Lei-En (雷恩)

Lei-En (雷恩)

Born in 1967 in Taipei and graduated from the anthropology department of Tsinghua University, he is a freelance editor and writer.

1967年生於台北,清大社人所人類學組畢業。
自由編輯與翻譯。

週三, 26 五 2010 00:00

書評:房子即人生

我們與房子的關係,要不繼承而來,要不去租或買,還可能有其他的關係嗎?

《蓋綠色的房子》這本書,有個令人眼睛一亮的副書名「做自己的建築師」——難道我們可以從頭打造一間屬於自己的房子?這開啟了有關與房子之間關係的新想像:不再是去買一間現成的、大同小異的罐頭房屋,而是一磚一瓦規畫出心目中的家園。

 

該書羅列出來自台灣各地的23個實例。有好幾棟房子確實從無到有、從買地開始剷土蓋屋。甚至有些屋主並非出身建築、景觀或室內設計背景,也一樣能在專業人員的協助下,蓋出屬於自己的房舍。再加上讀到第二單元「蓋屋不敗祕笈」,雖然所占篇幅甚少,但比如〈自行發包叫料四大重點〉一篇,想必真會讓有意一圓蓋屋夢的人士躍躍欲試。

 

 

 

現代家屋福音書

 

不過這本書並非建築事工的圖解手冊,它比較像是現代家屋的福音書。它所倡導的是擁有「綠化、綠建築、場所精神」(頁8)這樣的房子:比如剛買地,就先規畫種樹,然後再蓋屋的充滿〈綠意的家〉(頁142);比如,由一種低成本通風屋頂所打造的〈不需空調的家〉(頁204),即是典型的「平價綠建築」;比如,為了保留原本地坪上的果樹林,〈懷念阿嬤的厝〉(頁114)於是繞樹而行,成就出融入場所地景的木造屋。

 

每一棟房子都有它的建造動機,或理性(讓家族可以有地方團聚),或感性(歸隱山林的田園之趣)。但是如何達到比如說「省能、減廢」,或建材環保、造價平實等目標,卻又是另一門學問了。

 

該書於是標舉「綠房子」的精神,從想像與真實兩個角度切入,既簡單描述各屋主起造家屋的緣由與實際起居狀況,又以密集圖說的方式,點出各幢房子的建築特點。由此讓我們在周遊屋舍內外環境之餘,亦能獲得某個程度的蓋房子小知識。

 

而在許多案例中,也列出了房舍的相關造價表,更讓我們有了衡量與比較的參照點,而且彷彿是「有為者亦若是」的召喚——在台灣,同樣一筆錢,可以只是買到一間公設比例高的台北小公寓,卻也可以自己蓋出會被人錯以為民宿的花東美宅。

 

 

 

另類選擇巧實踐

 

會想蓋上一棟綠房子,其實是這個時代的某種印記。該書除開介紹了好幾棟位於市鎮上的自建或老屋改造的案例外,最讓人印象深刻的應該是,那些或可稱為某種文人式出走風潮(嚮往與大地一同生息的耕讀生活)下,所衍生出的房子――

 

有好幾位屋主,將自己的土地視為是一個生態系統來經營;種植蔬果,講求有機農法,在廢水處理上,則設置淨水池;而如果休耕中的農田蔓生雜草,「除草責任(就)交給兩隻羊」(頁110)。

 

在此處,事情並非只是去蓋出一間夢幻家屋而已:這些人在買地造屋之前,即抱持著反省人與土地關係的生活哲學,並透過自己的實踐,映襯出有別於城市生活的另類選擇。

然而,習慣城市住居的人,也許會覺得自己不可能這麼說走就走。而異地另起爐灶營生,也恐有困難度;也許也會問起,這樣有時太遺世獨立的房子,出入顯然要自行開車,而要不要去裝個保全求心安呢?孩子怎麼就學?而且,如果「基地上也免不了有蛇與老鼠」(頁108),會不會還有什麼其他鄉野求生注意事項?

 

----------------------------------------
《蓋綠色的房子:做自己的建築師》
林黛羚著
商周出版
2009年8月
----------------------------------------

 

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年6月號《人籟論辨月刊》

No72_small

該如何打造一個屬於自己的房子?預知詳情,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

週日, 26 七月 2009 00:00

書評:變形金剛的誘惑(《馬路學》)

電影《變形金剛》(Transformers)裡胸懷拯救人類大願的機器人,可以在幾秒鐘內化身為一部自動駕駛的跑車,搭載青少年主角九死一生衝鋒陷陣——惡魔當頭的道路險象環生,汽車英雄與人類攜手拼搏,甚至中彈負傷甚至犧牲性命,最終卻一一化險為夷,與主角成為患難與共的好朋友——這裡頭所透露的,不只是行車風險較高的駕駛族群青少年的童稚願望,它也隱喻著脆弱的用路人只能與汽車相依為命,因為想當然耳道路多險阻。

但是,如果馬路如虎口,為何人們還是前仆後繼開車上路?甚至一邊怨恨比如塞車之苦,一邊如同強迫症患者加入車陣?很可能是路太窄、路太少、路太九彎十八拐造成蜀道難?或者無號誌路口、無安全島路面,抑或行道樹變化多端的光影,才讓行車提心吊膽?而綁上安全帶、配備安全氣囊,真的能夠順利逃過死亡關頭?

《馬路學》一書於是出現了族繁不及備載的各界專家,共同凝視這個難關重重的交通世界(該書的註釋即占了106頁之譜,全置於書末的作法,常造成翻查時的打滑追撞)。而最有趣的發現是,「我們很難在開車時保持人性」(頁248),當我們坐在方向盤前,就產生某種變形金剛效應,「不僅是人格上的變化,而且是存在上的蛻變」(頁29)。


 
 
 
 
 
另一種閱讀線索
不管是市區巷弄或高速公路,似乎並不是我們上演卡夫卡變形記的好地方——原因很簡單,因為大小車禍頻傳,而「分心是駕駛人最大的問題之一」(頁99)。該書所出現的這麼多專家(甚至有諾貝爾獎得主),即在試圖回答或解決交通世界的謎與惡。
這些專家大致分成兩類,一類是心理學家、經濟學家,一類是交通工程師。這也可以當成該書的閱讀線索:我們可以利用前者的研究,來了解自己的行車知覺與決策行為(除了長見識之外,也可作為自己的「安全開車指南」),然後去看看那些交通工程師如何設想公路規畫與停車、塞車等切身大問題(這足以讓我們理解所有那些行車時的理性與感性、戰慄與瘋狂)。

工程師的交通大夢
不開車的人或許以為,與其花費那麼多經費與人力投入交通研究,倒不如設法去提升駕駛人的教養與禮節還比較重要。如果「駕駛行為越來越不文明」(頁80),卻也顯示混亂交通跟無常的天氣一樣,是很好的話題談資。

記者出身的作者范德比爾特,恰好抓住了交通這種街談巷議的特質,以幽默的語調闡釋特定行車問題(比如引用動物的「最適覓食」模型,來解釋駕駛人在停車場的停車策略),既挖苦駕駛人(在走走停停的車陣中不斷變換車道,真的會比較快嗎?),也嘲諷人性(「女朋友效應」:男性駕駛打從年輕開始,便會因女性乘客而較為理性開車)。而最引人深思的想法,是他點出了「交通工程理論的致命傷」(頁259):在工程師的道路交通大夢中,到底如何設想用路人?人們會理性計算讓道路流通效率極大化、遵守交通標誌,並避免車禍事件嗎?

由此,作者引介了交通界最大膽的另類工程師漢斯.蒙德曼(頁238)的交通反思概念:城市並非只是道路的集合體,不能讓交通空間(交通號誌、交通標誌、道路標線、安全島等構成的標準化世界)遮蓋或取代社會空間(人們可以相互協調、共享交通資源的溝通世界)。

人心慾望如脫韁野馬
變形金剛終究只是機器人,而如果人一坐進車子,就失去人性,反而讓科學至上的偏頗邏輯有可趁之機。但如何去平衡人心裡頭的脫韁野馬慾望,與交通規則、行車禮儀的外在要求,卻還是一項難題。作者甚至走訪中國、印度,去觀察不同文化的應對之道。

然而在通用汽車宣告破產的今天,有關單位傷腦筋的也許並非大眾運輸工具的發展,而是如何刺激私人汽車消費。我們是早已遠離十七世紀法國哲學家巴斯卡所發現的交通問題唯一解決辦法——「鎮日足不出戶」(頁12)。作者說,也許「只要能夠相互合作、暫時忘記個人好惡,並放下對他人的成見,我們便能靠著一套簡單的客觀規範,為所有人打造出更好的交通環境」(頁66)——這聽來是可行的辦法或緣木求魚?當我們來到人人露骨表現小奸小惡的十字路口上時,恐怕還是自求多福為上策吧。

 
----------------------------------------
《馬路學》
Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)
湯姆.范德比爾特(Tom Vanderbilt)著‧饒偉立譯
大塊出版
2009年3月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 

 

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 2780 個訪客 以及 沒有會員 在線上