Guo Zili (果子離)

Guo Zili (果子離)

東吳大學中文系畢業,專事寫作。寫作類型以書評、歷史、散文等為主,著有《五年級同學會》(合集,圓神)《一座孤讀的島嶼》(遠流)等。

週三, 01 九月 2010 00:00

書評:航向知識邊境的歷史旅程——《大探險家:發現新世界的壯闊之旅》

探險家,或稱為冒險家,是為了探測新事物,而深入不為人知或危險地方的人。古往今來,知名探險家如張騫、法顯、玄奘、馬可.波羅(Marco Polo)、鄭和、亨利王子(Henry the Navigator)、麥哲倫(Fernão de Magalhães)、哥倫布(Cristoforo Colombo)、達伽馬(Vasco da Gama)、迪亞士(Bartolomeu Dias)……等,前仆後繼,為了軍事、商業、學術、旅行、宗教等種種不同目的,出生入死,勇闖天涯。沒有他們冒險犯難重繪世界全貌,人類文明的進展、文化的交流,必然推遲許久。

 

 

 

重新羅織文明進程

 

這本《大探險家》便以此為主題,敘述人類歷史上的重大探索活動。一方面從陸海交通技術的演進、觀念的啟蒙,評論各時代人類探險事業的成就與局限,另一方面也描繪探險家的野心、虛榮、誘惑等複雜微妙的心理,他們的事蹟表現與性格、想法。

 

本書厚達五百頁,從人類茹毛飲血時期寫到太空時代,鉅細靡遺,可以想見閱讀起來難免蕪雜、煩瑣。必須扣住幾個主軸,不然會像航海探險家迷失在茫茫大海。

 

本書原文書名Pathfinders,是「探路者」的意思。中文版或許為了更能吸引讀者,更改為《大探險家》。本書雖非這些探險/探索者的傳記,但每個探勘事業都靠這些人執行。他們抱持騎士的浪漫精神,以熱情與信念,以偏見與執拗,尋找人間樂園或遍地黃金的國度。他們的冒險事蹟,等於是人類發現新世界的全球探索史。作者菲立普.費南德茲–阿梅斯托,腦子裡好像有一座圖書館和博物館,他總能整合並解讀各條線索裡面的意義,給予合理的解釋。

 

例如提到1490年代歐洲人航海事業的大躍進,作者解說當時突飛猛進的技術因素之餘,還反過來探討,為何在此之前歐洲沿海地區的人民並不積極於長距離航行?

 

一如書中這句話:「不只得解釋所發生的,還得解釋未發生的。」這一解釋其實就把西方文明發展概況演述了一遍。諸如此類,此書就不可能只是冒險故事的結集,而是集文史科技知識於一爐的作品,彷若人類文明史話。

 

但費南德茲–阿梅斯托的強項,不只是資料的蒐集排比。字裡行間不時可見他以銳利的眼光,得出精闢的見解,如畫龍點睛,為全書增色不少。

 

 

 

顛覆成見

 

例如講到全球化,人們大概異口同聲認定,就是當前的現象。然而費南德茲–阿梅斯托表示,史上最全球化的時代,不是現在,而是石器時代――在遙遠的那個時期,不論相隔多遠,散居在不同地區的群體,所採用的覓食模式大抵相同,日常食物和食物料理方法類似,精神生活也相近。

 

又如以下說法:前往未開發的邊遠地區探索的人,我們會視為革命分子、先驅者,在作者眼中,剛好相反,可能是保守心態令他們遷徙――這些族群為了保有舊生活方式,不惜冒險遷居新環境。

 

本書最精采的篇章,可能是最後一節。

 

假如我們依循莫提默.艾德勒(Mortimer J. Adler)和查理.范多倫(Charles Van Doren)在《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)裡的建議,閱讀書冊之前,先翻閱目錄、序跋,並以「檢視閱讀」快讀重要的章節,或許在四百餘頁的閱讀旅程之後,跨入最後一章「全球化」,會鬆一口氣,自作聰明的以為,在這個全球化的時代,地球上未曾開發或不為人知的角落幾已無存,未知的、迷信的現象也已臣服於科學的發現之下,於是此章大可略過不讀。

 

 

 

GuoZili__Pathfinders02人性視野下的歷史轉折

 

喔,那是錯的。在最後章節,費南德茲–阿梅斯托竟然以「愚行不斷的活動」作為探索的定位。因為探索者「往往是怪人,或特立獨行之人,或空想家,或熱愛浪漫冒險者,或攀緣附勢欲躋身更高社會階層者,或遭社會遺棄者,或欲逃離一成不變而難以施展抱負之生活者。」他們的惡習包括野心過大、追求獨家、愛出風頭等。

 

這些說法,與其說是批評,不如說是看透了探索者和探索活動的本質。他提醒讀者,對於大探險家,除了肯定其功業,不必過於美化他們的理想、情懷,雖然那是他們經過修飾後,希望呈現在世人面前的種種美德。

 

這和我們看待政治人物和企業家是一樣的道理。多數大人物的豐功偉業,往往得力於某些不完美的人格,迥異於聖賢、宗教家。

 

書中舉例再三,如亨利王子,沒有王位繼承權,只好贊助探險事業,贏得「航海家」美名。他企圖建立功業,並美化動機,打造個人形象,真正的用意是覬覦王位。

 

又如我們熟知的哥倫布,出身於經濟欠佳的家庭。這種背景的孩子,翻身只有三條途徑:戰爭、教會、海洋。哥倫布選擇了第三種。

 

也因此當他日後提出橫越西方海洋的計畫,目的何在,令當世及後代人費解。他的計畫內容多變不一,或尋找未知的大陸;或尋找新的島嶼;或尋找通往中國的捷徑。實際上他根本沒有一定的目標,只是想出海探險,那是他躋身社會高層的終南捷徑。

 

也因為上述原因,哥倫布堅稱所踏上的美洲陸地是亞洲,且終其一生,都在穿鑿附會,以證明他沒有白走這一遭。後人批評「發現美洲大陸」的傳統說法,是歐洲本位主義作祟,因為美洲大陸早已存在且有人居住,只是歐洲人未發現罷了。哥倫布「發現美洲新大陸」的故事,暴露出這些大探險家的歐洲中心心態。

 

 

 

無險可冒的年代

 

不是發現,那麼是什麼?是「相遇」。作者序強調,「這本書講的是相遇──不同文化間的相遇──和使相遇得以發生的野心、想像、努力、創新這四者馳騁的範圍。」這些遇合促進人類智慧的交流,物品的交換。

 

找尋新天地的任務如今已經差不多結束了,能夠冒險的地方少之又少,冒險的樂趣或噱頭,取代了探索的神聖意義。

 

然而現代人自以為地球已探索殆盡,轉往太空,殊不知我們對地球的認識僅止於皮毛。作家王盛弘在《十三座城市》代跋裡說:「在這個時代,最大規模旁觀他人探險的所在,是電影院;現代人親身涉足的,愛情是最大的冒險。」他自問,除了愛情,哪還有什麼涉險的壯舉?

 

大概也是這個原因吧,所以我們轉而追求感官刺激,以聲光和想像──在電玩遊戲,在「神鬼奇航」(Pirates of the Caribbean)和「印地安那.瓊斯」(Indiana Jones)系列電影裡──模擬探險的感覺。

 

當然也有潛心於知識,鍾情於歷史的朋友,對人類文明發展興趣濃厚,想知道更多從前未知的事,補足學問版圖的空白。那麼這本深入淺出、旁徵博引的《大探險家》,將是適合領航的導遊。

 

 

 

----------------------------------------

 

《大探險家:發現新世界的壯闊之旅》(Pathfinders: A Global History of Exploration

 

菲立普.費南德茲–阿梅斯托(Felipe Fernández-Armesto )著‧黃中憲譯

 

左岸文化出版

 
2010年3月
----------------------------------------
 

本文亦見於2010年9月號《人籟論辨月刊》

 

 

No74_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

 

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

週四, 01 四月 2010 00:00

書評:永遠的齊老師.永遠的文學

風和日麗的那個午後,在「爾雅書房」,我第一次見到齊邦媛老師。她的《一生中的一天》剛出版,出版社為她舉辦新書分享會。書是出版人隱地和作家陳幸蕙幫忙編選的。

 

週一, 15 六月 2009 00:00

書評:《小團圓》的蒼涼情愛

閱讀《小團圓》的過程中,很容易出現一種弔詭現象:一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳,抱持看八卦的心態,想要對號入座;一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係,繁瑣的人物線條,總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜,線條分明,最好能像她受歡迎的那些作品,把好聽的故事好好說完。

然而把《小團圓》當小說讀,偏偏它又有濃厚的自傳成分,張愛玲本人都承認九莉是她,而邵之雍正是胡蘭成。




敏感女子行走世間
只不過我們被張愛玲的寫作策略激得心浮氣躁之餘,可曾想過,吾人旁觀尚且對錯綜複雜的人際關係感到厭煩,而這些卻是她要面對的世界。我們在小說裡讀到所有角色的心理狀態,其實都是張愛玲的想像和研判,透過獨白的形式呈現出來,並無對證,以致我們看到的是一個長於猜心的女子,行走於人世間,和許多人的關係既緊張又親密。其中九莉和母親的關係最是微妙。

第一章就出現這樣的描寫:九莉和母親出門,眼前好風景,像法國南部,但「不知道為什麼,一跟她母親在一起,就百樣無味起來。」母女相處不睦,即透過這麼一句內心獨白交代出來,作者不明寫,卻已解說明白。

和母親的相處模式,散布在好幾個段落,稍明眼就可看出彼此關係之惡劣。整本自傳式小說的重點,是她和母親的關係,而非眾人以為的,或期望的,和胡蘭成化身的邵之雍的關係。


溝通無能愛恨交織
像張愛玲這樣的溝通無能者,最不幸的莫過於生命中重要的情人也同屬這型。邵之雍過於自信、自戀,凡事從自己身上出發,他要和戀人分享和另外其他情人的甜蜜時光,包括性愛歡愉,而無視於或根本沒想到對方的痛苦。「好的牙齒為什麼要拔掉?」是他對舊愛新歡全盤接收的遁詞。而這種博愛精神竟也是美德?九莉的三姑說:「啣著是塊骨頭,丟了是塊肉。……這是他的好處,將來他對你也是一樣。」這是什麼話?

但張愛玲為什麼要當一顆牙和眾家女子共享一張口?她形容那種感覺像是「與半個人類為敵」,可見心裡之恨。九莉說過,這一生最讓她難過的只有兩個人,邵之雍和母親,難受到想一死了之。


反覆閱讀讀出味道
讀《小團圓》,讀到張愛玲小說慣有的蒼涼;而這本愛情小說兼具心理小說特質的作品,筆調更冷,冷得令人顫慄:不過是尋常人情世故,筆下卻有如謀殺巧藝,或風雨欲來的肅殺氣氛,不禁讓人聯想到張愛玲著名的句子「一級一級,走進沒有光的所在。」

張愛玲雖然寫的是自己,卻又把自己抽離開來,從高度俯瞰,好像靈魂脫離肉身後俯視自己。而不斷插入、切截的非直線性敘述,讓讀者讀來頗有吃力之感。但不論喜不喜歡,或認為該不該出版,《小團圓》的出版,是今年華文出版的重要大事。



----------------------------------------
《小團圓》
張愛玲著
皇冠文化公司
2009年2月
----------------------------------------



本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於作者
果子離的流離思索


 

 

 

 
週四, 30 四月 2009 00:00

書評:杜撰真島──福爾摩沙變形記

福爾摩沙變形記》,一七○四年在歐洲出版,作者撒瑪納札介紹福爾摩沙(台灣)的史地沿革、風土民情、法律制度與特產,極盡想像與虛妄,呈現的卻是不存在的台灣,無中生有的島國。


漫天大謊成功偽書
撒瑪納札其實是法國人,真實姓名至今不詳。他年紀輕輕就在歐土開始行騙,偽造護照,用偷來的斗篷和手杖扮成朝聖者,乞討為生。後來索性冒充遠東國家的原住民,販賣異國情調與奇聞異俗。

《福爾摩沙變形記》原書名是「福爾摩沙史地記實」,原稿以拉丁文字寫成,被翻譯成英、法、荷、德等多種語言版本。

不可思議的是,此書出版時台灣屬於清朝管轄,當時已有歐洲語言出版品介紹台灣,更何況曾經占領台灣的荷蘭人退出,還不到五十年,因此歐人對台灣並非一無所知。


虛構史實別有用心
撒瑪納札一方面建造對於台灣的想像、虛擬工程,以及個人身世的拼圖,一方面又要記得自己假造出來的相關內容,除了擁有編劇天才,還要有過人的記憶力。如此勞心勞力,所為何來?論者因此懷疑,撒瑪納札另有用心,可能是藉以攻擊天主教的耶穌會,台灣的虛構事蹟只是作為個案呈現。

例如他寫道:日本統治下的福爾摩沙,全面壓制基督宗教,人民擁有宗教自由,唯獨不可信奉基督宗教。

為何日本人對基督宗反感若此?主要是耶穌會在日本人傳教的不當舉措所致。他們利用日皇的庇蔭,作威作福,激起日本人反感。信徒與異教徒之間對立,教會人士主張武力殺害非教徒,但因走漏風聲,教外人士先發制人,發動武裝政變,見到傳教士、教徒便殺害,皇帝也被推翻。此後基督宗教變成禁忌,教徒無法生存於日本,日本統治下的台灣也受波及。這一切都是耶穌會士所為。撒瑪納札用「陰險奸謀」來形容耶穌會士。可見結怨之深。


想像世界宗教紛爭
撒瑪納札後來在回憶錄中承認造假,偏偏法國一九八○年索爾邦大學教授指導出版了一套《環球百科全書》(Encyclopaedia Universalis),研究台灣的首要資料來源,竟然是撒瑪納札的著作。學術殿堂尚且打混若此,難怪撒瑪納札可以像金光黨一樣,騙得歐洲人團團轉。

內容既為虛構且近代已經知其不實,何以一再出版?因為此書代表歐人對東方國家的想像,同時反映了宗教紛爭的史實,有其參考價值。拿來當故事來看,也不壞哩。



----------------------------------------
《福 爾摩沙變形記》
An Historical and Geographical Description of Formosa
撒 瑪納札(George Psalmanazar)著‧薛絢譯
大塊出版
2004年12月
----------------------------------------



 

本文亦見於2009年5月號《人籟論辨月刊》

2009_05想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份





更多關於果子離
果子離的流離思索

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十月 2008 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 3883 個訪客 以及 沒有會員 在線上