週三, 29 八月 2012 16:09

現實,造就了浪漫:談《女朋友。男朋友》

愛是純真而巨大的,但它們不得不被約束在某種先驗的框架裡,該邊界,終究會反過來嘲弄或羞辱了一切。

 

片名:《女朋友。男朋友》(GF*BF)
導演:楊雅喆
出品年份:2012年
上映時間:2012年08月

 

《女朋友。男朋友》是《囧男孩》導演楊雅喆的第二部長片,不同於《囧男孩》,《女朋友。男朋友》是處理更大議題與時空脈絡的故事,從桂綸鎂、張孝全、鳳小岳三人之間的戀情,寫80年代起的台灣社會史,有著台灣電影中少見的格局與企圖心。

電影開場是2012年的女中校園操場,女孩們為了爭取穿短褲在朝會時集體抗議,主要發起運動的雙胞胎的家長被請到學校來,接著時空切換回1985年操場,那是這名家長的中學時代,他與兩位好友,以及一群同學,如何在校園中引起風暴,爭取發言權、對抗教官與後面的體制、在高壓管教與不合理處罰下,綻放美好的青春。

然後,來到了1990年的學運年代,運動夥伴們將性與政治融合成生活的全部;然後,是1997年一場同志婚禮,昔日戰友的眼神依然閃著年輕時火炬一般的光芒,但身體與身體的距離遠了,派對結束的時間也提早了……;再然後……

 

遲疑在愛的曖昧裡

電影從一開始,主角們就處在某種愛的曖昧之中,影片文案寫著:「每個人都應該有兩個情人,一個我愛的,一個愛我的。」但耐人尋味的其實是,人們的遲疑往往來自,我們總在時間裡不斷試圖釐清心意,難以辨認自己此刻比較愛誰,誰又比較愛我。

那是一些不可能由情節大綱透露給觀眾的愛情圖式,我們在約略知道「這是關於三人的愛情故事」的情況下進場,但隨著他們的故事一路展開,我們也經歷了那種不斷流轉變化的心動。

導演把鏡頭貼得很近,近到讓三個人的愛情已不再是從一個階段往下個階段遞移的線性情節,而是一齣齣有著飽滿內容的戲劇;我們獲得足夠甚至超量的線索,無論是探索關於其中任兩人之間的幽微,或是特定一人之於這段關係的處境,或者由三人作為單一一組關係之「失衡─重建平衡─再度失衡」的模式觀之。

BFGF02

三人的青春絞進了曖昧的情感。而時光真能釐清關於理想、關於現實,以及關於彼此之間的一切嗎?

當關係界線不明時

例如,表面上,美寶喜歡阿良,因為阿良從沒回應,美寶才接受阿仁。然而,從未開始的戀情與展開戀情中的愛,這兩種愛的類型真能相提並論嗎?單戀式的想像、寄情、投射,把自己某個基於生存的不確定繫交到一個人身上,跟熱戀的不斷磨合、挖掘、發現對方也發現自己,那種更具有創造力但也有毀滅力的情誼,兩者的差別,會如何註寫在我們的記憶中?

例如,表面上,阿良喜歡阿仁,對阿仁好,但阿仁接受對方的好意,卻不見他認真看待。好友的終極界線到底在哪裡?同性好友卻不是同性戀人的最後邊界到底怎麼畫?這條線,是否只有分得清楚兩者差異的人才能辨識並在意的?

又或者,阿仁真的知道這種曖昧其實對阿良是一種本質性的傷害嗎?(因為這不再是「你到底有沒有可能愛我?」,而是「你到底有沒有可能愛男生?」)然後在阿良這邊,表面上他是委屈而弱勢的,但他不終究也占了這種曖昧的便宜,得以擁有一段或許事實上根本不曾存在的快樂時光?自我催眠若能成功,在幻覺中的幸福,難道不能算數嗎?而我們清醒之後,真有資格對共謀或意外促成這份幻覺的彼方,做出怎樣的追討嗎?

BFGF03

我們始終無法確定感情的邊界,因此我們也總難瞭解,同性的革命情誼究竟是愛情還是友情。

感情複雜了個人

《女朋友。男朋友》並沒有一個全面的預設框架去對待人物之間的關係,因此成功還原給每段感情其高度複雜性,這樣由各種起心動念與歲月轉折所織就的千絲萬縷,也重新定義了其中人物。也就是說,人物各自的性格與際遇,連動地成立了他們之間的關係,但當感情本身也活出自己的生命,原先催生它的人們,則反過來在裡面被全新寫定,被改變。

例如美寶本來可能是一個外表強悍,內心柔軟的女孩,但在糾葛20年的三人感情中,她儘管骨子裡仍是年輕時那個真實率性的女孩,卻慢慢學會用一種更現實性、更殘酷、更冰冷的方式,去面對她所處的感情狀態。

例如阿良本來可能是個溫和、內斂、執著的男孩,但當「忍耐是有限度的」,在歲月的風霜中,在異性戀之於同性戀根本是個像外星球之無可穿透的終於挫敗後,混合了自我認同的不安、各種情誼的難以釐清、勉強自己想適應更為安全關係的落敗……等等之後,阿良成為了一個像深水炸彈般危險的人物。這並非主動造成他人危害的危險,而是你在他身旁會充滿不安全感、不知所措。

阿仁呢?阿仁是活潑有魅力的人,善良又能主動照顧人,他不一定自覺自己的可愛,但他總習慣於這份感染力所帶給他的好人緣、溫暖、熱鬧。年輕時,這是多麼美好的情人與朋友特質,熱情的、義無反顧的、毫不保留的,但當現實的崎嶇來臨,這樣的性格讓阿仁難以感受和體貼友人或情人的難題與他們的陰影。阿仁始終是年輕的那個男孩,但長大的殘酷是,你不可能做好每件事、討好每個人,一旦你還是用單向的方式與人來往,他人眼中,你就會變成自私、逃避、可悲的人。

 

棋盤上當局者迷

在《女朋友。男朋友》中,我們很難對一場戲、一個轉折,做出簡易的歸因或解釋,某個角度而言,美寶、阿良、阿仁都不是心思太複雜的人,但如同所有的關係,當人遇上了另一個人,深深地絞了進去,就會折射出無數種複雜的可能性。電影中的許多時刻,我們根本無法判斷他們當下「真正的」心思,如同他們自己也無法判斷。

我們也都是那樣的。在直覺地愛上的同時,幾乎是瞬間,就納入不停切換到對方立場、心思的揣度,然後任其作為我們後續情感的依據。我們猜測他可能還需要多一點時間、猜測他可能要的是些沒說出口的、猜測他心底深處永遠念舊永遠不變心、猜測一切善意只是施捨、猜測彼此都在遊戲誰也別覺罪疚……。

然而事實是,沒有東西可以穿透愛情的形上學。《女朋友。男朋友》呈現了這樣的悲傷,以及無論如何痛與矛盾,我們也無法否認自己真實地感到幸福。……無論是來自於感情開心的時刻,或來自可以這樣耽溺於感情的青春。

 

因為寫實所以寬容

但《女朋友。男朋友》遠遠不止於此。電影有著更大的力量,那來自它領我們回到80年代,回到衝撞權威、追求台灣社會更好明天的那個具有理想性格的年代。

電影中的孩子們,從高中的一路叛逆、獨立、對自由與民主更敏感、對總體生活有抱負,在他們上大學時,趕上/創造了整個學運時代,然後,再隨著現實的必然持續進展與沖刷,他們有人漂浮著離開了自己的夢、有人遺忘了曾經的諾言,以及幾乎每個人都成為年輕時矢志絕對不想成為的那種大人。

對我來說,《女朋友。男朋友》的力量並不來自它的尖銳和殘酷,而恰恰是以這整路的鋪陳,最終寫就了關於如此現實性與近乎必然的尖銳和殘酷,最大可能的諒解與寬容。

《女朋友。男朋友》並不是誠實,而是寫實,誠實帶有一種「此為真、另為假」的先驗意味,而寫實只是一雙不懈怠的眼睛,認真地要看進更多,就算它們在乍看之下有其矛盾或無解。忠於寫實的作品將一切納入眼下,讓歲月或後來的命運,去詮釋或理解更多。

能夠用這樣的視角去看愛情,去看青春,去看我們社會所捱歷過的某一時代,我以為是作者給了我們非常珍貴的禮物。

BFGF07

人與人的相遇,往往折射出無數種複雜的可能性。美寶與阿仁,阿良與美寶,他們的關係已不只是誰愛誰那樣單純的問題了。

不可為而為的浪漫

因為對現實本身近乎固執的誠懇,決定了《女朋友。男朋友》的浪漫。什麼是浪漫?浪漫是,承諾你根本無法承諾的東西。也就是說,儘管那個某個東西你根本就無法承諾,但你在此刻,卻被籠罩在一種強大的愛裡頭,於是你真心認為你有能力做出承諾、你也非這樣承諾不可。

《女朋友。男朋友》的動人,在於其呈現的並非愛本身,而是,「愛是純真而巨大的,但它們不得不被約束在某種先驗的框架裡,該邊界,終究會反過來嘲弄或羞辱了一切。」

現實給每個成年人的啟發是,曾經我們期待皆大歡喜的圓滿結局,但現在我們更相信有限的幸福(即,曾經夢想的完美世界有所破漏),才確認了當初的承諾。就算傻,那也是把整個生命都賭進去的真實。

人們很容易自以為認清現實,但這份自認為的實際,恰恰是浪漫的源頭。當那麼篤定地認為任何一種情緒、情感、價值,可以輕易且當然地凌駕、重造現實,我們於是投入了所有,在裡頭傾心與忙碌。但走得越深,之於「眾人的現實」卻可能越偏斜。

可是,對個人而言,人生中因為那些時刻,變得再也不一樣。對總體生活而言,這些時刻,也在此或彼時,經由現實本身總是存在的縫隙,動搖甚至改變了世界。

 

是天真也是純粹

說永遠愛你的時候,我們根本不知道永遠是什麼;說要為正義、自由奮鬥時,我們通常並不擁有正義或自由,因此我們也無法確定我們要來的正義與自由,是否等於心目中的美好世界。

如同《那些年,我們一起追的女孩》是由「當初不懂你、無法追到你」的前提,打開那段青春歲月,故事因此籠罩在一種全面的後設視角裡;而《女朋友,男朋友》也由「革命沒有成功,承諾沒有實現」的前提,重回時代與青春的第一現場,故事也被後設框架切割出面向與層次。

我一直都更相信這樣的形式。當現實洶湧著吞噬性的瑣碎與平庸,一個百分之百成功的故事,無法不更像是某種有如神助的注定式的必然;但一個帶有遺憾、缺角,直到許久之後都還依然熱烈地心動或心痛的故事,反而確認了對壘與整個粗暴現實的愛的本身。

當人們承認,愛無法是原以為的純粹與永恆,反而確認了最初的承諾是那樣的真心;當人們承認,曾擁抱的理念,原來是些不曾掌握全貌也無法眺望現實未來的天真,反而確認了當年的熱情,連一絲雜質都沒有。

 

愛讓人義無反顧

我們曾以為無法活在沒有你、沒有正義的世界,最後我們難堪地承認,沒有你、不是那個某個正義,現在這個世界或許還比較好。

我們對這個世界知道得太少了,對歲月知道得太少了。我們對我們自己,知道得太少了。但我們從來、從來都沒有後悔過。如果重來一次,重來一百次,就算預知會失敗、預知終將清醒認清,我們還是願意走一模一樣的路。

因為儘管這個世界,或我們,有各種定義或發展路徑,但關於我,我的人生,卻只有一種,那就是當我遇見你,我愛上你,我會努力留住你,我會為你爭取整個地球。這唯一地決定了我。所以,再來一次,我還會這麼做。

《女朋友。男朋友》是一部好浪漫的電影,而且提醒了我們,台灣社會曾經是這麼浪漫。

 

撰文∣黃以曦 劇照提供∣原子映象

Button_RED

cover96small

九月─以詩釀歌

Button_RED_2

facebook-iconplurk48Twitter


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 3184 個訪客 以及 沒有會員 在線上