週一, 26 十月 2009 00:00

書評:荊棘的美麗,刺目的青春

如果提前獲知自己人生後面的故事發展與結局,難道我們就能減少青春時期的好奇跌撞與飛蛾撲火?

如果父母疼愛我們,難道就可以減少自毀或增多自救的能力?

如果我們天生長得美,難道我們的人生就可以順遂些?

《依然美麗》否定了我上述提問中的這些「如果」。它認為人需要愛,但愛被高估了;有時即使知道自己的故事未來,卻也無力阻止;美麗不僅不會使你的人生更順遂,可能還會使它更悲哀……


外貌美醜非原罪
這本書的核心纏繞著「美麗」這個人類的古老課題,故事敘述一個讓人驚豔的美麗少女,如何一路被際遇與個性的荊棘刺傷,最終成為一朵枯萎的花朵。她逐漸枯萎的生命倒映了自己的臉孔,驚訝地發現自己成為「物質美麗女孩」的不幸。

《依然美麗》的英文原書名是《薇若妮卡》。我原先以為這故事是一個人的雙面故事,像是電影《雙面薇若妮卡》(La Double vie de Véronique)一般。但《依然美麗》並不走這樣的老套故事。這書的敘事結構比較像是它的中文書名副標「艾莉森與薇若妮卡」,藉由「我」――艾莉森這個美女,來書寫又醜又病的薇若妮卡。讀者最後發現與艾莉森相較,薇若妮卡還活得比較自在,即使她身受更大的不幸,但至少她成為自己本有的樣貌:她是一棵冬天會脫皮的樹,她不成為玫瑰花。

作者瑪麗‧蓋茨基爾不選「美∕醜」「善∕惡」的任何一邊站。她說故事的方法,是「美與醜」各有宿命與不幸的源頭。這書讓人讀來幾乎是被鉤到了血肉,我想女人讀來更有感覺。因為蓋茨基爾冷酷地在小說裡,把人的不幸置之於「個性」、「寂寞」等等這類難以描述的東西上,於是冷酷地揭穿不管女人多年輕,多美貌,多麼被路人凝視注目,她依然不快樂。但女人往往錯以為自己不快樂,是因為自己不夠完美,其中「認為自己外表不夠美麗」尤為原罪。於是女人不斷追求更完美的外在塑型,卻不從內我下手,反求外在色相的改造。


自欺欺人最悲哀
書中象徵醜與病的薇若妮卡,輝映出人類許多隱藏的向上力量;象徵美與健康的艾莉森,卻不斷地從美麗的身體裡滲出自毀的慾望。人類擁有自救與自毀的雙重力量,但通常握有這兩股力量的兩邊卻互瞧不起:靈性者瞧不起肉慾者墮落,肉慾者覺得靈性者做作。書裡面大大地諷刺了近代許多的「健康飲食」與「靈性療法」書寫,看得我拍案叫絕。

而這也讓我憂傷地想起我有個美麗的女友神似艾莉森。許多活得自以為很正面的友人都很不屑地批評她:「難道妳都沒有進取心嗎?」我那朋友卻說:「妳怎麼知道我沒有?也許我的進取心並不比妳少,只是我那向下墜落的慾望也比妳深。」

我可以深深體會這兩股力量發生在女人身上的種種矛盾。這種種矛盾造成的某些結果旁人看似可惜,但實則個體生命自有其生長的樣貌。仙人掌可以半年都不喝水了,玫瑰花又何必替她焦慮?玫瑰花枯萎時,悲哀的不是枯萎這事本身,而是她不願意接受自己已然枯萎的事實。



----------------------------------------
《依 然美麗:艾莉森與薇若妮卡》(Veronica
瑪麗‧蓋茨基爾(Mary Gaitskill)著‧尤傳莉譯
時報出版
2009 年4月

----------------------------------------
 
 
 
 
本文亦見於2009年11月號《人籟論辨月刊》

2009_11想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 
 
 
 
 
 
 
更多關於本文作者
鍾文音中時部落格
 

 



發佈於
書評

週四, 29 三月 2007 04:04

志願精神拷問社會性格

志願精神的活力源自社會制度、公民意識、同情心,以及對於環境的責任。
我們可曾捫心自問:一年之中參與志願服務的時間有多少?

據去年四月的《新京報》報導,中國已經擁有了兩千七百多個民間環保組織,但其中有76.1%沒有固定的經費來源,有四成的全職人員不領薪酬,超過一半的全職人員沒有任何福利保障。
我看到這項報導後,除了希望我國對待環保和公益事業的態度及做法有所改進,也還有一份欣喜,那就是志願精神的成長。這種精神對公民捐贈積極與參與公益事業的熱情至關重要。
在國外,民間組織的經費來源多為社會捐贈。今天,有75%的美國人向慈善事業捐獻,二○○二年的民間捐贈占美國GDP的2.1%,而我國同年人均捐贈僅占我國GDP的萬分之一。是什麼造成這個差距?一般人都將之歸結到稅收。在美國,個人向公益事業捐贈可以扣免個人所得稅,扣免的比例最多可達當年應納稅收入的50%;也有人認為,在我國捐贈後的「黑洞」也影響了人們的積極性。
國外公益性組織的財產,只能用於符合該組織宗旨的公益目的。高度透明的運作機制,以及政府監督、自我監督、法律監督等系統,大大降低了成本,可以確保捐贈用於公益事業。而我國由於不存在遺產稅,所以很多富豪更願意積累財富留給子孫。
這些年來,在荒山上種樹、保護野生動物、回收再生能源等領域中,無不活躍著志願者的身影。中國民間環保組織「綠家園志願者」於一九九六年成立,十年來參加志願活動的人數超過五萬;資助了近二百名貧困地區的孩子上學;靠捐贈和義賣圖書,已在世界自然遺產地「三江併流」中的怒江沿江小學建立了三十個閱覽室。
隨著志願者投入這一參與性的公益活動中,每一個志願者也不斷更新對自己基本智力和能力的信念,體會公民參與的好處,這好處中還包括了這些服務帶來的個人滿足。這些信念和滿足,鼓勵眾多無固定經費來源的環保民間組織裡的志願者,堅定地為保護地球的安康和人類賴以生存的環境辛勤地工作著。
我從自身和周圍的人中看到,這一事業可以不斷增強我們的創造力,啟動我們的社區,培養個人責任感,激勵社會基層的生活,並提醒大家為這個世界的美好,而不僅僅是為自己活著。
曾獲普利茲獎的歷史學家默爾‧科蒂說:志願主動性有助於塑造美國國民性格。可是,我們的志願精神仍然缺乏。我們自己和身邊的人,一年之中參與志願服務的時間有多少?對此,我們問過自己嗎?
志願事業的活力源自良好的土壤。良好的土壤,包括制度、規則、公民自豪感、同情心、慈善傳統和解決問題的慾望,以及對改進我們的生活無法抑制的責任。
從這個角度思考,上述所提的經費問題,不僅是另類思考,更是對一個國家社會性格的拷問。


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 4682 個訪客 以及 沒有會員 在線上