週五, 25 二月 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


週五, 25 二月 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


週五, 25 二月 2011 00:00

書評:愛情社會學

相信有不少人認為,「自由戀愛—結婚」是再自然也不過的事,但它的出現與大量普及,乃至於成為廣被接受的文化價值,並作為男女婚配基礎的主要交往形式,是晚至十九世紀才發生的。在此之前,人類歷史上雖然也有一些浪漫愛情故事的紀錄,但故事的結尾幾乎都是相愛的兩人被迫分開,嫁給媒妁之言的對象;更重要的是,當時「愛情」並非社會關心的重點。

發佈於
書評

週四, 20 一月 2011 14:30

難以言傳的愛情---《為愛遠離》

片名:《為愛遠離》(Partir
導演:凱薩琳‧科西妮(Catherine Corsini)
出品年份:2009年
台灣上映時間:2011年1月(傳影互動發行)

關於外遇的電影不計其數,然而在呈現人性的嫉妒、謊言與背叛外,《為愛遠離》更關注人在中年後自我認同的追尋,與未來愛情的面貌。


週四, 24 六月 2010 18:10

馳騁舞台,大展雄風

2004年年底,一群平均二十多歲的台灣舞者為了延續對舞蹈的熱愛,也希望彼此能有更深入的合作,遂成立了自己的舞團「馬場」。團名和那位偉大的日本摔角選手並沒什麼關係,只是因為團內剛好有兩個人都屬馬,而一群馬在空地上奔跑的意象也相當帥氣,感覺又「野」又很自由,相當不賴。



週二, 22 九月 2009 00:00

書評:漩渦般人性迷宮

多數的讀者在閱讀《深紅》之前,大概都已從日劇中領教過野澤尚迷人的戲劇鋪排功力。無論是「戀人啊」、「水曜日的情事」,或是「冰的世界」、「沉睡的森林」等等,不管是婚外情或是命案,野澤尚總在這類緊繃的危險關係上,不斷堆高複雜性,再以小刀一層一層劃開人性,模糊了好人與壞人的界線,試圖以不同的思考與視角,探討真相存在的可能性。

正當觀眾陷入野澤尚的戲劇漩渦而不能自拔,他也同時挑戰小說的書寫。並且在2001年,以《深紅》拿下了象徵「作品能夠傳達時代氛圍」的吉川英治文學新人賞,繼戲劇類「向田邦子賞」最年輕得主的頭銜,摘下另一座文學桂冠。


 


 
 
藝高膽大的顛覆
《深紅》一開始就顛覆傳統推理小說的寫法,將龐大、血腥的命案以及「誰是凶手」,逕自拋擲在故事的起頭。更驚人的是,就在我們隨著野澤尚去拆解命案真相,深入受害者和加害人雙方遺族的內心世界時,現實世界裡,野澤尚竟選擇在人生顛峰,以自殺結束生命,丟給讀者更大的謎團。這使得在閱讀《深紅》時,不免有閱讀「遺書」的想像與恍惚,彷彿身邊圍繞著一個更複雜難解的推理案件。

當龐大命案橫在眼前,在這片血的「高潮」之後,《深紅》這本小說才開始進入真正的高潮──人性的探索:藉由受害者遺族和加害人遺族的成長過程,擴展因雙方不同性格所產生的命案餘毒層次。

如此一想,小說起頭就展開最血腥的場面,不免是作者「貼心」的設計了。因為先讓讀者措手不及地進入第一個高潮之後,便能呼吸順暢地,跟隨作者在書中所提出的更深刻人性問題與探求,體會更多與人性種種正面交手的高潮。

這樣的顛覆,顯現了野澤尚藝高膽大的寫作企圖心。接下來,他更拿出看家本領:人物的對位,以便一如照鏡般折射出不同的人性光影。


精采巧妙的對位
這樣的對位設計,相信野澤尚的日劇觀眾並不陌生。如書中導讀作者陳國偉所述:在「戀人啊」中他設計讓男女主角在婚禮前相遇而相戀,半年後竟成為鄰居,而繼續發展柏拉圖式的愛情,卻沒想到彼此的另一半間原來早有愛戀關係。而在「情生情盡」(註1)與「水曜日的情事」中,野澤尚都讓男主角因外遇而離婚,卻又在與情婦結成正果後,回頭尋找前妻重拾舊愛,發展出再一波的不倫關係,在妻子與情婦的身分轉換間,形成角色與關係巧妙的對位。

更有趣的部分,是我們可能發現:「戀人啊」那個主控欲強烈、執著,不斷於郵局放置情書的女主角(鈴木保奈美飾),其性格模式不正與「水曜日的情事」裡那個主動、主控且貼心的情婦(石田光飾)相同?這個在「水曜日的情事」讓男人難以招架、讓妻子痛苦的情婦,在角色與手段轉變之後,卻在「戀人啊」成了讓許多觀眾憐惜喜愛的角色。「好」與「壞」在此便完全模糊了。

這就是為什麼在這些看似浪漫或是刺激的愛情故事中,野澤尚總是讓觀眾看得不安穩――他似乎總是「不懷好意」地不斷追問:什麼是好?什麼是壞?什麼是善?什麼是惡?



----------------------------------------
《深 紅》(しんく
野澤尚著‧王蘊潔譯
皇冠文化出版
2009年3月
----------------------------------------

 

本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

 

 

 
 
發佈於
書評

週三, 08 七月 2009 01:31

影評:宿命慾望中的東邪西毒

很多年之後,全世界的影迷都認識了王家衛。他將1994年辛苦拍完的《東邪西毒》(Ashes of Time)改版重出,令我不禁想起當年原版的開場白:「好多年之後,我有個綽號叫做西毒。」這話是歐陽鋒成為西毒之前或之後說的?還真是叫人丈二金剛摸不著頭腦。

當年原版上映時我年紀太小,未曾親睹。趁著新版上映,我連舊版找來一起看。在原版的夢幻卡司之上,加上了馬友友的新配樂,以及最新後製技術修復畫面,新版自然美不勝收。但我心裡不禁想:在王導演心裡,究竟新版舊版哪個才是名副其實的「時間的灰燼」?



徹底造反
整部《東邪西毒》從某種角度看,是徹頭徹尾的造反電影:反武俠片,反功夫片,反西部片,反英雄片,反愛情片──反到了一個程度,讓許多人大呼看不懂。要看懂這部片,非得從英文片名著手,才不會中了中文片名的蠱。

王家衛說了一段淹沒在江湖中無人提起的往事。在其中,四男三女之間的情愛糾結,決定了這些人的一生。而這個複雜的多角愛情故事,可以用兩個字說完:妒忌。

AshesofTime02在舊版中,西毒開場自我介紹後,立刻接著說:

其實任何人都可以變得狠毒,只要你試過什麼叫妒忌。我不介意其他人怎麼看我,我只不過不想別人比我更開心。

雖說新版刪掉了這句話,但故事內容不變。從一個妒忌出發,王家衛顛覆了我們所有觀影的期待:因為妒忌,大俠不再是大俠。郭靖交代楊過的「俠之大者,為國為民」,主宰了我們心目中的武林世界。俠,是中國文化君子理想的倒影,是儒生被壓抑的豪氣爆發。可《東邪西毒》中的俠客,絕沒有哪個心裡有「天下」二字。特別是對歐陽鋒而言,天下蒼生莫不是弱者活該受苦,純粹是他討生活的養料罷了。

歐陽鋒怎麼成為西毒的?黃藥師怎麼變成東邪的?這樣看,也許故事會簡單得多。


荒蕪沙漠
《東邪西毒》的故事,發生在風沙四起的大漠。沙漠,向來是傳統故事的英雄重生之地。但在《東邪西毒》中,沙漠雖是所有殺戮進行之處,卻未曾讓哪個進入沙漠的人變成英雄:西毒、東邪與北丐,都是離開大漠後,各在一方成為大俠。易言之,整部電影並未交代英雄怎麼成為英雄。導演為什麼要講一個成長故事之前的故事呢?

還是得從大漠講起。歐陽鋒首先來到大漠,因為他深愛的女人成了他大嫂,為了獨自在大漠中求生,他幹起殺手仲介的勾當。雖然每年黃藥師都來看他,但這只是因為黃藥師愛上歐陽鋒大嫂,以此為由去找他大嫂。

在愛情無望下,黃藥師招惹了慕容燕/慕容嫣。失戀痛苦的慕容嫣到大漠來,找歐陽鋒幫他殺了黃藥師,最終卻只能與歐陽鋒度過各自懷想別人的一夜。無名劍客以為妻子愛上摯友黃藥師,因此離開妻子遊蕩江湖,卻在失明前想再看她一眼,便到大漠找歐陽鋒仲介殺人賺盤纏。洪七年少氣傲,想闖蕩江湖卻沒本事餬口,也到大漠找歐陽鋒仲介殺人賺錢。


未死之愛
從歐陽鋒開始,每個人來到大漠,都是因為已先逃離某個無法面對的感情糾結。在片中,沙漠,其實是逃避者暫棲的避風港――避每個人心裡難以面對的妒忌與憤怒。大漠風沙不斷,愛情如死之堅貞,可愛情死了怎麼辦呢?更糟的是,愛情如果未死,又怎麼辦呢?

怎麼辦?不就是歐陽鋒自己提的生意嗎?

總有些事情你是不願再提,有些人你不想再見了,有個人曾經對不起你,也許你想過要殺了他。但是你不敢,又或者你覺得不值,其實,殺人很容易……

可是這幫主角,沒有一個殺了真正想殺的人。他們只是來到大漠,任由自己與所愛的人生命荒蕪……


謊言尊嚴
人世間的情感糾葛並不特別,特別的是情感糾葛的結局能被如何看待。《東邪西毒》表面上講了一段與武俠傳統相反的俠客「言情」前傳,似乎頗有「眾生有情」的感慨。但片中歐陽鋒不斷重複的黃曆箴言,卻令我不禁猜想:也許王導這部電影的重點不在情,而在情的宿命

在妒忌驅使下,電影中的每個角色,幾乎都在毀了年少真摯強烈的愛情之後,走上大俠之路。妒忌,其實就是為了尊嚴;用哲學詞彙來講,就是對「被承認」的追求。

要怎樣爭取到被承認?在片中,除了殺人,就是撒謊:歐陽鋒為了尊嚴,不願表白自己的感情。黃藥師心知所愛無望而拈花惹草,他說之所以不告訴歐陽鋒他嫂子在哪,是因為自己曾對這女人承諾。慕容燕成了慕容嫣成了獨孤求敗,從頭到尾沒講出來的實話,就是她深愛黃藥師。整部電影的故事推展,靠的就是每個角色為了尊嚴而說的謊言。甚至歐陽鋒大嫂請黃藥師轉交歐陽鋒的那酲「醉生夢死」,更是直接戳穿黃藥師與歐陽鋒謊言的玩笑──這也是個謊言。


宿命必然
可是在重重情迷之中,歐陽鋒卻依著黃曆箴言,為每個生命做出決定。隨著他的決定,大家的命運都被決定了。王導是否想說:個人在情愛之間的掙扎,看似表彰了個人意志,其實都脫不出宿命?大漠中來來去去,誰都是過客。每個人豪氣萬千或是感慨萬千的決定,真是為自己做了主?或終究只是蒼天命定下無奈的必然?



劇照提供/Block 2 Pictures Inc.,©1994, 2008 Block 2 Pictures Inc. All rights reserved.

----------------------------------------
導演:王家衛
片名:《東邪西毒<終極版>》
出品年份:2008年
----------------------------------------

本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




週一, 15 六月 2009 00:00

書評:《小團圓》的蒼涼情愛

閱讀《小團圓》的過程中,很容易出現一種弔詭現象:一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳,抱持看八卦的心態,想要對號入座;一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係,繁瑣的人物線條,總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜,線條分明,最好能像她受歡迎的那些作品,把好聽的故事好好說完。

然而把《小團圓》當小說讀,偏偏它又有濃厚的自傳成分,張愛玲本人都承認九莉是她,而邵之雍正是胡蘭成。




敏感女子行走世間
只不過我們被張愛玲的寫作策略激得心浮氣躁之餘,可曾想過,吾人旁觀尚且對錯綜複雜的人際關係感到厭煩,而這些卻是她要面對的世界。我們在小說裡讀到所有角色的心理狀態,其實都是張愛玲的想像和研判,透過獨白的形式呈現出來,並無對證,以致我們看到的是一個長於猜心的女子,行走於人世間,和許多人的關係既緊張又親密。其中九莉和母親的關係最是微妙。

第一章就出現這樣的描寫:九莉和母親出門,眼前好風景,像法國南部,但「不知道為什麼,一跟她母親在一起,就百樣無味起來。」母女相處不睦,即透過這麼一句內心獨白交代出來,作者不明寫,卻已解說明白。

和母親的相處模式,散布在好幾個段落,稍明眼就可看出彼此關係之惡劣。整本自傳式小說的重點,是她和母親的關係,而非眾人以為的,或期望的,和胡蘭成化身的邵之雍的關係。


溝通無能愛恨交織
像張愛玲這樣的溝通無能者,最不幸的莫過於生命中重要的情人也同屬這型。邵之雍過於自信、自戀,凡事從自己身上出發,他要和戀人分享和另外其他情人的甜蜜時光,包括性愛歡愉,而無視於或根本沒想到對方的痛苦。「好的牙齒為什麼要拔掉?」是他對舊愛新歡全盤接收的遁詞。而這種博愛精神竟也是美德?九莉的三姑說:「啣著是塊骨頭,丟了是塊肉。……這是他的好處,將來他對你也是一樣。」這是什麼話?

但張愛玲為什麼要當一顆牙和眾家女子共享一張口?她形容那種感覺像是「與半個人類為敵」,可見心裡之恨。九莉說過,這一生最讓她難過的只有兩個人,邵之雍和母親,難受到想一死了之。


反覆閱讀讀出味道
讀《小團圓》,讀到張愛玲小說慣有的蒼涼;而這本愛情小說兼具心理小說特質的作品,筆調更冷,冷得令人顫慄:不過是尋常人情世故,筆下卻有如謀殺巧藝,或風雨欲來的肅殺氣氛,不禁讓人聯想到張愛玲著名的句子「一級一級,走進沒有光的所在。」

張愛玲雖然寫的是自己,卻又把自己抽離開來,從高度俯瞰,好像靈魂脫離肉身後俯視自己。而不斷插入、切截的非直線性敘述,讓讀者讀來頗有吃力之感。但不論喜不喜歡,或認為該不該出版,《小團圓》的出版,是今年華文出版的重要大事。



----------------------------------------
《小團圓》
張愛玲著
皇冠文化公司
2009年2月
----------------------------------------



本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於作者
果子離的流離思索


 

 

 

 
發佈於
書評

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2006 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      

目前有 3015 個訪客 以及 沒有會員 在線上