週日, 26 七月 2009 00:00

書評:變形金剛的誘惑(《馬路學》)

電影《變形金剛》(Transformers)裡胸懷拯救人類大願的機器人,可以在幾秒鐘內化身為一部自動駕駛的跑車,搭載青少年主角九死一生衝鋒陷陣——惡魔當頭的道路險象環生,汽車英雄與人類攜手拼搏,甚至中彈負傷甚至犧牲性命,最終卻一一化險為夷,與主角成為患難與共的好朋友——這裡頭所透露的,不只是行車風險較高的駕駛族群青少年的童稚願望,它也隱喻著脆弱的用路人只能與汽車相依為命,因為想當然耳道路多險阻。

但是,如果馬路如虎口,為何人們還是前仆後繼開車上路?甚至一邊怨恨比如塞車之苦,一邊如同強迫症患者加入車陣?很可能是路太窄、路太少、路太九彎十八拐造成蜀道難?或者無號誌路口、無安全島路面,抑或行道樹變化多端的光影,才讓行車提心吊膽?而綁上安全帶、配備安全氣囊,真的能夠順利逃過死亡關頭?

《馬路學》一書於是出現了族繁不及備載的各界專家,共同凝視這個難關重重的交通世界(該書的註釋即占了106頁之譜,全置於書末的作法,常造成翻查時的打滑追撞)。而最有趣的發現是,「我們很難在開車時保持人性」(頁248),當我們坐在方向盤前,就產生某種變形金剛效應,「不僅是人格上的變化,而且是存在上的蛻變」(頁29)。


 
 
 
 
 
另一種閱讀線索
不管是市區巷弄或高速公路,似乎並不是我們上演卡夫卡變形記的好地方——原因很簡單,因為大小車禍頻傳,而「分心是駕駛人最大的問題之一」(頁99)。該書所出現的這麼多專家(甚至有諾貝爾獎得主),即在試圖回答或解決交通世界的謎與惡。
這些專家大致分成兩類,一類是心理學家、經濟學家,一類是交通工程師。這也可以當成該書的閱讀線索:我們可以利用前者的研究,來了解自己的行車知覺與決策行為(除了長見識之外,也可作為自己的「安全開車指南」),然後去看看那些交通工程師如何設想公路規畫與停車、塞車等切身大問題(這足以讓我們理解所有那些行車時的理性與感性、戰慄與瘋狂)。

工程師的交通大夢
不開車的人或許以為,與其花費那麼多經費與人力投入交通研究,倒不如設法去提升駕駛人的教養與禮節還比較重要。如果「駕駛行為越來越不文明」(頁80),卻也顯示混亂交通跟無常的天氣一樣,是很好的話題談資。

記者出身的作者范德比爾特,恰好抓住了交通這種街談巷議的特質,以幽默的語調闡釋特定行車問題(比如引用動物的「最適覓食」模型,來解釋駕駛人在停車場的停車策略),既挖苦駕駛人(在走走停停的車陣中不斷變換車道,真的會比較快嗎?),也嘲諷人性(「女朋友效應」:男性駕駛打從年輕開始,便會因女性乘客而較為理性開車)。而最引人深思的想法,是他點出了「交通工程理論的致命傷」(頁259):在工程師的道路交通大夢中,到底如何設想用路人?人們會理性計算讓道路流通效率極大化、遵守交通標誌,並避免車禍事件嗎?

由此,作者引介了交通界最大膽的另類工程師漢斯.蒙德曼(頁238)的交通反思概念:城市並非只是道路的集合體,不能讓交通空間(交通號誌、交通標誌、道路標線、安全島等構成的標準化世界)遮蓋或取代社會空間(人們可以相互協調、共享交通資源的溝通世界)。

人心慾望如脫韁野馬
變形金剛終究只是機器人,而如果人一坐進車子,就失去人性,反而讓科學至上的偏頗邏輯有可趁之機。但如何去平衡人心裡頭的脫韁野馬慾望,與交通規則、行車禮儀的外在要求,卻還是一項難題。作者甚至走訪中國、印度,去觀察不同文化的應對之道。

然而在通用汽車宣告破產的今天,有關單位傷腦筋的也許並非大眾運輸工具的發展,而是如何刺激私人汽車消費。我們是早已遠離十七世紀法國哲學家巴斯卡所發現的交通問題唯一解決辦法——「鎮日足不出戶」(頁12)。作者說,也許「只要能夠相互合作、暫時忘記個人好惡,並放下對他人的成見,我們便能靠著一套簡單的客觀規範,為所有人打造出更好的交通環境」(頁66)——這聽來是可行的辦法或緣木求魚?當我們來到人人露骨表現小奸小惡的十字路口上時,恐怕還是自求多福為上策吧。

 
----------------------------------------
《馬路學》
Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)
湯姆.范德比爾特(Tom Vanderbilt)著‧饒偉立譯
大塊出版
2009年3月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 

 

發佈於
書評

週二, 19 五 2009 02:50

雙極北極熊(三)

令人驚奇的新朋友
他正處在鬱症發作期間,剛好利用這段時間穿越酷熱
地帶,連置身赤道之時都感到十分悲慘孤寒。他到底是怎麼完成這趟旅程,並不是我們這故事的重點,總之,因為他生性可愛,人類長久以來又一直很喜愛北極熊,而他此行處處謹慎小心,此外再加上一點好運,他就這樣安然進入了南半球,那時他感覺自己正要由鬱期再度轉入躁期。

就在情緒快要變得過度高昂之時,他抵達了南極大陸。這裡十分嚴寒,他在躁期總是感受到的燥熱被這天候平衡回來,但這一點反而使他更感興奮。

他在這裡遇上了一群興高采烈的企鵝,很快就被他們所包圍,並且被問了一大堆問題。這些新朋友身材短小,總是喧擾無比,問的問題和談話方式都十分隨性,這一切無不讓北極感到十分驚奇,因為以前大家待他通常都比這淡漠得多。


北極的新名字
不過他的心情正好,很高興發現了這樣一片全新的白色天地,企鵝們的聒噪也讓他頗感愉悅。

「嗨,北極!我叫做冰咕嚕(Pingloo)……。」一隻年輕的企鵝向他打招呼。她大概是這幫企鵝裡最漂亮也最放肆的吧。

「嗯,哈囉,冰咕嚕……。」北極回答。

「北極,你很沒禮貌,」冰咕嚕義正詞嚴的說。「我跟你說了自己的名字,你也應該要告訴我你的名字才對。除了北極以外,你叫什麼名字?」

「我叫做……北極。」北極遲疑著回答。(所有的熊類學家都知道,北極熊就跟艾斯基摩人、蒙古人和圖博人一樣,全都只用一個名字,都叫做北極。)

冰咕嚕想了一下。

「那,就叫你泰迪!」她就這樣決定了。

北極並不怎麼喜歡這個名字。他比較喜歡被叫做北極,不過對此他什麼也沒說。而不久後他也發現,冰咕嚕說話的時候,別人其實沒什麼說話的餘地。

就這樣,北極泰迪熊在南極大陸上展開了新的生活,有了新的朋友和他自封的女友(不過他們的關係也不可能進展太多,原因十分明顯,也就不用贅述了)。


是調停者也是撫慰者
他很快就發現企鵝確實是躁鬱動物,以一種強烈好鬥卻又近乎玩樂的方式過著雙極性的生活。鵝口過剩使事情雪上加霜,心理劇經常在這冰雪大地爆炸上演。奇怪的是,這種氣氛對北極泰迪熊來說頗具療癒效果,與企鵝們相比,他感覺自己算是冷靜自持,還經常被找去充當企鵝糾紛的調停者。

整體說來,換了新環境對他有很大的幫助。只不過冰咕嚕的情緒會急速變換,有時暴怒,有時大笑,有時十分感傷,讓他感到有些煩惱。冰咕嚕總是喜怒形於色,連其他那些能游水卻不會飛翔的鳥類同伴們都稱她為「雙極之后」(Bipolar Queen)。

不過,每次聽著冰咕嚕傾訴苦惱,為她拭去眼淚,對她講的笑話報以微笑……,北極卻感到自己的躁鬱傾向愈來愈和緩,他於是認定自己應該以南極大地為家,從此將過著幸福快樂的生活。



翻譯/那瓜 插畫/Kai


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



週二, 19 五 2009 02:01

雙極北極熊(二)

候鳥的建議
有一天,北極的躁症退卻,又再度啟程前往南方的沼地,迎向那裡興盛的蜂蜜業(在那之前一年,那裡還是冰封大地呢)。他在途中稍有逗留,跟一大群候鳥攀談起來。(我們之前就已經說過,北極是隻善體人意的熊,即使在鬱症發作期間也試著要親切友善,只不過有時候這要費的力氣對他來說實在太大了些。)

「北極,」候鳥們向他歌唱,「你又要去南方尋找療癒之蜜了嗎?」

「是啊,」北極嘆了一口氣。「但過了幾周或是幾個月,躁症又會再度發作,我又非得返回北極不可了。光是想到這荒唐旅程,就足夠讓我大吃一頓新鮮蜂蜜,不過我的精神治療師有提醒我小心蜂蜜成癮。」

「但你不是非回去不可呀!」其中一隻候鳥叫了出來。「我一直想告訴你,我們候鳥可是在這大地表面來來去去的啊。你知道嗎,如果你一直向南走,最後會抵達一個地方,那裡比這裡還大得多,而且還完全被冰雪覆蓋著呢。」


南方的極地
「我不知道這些事呢,」北極回答,突然間他對此很感興趣。(他之所以不清楚,是因為他接觸比較多心理學,對地理學就沒有那麼熟悉。)

「噢,首先你得穿過十分炎熱的地區,不過很值得一試。我建議你在鬱症發作期間出發往南,一路都不要停。反正鬱症發作的時候,你總是覺得冷得不得了,那麼途經之地的炎熱應該會對你有所幫助。既然你的鬱症常常持續好幾個月,運氣好的話,你再度躁症發作的時候,應該已經快到南極了。」

「南極?!」北極很驚奇的重覆了一遍。

「是呀,南極。我認為呢,你是屬於南極的。你會在那裡找到一種不會飛的鳥類(老天!可千萬不要讓我變成那樣呀!),他們比你還要雙極性呢。這趟行程有可能會害死你,不過也可能會救了你.……。」


另一種雙極性動物
「雙極性的動物……。」在北極所居住的地方,他從來就沒有遇到過任何熊跟他有著同樣的困擾,因此他對這些雙極性的動物很感興趣,說不定他們還可以一起組個什麼支持性團體。

「但你怎麼知道他們是雙極性的呢?」北極向候鳥追問,想要多知道一點關於這些動物的事。

「身為不能飛的鳥,這就已經很糟了,我猜應該會製造出許多心理問題吧……。總之,他們的羽毛有些部份是全黑的,有些部份又是全白的,似乎也反映出他們的心情總是一直在變化。但你們北極熊是全白的哺乳動物,基本上情緒相當穩定,當然,你們真的很餓的時候又另當別論了。」

「你患有躁鬱症實在很不幸,不過,如果氣候變化沒有這麼大的話,這些或許都不會發生。你看,現在產蜂蜜的地方,以前可是堅冰之地呢。要小心喔,如果你們一直待在這個沒救的地方,總有一天,你們大半數都會被熱氣和蜂蜜搞成一團髒灰……。」

這樣的威脅嚇到了北極,畢竟他對自己的白色皮毛感到相當驕傲,他也是靠著這身白毛才躋身正常之熊。因此他一方面受到恐懼的驅使,一方面也是出於著迷,便展開了那漫長艱辛的南極之旅。



翻譯/那瓜 插畫/Kai


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



週日, 10 九月 2006 21:14

心靈的溫泉浴

工作累了,讀書累了,愛情累了,我們不禁會想找個地方歇息,找個人談,找個溫泉勝地泡溫泉。

調養身體憑藉的是食物與休息,有動有靜生理機能才能正常運作;人際關係如果產生困擾,我們可以請教老師、前輩、專家。然而,如果心靈累了,心中的祕密無人傾吐,見到了世界的醜陋,我們找誰讓我們恢復心靈的秩序呢?你在哪裡安頓你疲憊的心靈呢?靈性的憑藉又在哪裡呢?《人籟雜誌》希望提出幾個途徑與依靠,幫助大家尋求心靈的新生。當然,大家最先想到的就是尋求宗教上的解脫或是寄託。但是在決定皈依何者宗教之前,東西方的文化傳統早已提供了相當豐富的資源,大家經常用而不察,卻藉此恢復內在的寧靜與喜悅,就像洗了心靈溫泉一樣:東方的儒道佛實踐、西方的密契傳統(人與神直接溝通來往而沒有透過任何組織與架構)、祈禱、靜坐、各文化的個人經驗等等。 關於心靈秩序的恢復,我們必須先釐清三個問題:談到靈修,我們往往就開始談起修行方法及領門師父。有的師父教人盤坐要領及呼吸吐納法,以打開頓悟之門,有的師父則能透視你的個性與過去,希望幫你找回內心的平靜與幸福。《人籟》在此要討論的不只是修行的工夫,更希望和大家一同尋覓靈性的源頭,例如內心的欲求、行事的風骨、內在最深層的生命律動。修行路也許蜿蜒崎嶇,也許一步千里,但是我們相信「道」通往一。

人們常常把「靈性探索」和「心理學」混為一談,甚至認為兩者是一體兩面。當然,靈修問題與心理困擾無法分而視之。我們頂著上一代給的皮囊,背負點點滴滴的記憶,因著不同性情,有的成了聖人,有的成了智者。如果我們將靈修與心理混淆,我們可能會把個人追尋的最終對象誤以為是自己本身,而以為自己握有絕對的價值。靈性領域的探索會讓我們懂得分辨,而且能夠讓我們走出自己的世界。走出自我,瞭解自我,知道「我」不是世界的中心,知道「我」不是十全十美的人。這樣的「我」才是個能夠向他者開放的人:不但懂得和他人相處,同時也懂得迎接另一個世界。

成功的人有了帳目的增長,但不見得就有靈性的成長。此外,我們常以為心靈探索僅止於個人心靈的成長。事實上,心靈探索有其團體的向度需要完成。面對社會的暴力與不公,我們的自由意志要努力把它轉向正義與和平。我們要相信自己和旁人一樣都可以在心靈的路上齊肩並進。如此一來,我才能夠與他人開創新的關係。團體與個人之間存有一個辯證的關係,思考並培養這個關係可說是心靈成長的驗證。《人籟》編輯部希望能夠和讀者共同找到探索靈性的勇氣與力量,得到心靈的安適與滋潤。

【人籟論辨月刊第3期,2004年3月】
----------------------------------------
我要訂人籟


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 2727 個訪客 以及 沒有會員 在線上