週四, 05 八月 2010 00:00

我好想有個小孩

希望在某年某月的某一天,我將告別人世時,

可以默默地說:「我把妳給我的愛傳給另一個我愛的人了!」

 

撰文│鄭智偉 台灣同志諮詢熱線協會祕書長

 

一個半月前,我深愛的阿嬤在老家後門旁的巷子裡,被隔壁鄰居的車撞倒在地,造成顱內嚴重出血,在醫生也不敢保證手術會成功的狀況下,我們還是將阿嬤送進手術室開刀,為的是那小小能復原的希望。經過好幾個小時的手術,阿嬤終於被推出手術室,她臉色發白,鼻子、嘴裡及身上插著好幾條管子,她眼眶濕潤,像是為自己的不幸哭過一場。她的體溫好低好低,似乎剛從一個冰冷無生機的絕望之地回來。一時之間,我心目中的小巨人就這麼的躺在病床上,我不習慣,也無法直視。

 

 

漫長的孤獨之路

阿嬤被送進加護病房後,我一個人跑去醫院的角落放聲大哭,覺得生命中有一塊最溫暖、最真實的愛將離我而去,無助的我拿起手機打給我的伴侶:「怎麼辦,我好怕阿嬤醒來後忘了我…」兩個小時後他趕來醫院陪伴我,但當姑姑、表姐問起他是誰時,我只能說是「朋友」。

我是一名男同志,今年三十二歲,七歲時就知道自己的性傾向,便開始了我漫漫十四年的孤獨之路。那樣的孤獨彷彿是在我和真實世界築起了一道牆,我每天得在牆裡及牆外扮演不同的自己,我的世界裡充滿外界的標籤,如愛滋病、變態、人妖、噁心等等,我只能小心翼翼地不讓別人發現我真實的身分。活在當下已經不容易了,哪敢奢望「未來」?

 

 

相遇‧相知.相惜

一直到二十一歲那年開始認識了第一個同志朋友,他拓展了我的視野,讓我有了資源及信心面對自己的身分,之後加入同志團體擔任義工,我更看見了社會對於同志的污名與歧視而投入同志運動,一路走來也近十年。我和我的伴侶在一起將近八年,情感之路當然有風有雨,但相知相惜至今也實屬不易,此刻他正為他的教職之路努力,而我也為我的理想打拼。除了過往深厚的情感,我們還擁有對未來生活的想像,期待著一種平凡但又相知相惜的生活,便是生命中最大的希望。

「別哭嘛,阿嬤一定會好起來的…」他溫柔地在電話另一頭安慰我,我的淚水像是無法關緊的水龍頭,一直流下。

我在一個特殊的家庭環境中成長。四歲時,由於父母親工作繁重,兩人就搬到萬華住了下來,大安區這裡的家就成了阿嬤與我們四個小孩及小姑姑六人的定居之處,我們一年見不著爸媽幾次。三十年來,生活的一切都由阿嬤與姑姑扛起重擔,慢慢地,我與妹妹也得兄兼父職、姐兼母職的照顧起兩個弟弟。

 

 

want_kid2

以愛還愛的渴望

我總是愛跟阿嬤撒嬌,無論在外工作多忙,或是工作到多晚,回到家時總愛跑進她房間,跟她親親抱抱,我在回自己房間睡覺前,總會問阿嬤:「你愛不愛我?」她總會回我說:「愛啦,愛啦,不愛你要愛誰!」有時妹妹也會跑來參一角,演出兄妹爭奪的戲碼,我們會問:「阿嬤,你比較愛我還是妹妹?」其實不用她回答,我們都知道她兩個都愛。她的愛化作每日費心準備的三餐,及為加班晚歸的我留下的一碗熱湯;她的愛化作每天早晚在佛堂裡為一家大小祈求平安,而我完完全全地沉浸在她的愛之中。

阿嬤轉到普通病房後已不太認得出人,她會叫出我的名字,但我站在她面前時,她卻不知道我是誰。

「我好想要有個小孩!」在阿嬤出事後的某一天,我對著我的伴侶說出這句話。

 

 

不容易實現的「家」

在我還害怕自己同志身分的時候,這是一個從未想過的念頭,那時連自己都不喜歡自己了,哪會想到那麼遙遠的未來。但隨著學業、工作及情感也都慢慢有所發展,自己同志的身分某個程度獲得家人的支持,「未來」便在腦海裡逐漸清晰:那裡應該有著我與我的伴侶,還有一間不大卻有著綠意盎然陽台的房子,一隻狗及一個小孩,我喜歡家裡熱熱鬧鬧,那是我自童年以來對「家」的定義。

這個「未來」對一名男同志而言真是不容易,我總是跟我的好友們交待,要他們有了孩子之後給我作乾兒子、乾女兒。這個願望在前年實現了,現在的我,總是會望著乾兒子的照片微笑,想像著在他長大的過程中,如何給他我的支持與關愛。

我想要有個小孩。我想看著他/她成長,給予我有能力可以給的愛與關懷。在人生有了些曲曲折折與悲歡離合後,我更知道我想要的是什麼。然後在某年某月的某一天,我將告別這人世時,我可以默默地說:「阿嬤,我把妳給我的愛傳給另一個我愛的人了!」

 

 

照片提供/鄭智偉(上)、攝影/李權哲(下)

本文亦見於《人籟》論辨月刊2008年3月號47期

您可選擇購買紙本版,或訂閱人籟論辨月刊


週四, 05 八月 2010 00:00

為他找到美麗人生

 

我把內心向世界坦露,裡面有很深的悲傷。悲傷不是為了渲染,

而是讓世人知道身為罕病孩子的父親,心中飽嘗的苦痛。

 


週四, 05 八月 2010 15:43

為他找到美麗人生

我把內心向世界坦露,裡面有很深的悲傷。悲傷不是為了渲染,

而是讓世人知道身為罕病孩子的父親,心中飽嘗的苦痛。


週四, 05 八月 2010 15:22

我好想有個小孩

希望在某年某月的某一天,我將告別人世時,

可以默默地說:「我把妳給我的愛傳給另一個我愛的人了!」


撰文│鄭智偉 台灣同志諮詢熱線協會祕書長

一個半月前,我深愛的阿嬤在老家後門旁的巷子裡,被隔壁鄰居的車撞倒在地,造成顱內嚴重出血,在醫生也不敢保證手術會成功的狀況下,我們還是將阿嬤送進手術室開刀,為的是那小小能復原的希望。經過好幾個小時的手術,阿嬤終於被推出手術室,她臉色發白,鼻子、嘴裡及身上插著好幾條管子,她眼眶濕潤,像是為自己的不幸哭過一場。她的體溫好低好低,似乎剛從一個冰冷無生機的絕望之地回來。一時之間,我心目中的小巨人就這麼的躺在病床上,我不習慣,也無法直視。

 

漫長的孤獨之路

阿嬤被送進加護病房後,我一個人跑去醫院的角落放聲大哭,覺得生命中有一塊最溫暖、最真實的愛將離我而去,無助的我拿起手機打給我的伴侶:「怎麼辦,我好怕阿嬤醒來後忘了我…」兩個小時後他趕來醫院陪伴我,但當姑姑、表姐問起他是誰時,我只能說是「朋友」。

我是一名男同志,今年三十二歲,七歲時就知道自己的性傾向,便開始了我漫漫十四年的孤獨之路。那樣的孤獨彷彿是在我和真實世界築起了一道牆,我每天得在牆裡及牆外扮演不同的自己,我的世界裡充滿外界的標籤,如愛滋病、變態、人妖、噁心等等,我只能小心翼翼地不讓別人發現我真實的身分。活在當下已經不容易了,哪敢奢望「未來」?

 

相遇‧相知.相惜

一直到二十一歲那年開始認識了第一個同志朋友,他拓展了我的視野,讓我有了資源及信心面對自己的身分,之後加入同志團體擔任義工,我更看見了社會對於同志的污名與歧視而投入同志運動,一路走來也近十年。我和我的伴侶在一起將近八年,情感之路當然有風有雨,但相知相惜至今也實屬不易,此刻他正為他的教職之路努力,而我也為我的理想打拼。除了過往深厚的情感,我們還擁有對未來生活的想像,期待著一種平凡但又相知相惜的生活,便是生命中最大的希望。

「別哭嘛,阿嬤一定會好起來的…」他溫柔地在電話另一頭安慰我,我的淚水像是無法關緊的水龍頭,一直流下。

我在一個特殊的家庭環境中成長。四歲時,由於父母親工作繁重,兩人就搬到萬華住了下來,大安區這裡的家就成了阿嬤與我們四個小孩及小姑姑六人的定居之處,我們一年見不著爸媽幾次。三十年來,生活的一切都由阿嬤與姑姑扛起重擔,慢慢地,我與妹妹也得兄兼父職、姐兼母職的照顧起兩個弟弟。


want_kid2

以愛還愛的渴望

我總是愛跟阿嬤撒嬌,無論在外工作多忙,或是工作到多晚,回到家時總愛跑進她房間,跟她親親抱抱,我在回自己房間睡覺前,總會問阿嬤:「你愛不愛我?」她總會回我說:「愛啦,愛啦,不愛你要愛誰!」有時妹妹也會跑來參一角,演出兄妹爭奪的戲碼,我們會問:「阿嬤,你比較愛我還是妹妹?」其實不用她回答,我們都知道她兩個都愛。她的愛化作每日費心準備的三餐,及為加班晚歸的我留下的一碗熱湯;她的愛化作每天早晚在佛堂裡為一家大小祈求平安,而我完完全全地沉浸在她的愛之中。

阿嬤轉到普通病房後已不太認得出人,她會叫出我的名字,但我站在她面前時,她卻不知道我是誰。

「我好想要有個小孩!」在阿嬤出事後的某一天,我對著我的伴侶說出這句話。

 

不容易實現的「家」

在我還害怕自己同志身分的時候,這是一個從未想過的念頭,那時連自己都不喜歡自己了,哪會想到那麼遙遠的未來。但隨著學業、工作及情感也都慢慢有所發展,自己同志的身分某個程度獲得家人的支持,「未來」便在腦海裡逐漸清晰:那裡應該有著我與我的伴侶,還有一間不大卻有著綠意盎然陽台的房子,一隻狗及一個小孩,我喜歡家裡熱熱鬧鬧,那是我自童年以來對「家」的定義。

這個「未來」對一名男同志而言真是不容易,我總是跟我的好友們交待,要他們有了孩子之後給我作乾兒子、乾女兒。這個願望在前年實現了,現在的我,總是會望著乾兒子的照片微笑,想像著在他長大的過程中,如何給他我的支持與關愛。

我想要有個小孩。我想看著他/她成長,給予我有能力可以給的愛與關懷。在人生有了些曲曲折折與悲歡離合後,我更知道我想要的是什麼。然後在某年某月的某一天,我將告別這人世時,我可以默默地說:「阿嬤,我把妳給我的愛傳給另一個我愛的人了!」


照片提供/鄭智偉(上)、攝影/李權哲(下)

本文亦見於《人籟》論辨月刊2008年3月號47期

您可選擇購買紙本版,或訂閱人籟論辨月刊


週三, 19 八月 2009 22:06

影評:等待,或成全死亡-《姊姊的守護者》

電影與文學作為不同媒介,本來就存有轉譯的困難。特別是純文學作品,更是少有成功者。《追憶似水年華》(À la recherche du temps perdu)還勉強可以想像,但是,《尤里西斯》(Ulysses)該如何拍成電影?

再不,以港台兩地導演最愛的張愛玲為例,恐怕只有李安的《色‧戒》和關錦鵬的《紅玫瑰∕白玫瑰》,稱得上是成功改編。至少,兩度改編張愛玲的許鞍華,就比較是疏忽在亦步亦趨的「生硬」。

只是,弔詭地,李安將張愛玲短短萬餘字的原著,改編成兩個多小時的電影,其中「再創作」的成分,遠遠不僅止於媒介「轉譯」或與原著對話。當然,離原著最遠、幾乎風馬牛不相及的改編,就是王家衛的《東邪西毒》――金庸迷乍見此片,應該無不錯愕。


影像配樂強化情感
在歐美,特別是在好萊塢,一直都有改編暢銷文學作品為電影的傳統。其主因自然是暢銷小說已有廣大讀者為基礎,例如《追風箏的孩子》(The Kite Runner)、《達文西密碼》(The Da Vinci Code)。而電影媒介的特性,又特別適合內容強調視覺刺激、場面效果、動作情節的小說,例如《魔戒》(The Lord of the Rings)、《侏羅紀公園》(Jurassic Park)。甚至《哈利波特》(Harry Potter)中的「魁地奇」(Quidditch),如果不是靠電影的表現手法呈現,其實一般讀者未必能想像地如此活靈活現。

當然《姊姊的守護者》與上述兩類文學作品略有區別。其原著小說雖著重心理刻畫,但不是意識流小說;而且它的故事本身就有情節、場面和衝突,可是這些卻都與電腦特效、視覺刺激無關。以這類小說改編的電影,或許以《時時刻刻》(The Hours)和《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)最為著名。其間豐富的情感張力透過影像的直接傳遞,以及配樂的從旁渲染,在在都令閱聽者更容易為之動容。

SisterKeeper2觀影經驗受制他人
就如華特‧班雅明(Walter Benjamin)在《機械複製時代的藝術作品》(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)所指出的,電影與繪畫(包含小說)不同之處,尚有「看電影時,個人的反應較之在其他場合,更易在一開始就受制於觀眾群體。而觀眾在表達個人的觀影反應時,他們的反應也會彼此牽制」。

確然,閱讀是私密、個人的,讀者憑藉己身的想像力,進入文字世界。可是看電影卻不――觀眾集體的笑聲、尖叫聲,甚至悲歎啜泣,都會重新定義、改變觀影個體當下的立即感受;遑論影像直接刺激觀影個體的視神經與大腦,從而更快地觸動同情共感的同理心。

例如吳爾芙(Virginia Woolf)在《三枚金幣》(Three Guineas)一書中主張,單單是看戰地照片,就能直接引起恐怖及憎惡,並讓人投身制止戰爭。當然,電影與攝影不同,但在某個程度上,它們都是真實與虛構間的隱喻轉換。


必然崩解帶來衝突
《姊姊的守護者》在電影起始,就用飽滿的色彩、豐富的視覺影像、滿滿的歡樂微笑,虛構了一個幸福家庭的假象:在陽光下澆花、唱歌的美少女凱特,實則深受病魔威脅。而若一個家庭意識到死神隨侍在側、親愛家人性命朝不保夕,那麼這個家庭很難不像撞上冰山前的鐵達尼號――而且這一次,船上的所有乘客,都已經知道即將發生什麼事。

是的,在和樂的底層,隱藏著必然的崩解。莎拉為了拯救凱特,辭去律師工作,從此把延續凱特的生命,當成她的「職業」(career)。兒子傑西則因被迫提早長大、得不到關愛,成為憤怒的青少年、麻煩製造者。至於安娜更慘:她是父母為了拯救姊姊,藉助基因科技生下的「完美嬰孩」,但她的完美不是為了優生學,而是為了能使她成為符合基因配對的完美捐贈者。


劇照提供/龍祥電影


----------------------------------------
導 演:尼克‧凱薩維茲(Nick Cassavetes)
片名:《姊姊的守護者》(My Sister’s Keeper
出 品年分:2009年
台灣上映時間:2009年8月(龍祥發行)
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於電影與本文作者

《姊姊的守護者》英文官方網站


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 四月 2020 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      

目前有 6558 個訪客 以及 沒有會員 在線上