週一, 10 十一月 2014 00:00

愛的使者:我心中的泰戈爾和冰心

黃思齊在媽媽(沐鈺)的鼓勵和教導之下,開始閱讀泰戈爾與冰心的詩集。在初一語文的課堂上,她向大家娓娓道來他們的創作起點和內涵。黃思齊感謝泰戈爾與冰心賜予的心靈清泉和創作靈感,寫下兩首散文詩,向心目中這兩位偉大的「愛的使者」獻上敬意。

 

撰文思齊

 

新學期又開始了同時我們的學習任務也來了。初一語文的課堂上李老師規定了一項作業讓我們購買並閱讀冰心的《繁星.春水》選取自己最喜歡的一首寫出感悟並要求每個人都要在課堂上發言這可是展示我們個性風采的時刻。我翻開《繁星.春水》一眼就被《春水》中的第34首所吸引

青年人

從白茫茫的地上

找出同情來罷。

詩中的「同情」二字令我怦然心動我很快就寫下了自己的感悟。課堂的發言輪到了我我站在前台娓娓道來「冰心的這首小詩看似雖簡短卻點明中心道出了世上缺少『愛』這一主題。她希望現在的年輕人要對他人、對自然、對社會充滿愛心。但丁說過愛是美德的種子雨果說過人間如果沒有愛太陽也會熄滅泰戈爾也說過愛是理解的別名。可見『愛』這一個字如啟明星看似近在眼前卻又遙不可及。但我們往往對『愛』字理解不夠。在中文繁體字中我們可以清楚地看到愛中間有一顆心可是現在我們有意無意地把這顆心簡化刪節了。例如一旦有老人不小心摔倒躺到了地上路過的行人很少會伸出援助的手大家都擔心被敲詐勒索我們人類對自然萬物缺乏同情心污染環境破壞生態屠殺珍稀動物。還有一些不法商人生產假貨尤其是假奶粉、假食品),貽害老百姓就是因為他們心中缺乏愛心對他人的關懷與慈悲只想到自己發財。其實想到我自己在許多方面也做得很不夠有時我會瞧不起來北京打工的鄉下人我們社區打掃衛生的人或撿垃圾的人),覺得他們沒有文化土裡土氣顯得很戇頭憨愚。讀過冰心和泰戈爾的詩後我深受感動我發現『愛』是他們二位作家的共同主題我認為他們倆都是愛的使者。」

聞言老師倏然問道「那麼你知道冰心與泰戈爾之間有什麼關聯嗎

教室裡一片緘默我點點頭道「冰心受到了印度詩人泰戈爾《飛鳥集》的很大影響走向了寫作道路。她在上大學的時候偶然讀到了《飛鳥集》於是開始模仿泰戈爾的小詩風格寫下許多短小雋永的詩句記錄在一個小本子上後來在她弟弟的建議下取名為《繁星》出版。」

同學們以驚奇和羨慕的眼光看著我。老師有點不敢相信我問道「你是怎麼知道的

我只好如實說來「是我媽媽告訴我的。她曾經讓我讀過泰戈爾《飛鳥集》《園丁集》還讓我背了其中的一些中英文對照的詩句特別美。」

李老師笑呵呵地問道「你可以背幾句給我們聽聽嗎

我脫口而出「我最喜歡的一句是你看不見你自己你所看見的隻是你自己的影子。英語是What you are you do not see, what you see is your shadow。」

「你為什麼喜歡這一句呢你對這一句有什麼樣的見解呢

「泰戈爾的詩富有哲理玄之又玄。我之所以喜歡這句詩是因為它準確描繪出了人類的淺陋與有限。人總是都自我感覺良好總以為很了解自己而他們所能知曉的所能看見的只是自己的一小部分一個虛幻、飄渺、不符實際的影子一個膚淺的表面罷了。我記得有句名言說『認識你自己』如果我們不認識到自己的有限與無知我們就擺脫不了自己的影子。」

哇塞太棒了」老師和同學們驚訝極了我竟然能說出這麼深奧、充滿哲理的話來。

「那你能給我們介紹一下泰戈爾嗎」李老師似乎要把我當成她的替身了不想讓我下講台。

「泰戈爾是我最崇拜的人之一。我覺得他是個比天才還要天才的人他從小生活在印度一個很富裕的家庭接受了良好的傳統文化的教育打下扎實的基礎之後在十七歲的時候又去英國留學他的英語當然很棒了。《吉檀迦利》就是他自己翻譯成英語的後來他因為這本詩集而獲得了諾貝爾文學獎。我媽媽告訴我一百年前泰戈爾是東方第一個獲得諾貝爾文學獎的作家一百年後中國的莫言是第四個獲得諾貝爾文學獎的東方作家另外二個是日本的川端康成和大江健三郎。」好像還沒有說夠我繼續補充道「泰戈爾多才多藝他還是個畫家和作曲家印度的國歌就是他撰寫譜曲的不僅如此他也是個教育家創立了印度的國際大學。」

看見同學們睜大的眼睛李老師又繼續考我「你能不能給同學們多多介紹一下他的詩歌特點

我點點頭腦中極力回憶著媽媽曾經給我講過的話「泰戈爾的詩充滿著真摯的愛與熱烈的感情。他的《吉檀迦利》是獻給神的讚歌是對上帝的信仰表達《新月集》裡有許多獻給母愛的詩真誠感人《園丁集》充滿了哲理警句抒發他對生命的熱愛和感悟。泰戈爾信仰虔誠追求真理他敢於指出人類的種種缺點善於使用比喻的句子文字簡潔優美機智幽默。前些日子我媽媽還給我看了習主席最近在印度的演講詞《攜手追尋民族復興之夢》習主席竟然引用了泰戈爾詩歌中的許多句子我記得其中有幾句也正好是我喜歡的『如果你因為失去了太陽而流淚那麼你也失去了群星』『我們把世界看錯了反說它欺騙我們』『生如夏花之燦爛死如秋葉之靜美』。」

李老師和同學們聽後遽然熱烈地鼓起掌來。我臉羞得低下了頭其實這要歸功於在大學教外國文學課的媽媽小時候媽媽總給我講外國名人的故事泰戈爾就是其中之一除了家裡書架上擺放的《泰戈爾散文詩選》、《吉檀迦利》等她還特地從圖書館借了好幾本圖文並茂、裝幀精美的泰戈爾的詩集給我閱讀。媽媽總是告訴我泰戈爾是第一個為我們東方人贏得世界聲譽的偉大作家為東方與西方之間的相互理解做出了傑出貢獻他有關母愛和兒童的詩歌特別適合我們這個年齡閱讀。爸爸也時不時對我叨念幾句「你要是將來像泰戈爾、冰心一樣寫出感人的文學作品老爸一定自費給你出版」在父母的鼓勵下我從小學二年級開始就在電腦上寫作詩歌和小說了不過大部分是不夠成熟的習作。

在李老師和同學們熱情的掌聲和讚美聲中我深深地鞠了個躬走下了前台心中充滿了對泰戈爾和冰心的感恩因為是他們教會了我如何去表達「愛」,告訴我「當我們是大為謙卑的時候便是我們最接近偉大的時候」。

下課之前李老師又給我們交代了一個新的任務模仿泰戈爾和冰心的散文詩風格以「愛」為主題每人至少寫出二首散文詩。回家後我趕快取下書架上的《飛鳥集》那是媽媽送給我的12歲的生日禮物),尋找其中有關愛的詩句結果發現了許許多多的詩句「有一次我夢見大家都是不相識的。/我們醒了卻知道我們原是相親相愛的。」「我的心把她的波浪在世界的海岸上沖激著以熱淚在上邊寫著她的題記『我愛你』 」「我把我的心之碗輕輕浸入這沉默之時刻中它盛滿了愛了。」「神愛人間的燈火甚過他自己的大星。」《飛鳥集》的最後一首是「就讓這個作為我的遺言吧/我相信你的愛」。「愛」是那麼抽象那麼難以言說泰戈爾卻用活潑的比喻、奇巧的想像、靈動的詞語、鮮明的形象栩栩如生地表達出來讓人很容易理解感受到他對神、人類和自然萬物的一片摯愛之情。

我驀然明白這個世界是以愛為核心的萬物生靈都建之於愛的基礎上有愛我們的神與人也有我們所愛的神與人。我想到了媽媽曾經經常告訴我《聖經》中耶穌的話「要盡心盡性盡意愛你的上帝」、「愛你的鄰居」甚至「愛你的仇敵」,我覺得泰戈爾的想法與耶穌的教義很相像。於是我問媽媽「泰戈爾是一個基督徒嗎」媽媽回答說「泰戈爾沒有明確說自己是基督徒或其他教徒不過他受到了基督教的深刻影響他的父親創立了『社』就是也在印度傳統的婆羅門教的『梵』、佛教的『佛』與基督教的『上帝』之間進行匯通從一個新的視角理解人類的處境。因此不同文化、宗教信仰的讀者都可以在泰戈爾的詩歌中獲得共鳴這也是他的博大深厚之處。」雖然我無法完全明白媽媽的解說不過我覺得泰戈爾的詩歌充滿著各種各樣的愛我們的語文教材中就選取了泰戈爾《對岸》、《金色花》等有關母愛的詩),教會了我們如何去愛給人正能量而且寫得很美充滿智慧與靈性。

我慢慢品味《飛鳥集》中的每一首詩為它們的奇思妙想、洞幽燭微所吸引「月兒呀你在等候什麼呢/向我將讓位給他的太陽致敬。」這首詩意味深長月亮在太陽面前是多麼謙卑多麼知足。每個人都有適合自己的位置和天賦如同太陽賜給我們溫暖的陽光月亮賜給我們溫柔的夢鄉。如果每個人都能夠堅守自己的位置人人平等彼此尊重這個世界一定會達到泰戈爾和冰心所提倡的美好與和平。另外一首也深深地觸動了我。「布歌唱著『我得到自由時便有歌聲了。』」這首詩幽默形象極有趣味它似乎在諷刺世間的人們缺乏自由只有那些自然的生靈才能真正體會出自由的真諦。媽媽曾經讓我背過的一首詩「生命誠可貴愛情價更高。若為自由故兩者皆可拋。」也是這個意思吧一個人只有擁有了自由才能發揮自己的才華像瀑布一樣自由奔騰發出歌聲隨心所欲地創造。可想而知「自由」比起生命和愛情的價值還要高是人生最珍貴的二個字。

就這樣泰戈爾詩歌中那些關於愛、美、善、自由、尊嚴、幸福的美妙詩句成為我成長中的精神食糧。「鳥兒但願它是一朵雲/雲兒但願它是一隻鳥」。我但願變成泰戈爾筆下的鳥兒雲兒在天空自由快樂地飛翔。

最後我要感謝泰戈爾爺爺與冰心奶奶在天之靈賜給我心靈的清泉和創作的靈感寫下二首散文詩獻給我心中這二位偉大的「愛的使者」

之一

現在是戰爭時期地球一片混亂。

戰爭分為兩派雙方戰平彼此僅剩一人。地球上的一男一女。

也許他們從前是戀人關系也許他們只是陌路人。

可是他們現在是敵人關系。

女人說要殺快殺現在的我敵不過你。

男人說彼此彼此。

他們同時輕輕一笑同時朝著對方奔跑。

但是他們在差點一兒就刺刀對方的一瞬間

同時放下了劍擁抱在一起。

女人落下了眼淚為什麼為什麼不殺了我

男人輕輕回應沒有了你我的存在又有何意義

之二

地獄與天堂相愛了可是它們中間隔著一道叫上帝的牆。

有一天天堂對地獄說

你改邪歸正吧這樣我們就可以不離不棄永遠在一起了。

地獄想了許久最後還是答應了。

從此以後世上再沒有了惡魔。

因為愛將惡魔變為了天使。


 

 

圖片|"Tagore in his bed, 1940" by Unknown - http://www.oldindianphotos.in/2013/07/rabindranath-tagore-in-his-bed-in.html. Licensed under Public domain via Wikimedia Commons -


週一, 10 十一月 2014 00:00

發現泰戈爾:西方與東方的相遇

泰戈爾成為一個佇立在東方與西方、古老與現代的時代交匯點上的象徵人物。對於東方人而言,泰戈爾是幾千年文明古國凝聚的人類智慧與靈感的源泉,是我們開放心靈的精神導師。來自北京的外國文學教授沐鈺女士和她就讀初一的女兒黃思齊共同為e人籟的讀者描繪印度詩人泰戈爾的感召力:沐鈺探悉泰戈爾及其詩作在東西方跨文化的理解,黃思齊在另一篇文章分享泰戈爾的詩句何以成為她的精神食糧。

 

撰文│沐鈺

Tagore泰——戈——爾——一個韻律美妙、節奏優雅的名字喚起遙遠而親切、如夢如幻的回味久久縈繞在我記憶的深處。30多年前當我還是一個初中生的時候第一次讀到《飛鳥集》、《園丁集》時就被那些清新雋永、深邃甜美的小詩深深打動了我把「生如夏華之絢爛、死如秋葉之靜美」之類的詩句虔誠地抄寫在心愛的筆記本上這些如珍珠般的晶瑩語詞成了我逃避暗淡乏味、機械沉悶生活的附身符。

在那個電視電影媒體尚欠發達的時代對泰戈爾的愛慕深蘊少女心中好像一個難以啟齒、不可捉摸的秘密。睿智、瀟灑、偉岸飽滿的額、深邃的眸、挺拔的鼻加上滿腮鬍鬚長袍飄逸一位仙風道骨的美男子不是西方人的陌生奇特卻似中國古代聖賢。泰戈爾的高貴形象成了無數東方少女的夢中偶像他近在鄰邦雖神秘飄渺卻非遙不可及。通過文字我們一點點觸摸、接近在芬芳的低吟、靜謐的想中顫動、回響竊竊私語

你已經使我永生這樣做是你的歡樂。

這脆薄的杯兒你不斷地把它倒空又不斷地以新生命來充滿。

這小小的葦笛你攜帶著它逾山越谷從笛管裡吹出永新的音樂。

在你雙手的不朽的安撫下我的小小的心

消融在無邊快樂之中發出不可言說的詞調。

你的無窮的賜予只傾入我小小的手裡。

時代過去了你還在傾注

而我的手裡還有餘量待充滿。冰心譯《吉檀迦利》

從一開始更為持久地吸引我的並非各種教科書積極肯定或推崇的《飛鳥集》、《園丁集》、《新月集》等而是玄妙莫測、不可言喻的《吉檀迦利》(Gitanjali)。最近讀到一則有關冰心的採訪訪問者好奇地問她最喜歡泰戈爾的那本詩集她的回答印證了我們共同的趣味「《吉檀迦利》。」在那樣一個拒斥宗教神秘體驗的唯物主義時代泰戈爾具有強烈宗教美感的詩句好似一道光照亮了我靈魂的幽深之處那種充滿無限謙卑、神聖之愛的永恆樂音讓我渺小的生命超凡脫俗、脫胎換骨你的生命把愛的燈點上吧」

 

彷佛是命中注定為東方發聲的泰戈爾在冥冥中牽引著我。一個偶然的時刻我拿到了名曰《東方叢刊》的雜誌是廣西師大學中文系梁潮主編的一個學術刊物讀到旨在「弘揚東方文化與東方美學」的發刊詞我激動不已毅然寫信求職很快獲得熱情回應。就這樣為神奇的「東方」二字所召喚的我研究生畢業以後義無反顧地來到了桂林——一個風景宜人的小城開始了獻身於「兩腳踏東西文化一心評宙文章」的探索之旅。

主編下達了一個全新的科研任務我們一起參編《外國文學史》中東方文學概論部分的寫作我要以一個新的視角梳理、透視中西方的泰戈爾接受史。作為學者的我開始了第一個研究課題是誰發現了泰戈爾如果泰戈爾沒有獲得西方人賜予的諾貝爾文學獎「泰戈爾現象」還可能風靡全球嗎在一個全球化的時代泰戈爾的意義何在

 1913113當瑞典諾貝爾文學獎的評委們破天荒地把諾貝爾文學桂冠授予一位默默無聞的印度詩人時,這一驚人之舉不僅在西方也在東方引起了某種不同尋常的反響。加拿大《環球報》以嘲諷的語氣說「諾貝爾獎金第一次授予一個不是我們稱之為 『人』的人。誠然,對我們而言,要欣然接受一個名叫羅賓德拉納特.泰戈爾的人獲得一項世界性文學獎金的看法尚需時日這個名字讀起來那麼倔屈聱牙以致使我們第一次看到這個名字時彷佛覺得它不是真的。」泰戈爾本人也發出疑慮亞洲人有資格獲得此獎嗎

為了解釋泰戈爾僅憑《吉檀迦利》一本小詩集就征服了西方有識之士的傳奇故事我查找了許多資料搬出接受美學、文化誤讀、東方學等各種文學理論作為思考這一文學現象的切入點。比較文學學者樂黛雲先生認為「人在理解他種文化時首先自然按照自己習慣的思維模式來對之加以選擇、切割,然後是解讀。這就產生了難以避免的文化之間的誤讀。」我注意到讀者的「待視野」是「真正的過濾器所有經過篩選而形成的對異域文化的有意或無意的背離都是對文本的一種誤讀。如此看來西方學者對泰戈爾的發現首先要歸功於英國人倫敦皇家美術學院院長、畫家W.羅森斯坦、愛爾蘭詩人葉芝和美國詩人龐德等。19125月泰戈爾把信手翻譯的幾首英文詩寄給了羅森斯坦羅森斯坦把這些詩轉給葉芝葉芝又轉給龐德這幾位對東方文化藝術倍感興趣的現代詩人們為泰戈爾詩歌中洋溢的東方美所震撼。同年11月倫敦印度學會出版了葉芝親自作序的英文版《吉檀迦利》。19133此書的英文普及本由喬治.麥克米倫公司出版直至年底為止9個月內,這本薄薄的詩集竟重印了13次之多。與此同時,英國文藝皇家協會會員、諾貝爾文學獎推薦人斯塔爾摩爾立刻向瑞典文學院推選泰戈爾為當年度的候選人。瑞典詩人海登斯坦親自寫了一份詳細的推薦書,文學院的院士們掀起了一股閱讀《吉檀迦利》的熱潮。當時儘管有20多個國家,包括哈代、法朗士在內的27名作家角逐諾貝爾文學獎,但泰戈爾最終以十二比一的絕對優勢贏得了這項殊榮。

一個偉大的作家、一部偉大的作品離不開偉大的發現者。顯然在西方發現泰戈爾的過程中葉芝是最為關鍵的核心人物。在為《吉檀迦利》所作的序中葉芝激動地寫道這些抒情詩「以其思想展示了一個我生平夢想已久的世界。一個高度文化的藝術作品然而又顯得極像是普通土壤中生長出來的植物彷佛燈心草一般。」龐德直言不諱「蘊藏在這些詩歌之後的是某種奇異寧靜的精神。我們突然發現了我們的新希臘。」海登斯坦也同樣提到「在它們的每一思想和感情所顯示的熾熱的純潔性中,心靈的清澈、風格的優美和自然的激情所有這一切都水乳交融揭示出一種完整的、深刻的、罕見的精神美。」通過《吉檀迦利》所展示的世界葉芝等詩人看到了生平所夢想的東方海市蜃樓坐在河心搖晃著的小舟中吹著橫笛的陌生人、頭頂瓦罐在夕陽的餘暉下汲水的窈窕少女、熏風吹來芒果沁人心脾的馨香、潔白盛開的蓮花、狂風肆虐的春天、香煙縈繞的廟、神光離合中的朝聖者……

2012年夏季我有機會來到葉芝的故鄉、位於愛爾蘭西北部的斯萊戈(Sligo)向這位繼泰戈爾十年之後同獲諾貝爾文學獎的文學大師致敬。我盤桓於凱爾特神話與傳說縈繞的城堡、廢墟與湖濱馳騁在雨霧乍現、神秘莫測的山巒游曳於霧靄朦朧、綠島蔥郁的茵納斯弗利島Innisfree聽著領航員兼導遊用濃厚愛爾蘭口音的英語緩緩地吟誦著《茵納斯弗利島》1893「我就要動身走了為我聽到/那水聲日日夜夜輕拍著湖濱/不管我站在車行道或灰暗的人行道/都在心靈深處聽見這聲音。」那間我頓悟到葉芝對泰戈爾的發現正是兩顆跨越東西方的偉大靈魂之間的相遇他們是心有靈犀的一對孿生兄弟宙之心的神秘歌者。

 

中國人對泰戈爾的愛戴、崇拜之癡情與忠誠似乎沒有任何一個國家可以比擬。陳獨秀在1915年《青年雜誌》上最早介紹「達葛爾印度當代之詩人。提倡東洋之精神文明者也。」胡學愚在1916年《東方雜誌》上發表了《印度名人台峨氏在日本之演說》。中國人對泰戈爾的高度關注是在1924年泰戈爾訪華前後那時鄭振鐸、王統照、葉紹鈞、李金發、趙景深、施蟄存、劉大白、崔世英、徐志摩、許地山、焦菊隱、冰心、梁宗岱等詩人、學者都爭先恐後地譯介泰戈爾商務印書館發行的《飛鳥集》、《新月集》和《泰戈爾詩選》等單行本掀起了一陣龍捲風般的「泰戈爾熱」泰戈爾也身不由己地捲入到中國五四新文化運動中的熱潮中。

我注意到與葉芝、龐德喜歡泰戈爾詩歌中的寧靜、樸素、原始、感官與神秘之美不同的是對正處於黑暗迷茫、徬徨無助困境中渴求光明和自由的中國年輕心靈而言,泰戈爾詩歌所彌散的「愛的福音」、「靈的樂園」和「生的勇氣」無疑具有奇妙的淨化力和感召力。在19231227日寫在給泰戈爾的一封邀請信中徐志摩懇切地期待著「我們相信你的出現會給這一個黑暗、懷疑和煩躁動亂的世代帶來安慰、冷靜和喜樂也會進一步加強我們對偉大事物和生活的信心與希望。這種信心和希望是已經通過你的助力而注入了我們的心懷。」泰戈爾詩的主譯者鄭振鐸則聲明「我們所歡迎的乃是給愛與光與安慰與幸福於我們的人乃是我們的親愛的兄弟我們的知識上與靈魂上的同路的旅伴。」泰戈爾既像一個東方聖人帶來了真理和福音,又像一個親愛的兄弟賜予年輕人以信心、希望和勇氣。看到老照片中身著長衫的徐志摩和林徽因站立在虔敬站立在泰戈爾的兩邊呵護著他們心目中的東方聖人我想到了大唐盛世那位年輕執著的玄奘獨自行走在去往天竺國的崇山峻嶺——中國對印度智慧的發現與探尋之路。

 有趣的是最早的泰戈爾中譯本是1922年出版的《飛鳥集》鄭振鐸譯),引發了中國詩壇上一種表現隨感式的 「詩」或「小詩」盛極一時其中最優秀的代表是冰心她回憶自己最初的創作動機就是「因看作泰戈爾的《飛鳥集》而仿用他的形式來收集我的零碎的思想」《春水》、《繁星》是年輕的女詩人向東方大師呈獻的青春禮物。

 比起朦朧玄奧、宗教味濃郁的《吉檀迦利》簡明扼要、清新明朗的《飛鳥集》、《園丁集》更易於為中國人理解和模仿。到了20世紀50-60年代即便是在泰戈爾被公認為適合中國讀者接受的特殊時代我們對他的誤讀依然無所不在。《吉檀迦利》被貼上了「現實主義」 、「愛國主義」的萬能標簽即便是印度文學的著名研究者季羨林也如此貶低它「有一些詩充滿了神秘的宗教情緒或者空洞無物除了給人一點朦朦朧朧的美感外一無所有。」

不過隨著時代環境的變遷與閱讀視野的多樣化當代讀者對泰戈爾經典的解讀日趨豐富、深入和多元泰戈爾文本中的深奧、悖論、神秘意義得以顯現。正如詩人本人自省的「在我身上似乎有兩種相互矛盾、相互交戰的力量。一個總在召喚我完全休憩一動不動一個卻根本不讓我安寧。歐洲人積極入世的精神不停地衝擊著我沉靜的印度稟性。」我想恰恰是這些非同尋常的兩極張力成就了他的本土性與普世性、民族性與世界性使得泰戈爾成為一個佇立在東方與西方、古老與現代的時代交匯點上的象徵人物他的作品既不是西方基督教文化的拙劣的模仿或變體也不是印度因循守舊傳統的翻版而是古老的《奧義書》迦梨陀娑、毗濕奴派的抒情風格民間習俗的鄉土活力與西方基督教文明的完美融和。在當今這個精神萎靡、思想混亂的世界上他通過想像的無窮創造力傳播著一種既深刻又單純的思想「我之存在就是作為生命的永恆的驚奇。」  

                                 

有關「東西方文化誤讀中的泰戈爾」的研究深刻地影響了我未來的學術道路與教育理念成為我精神追索的一個座標。近一個世紀以來泰戈爾有如同雄偉威嚴、潔白閃爍的喜馬拉雅山聳立在東西方相遇的至高點——這個世界的屋脊顯示了我們每個人的渺小狹隘、無知虛妄。對於西方人來說泰戈爾是有史以來第一次傾聽到從沉默的、古老的東方發出的全新聲音它在宣告著一個不容置疑的事實東方的心靈和文明決不是陳列在西方博物館裡的標本,也不是值得炫耀的殖民主義成果或僅供浪漫想像的神秘東方。對於東方人而言他是幾千年文明古國凝聚的人類智慧與靈感的源泉是充滿勃勃生機、精神煥發、有著無限潛力的生命形象是我們得以突破封閉偏狹自我、開放心靈的精神導師。我越來越認識到泰戈爾之所以值得我們重新認識不斷閱讀,是因為在這樣一個世界各國越來越結成一體的全球化時代他曾經、正在、並將繼續提醒我們東方與西方相互理解、彼此分享才是達成人類和平與仁愛之路。

我更認同台灣詩人鐘鼎文的評價「泰戈爾是一個獨立的存在不屬於東方或西方但卻涵蓋著東方與西方最崇高的精神領域。甚且更是一個超越的存在不屬於任何時代而屬於永恆。」泰戈爾曾經說「我不知道是什麼緣故到中國便像回到故鄉一樣!」我期待著泰戈爾能夠聽見一個從孩提時代到年近五旬的傾慕者的告白「我不知道是什麼緣故, 讀到泰戈爾的詩便像回到靈魂的故鄉一樣!」

今天不朽的泰戈爾攜帶著他的美妙蘆笛在綠葉叢中在奔騰的急流上在群星沉默的時刻在悲哀與歡樂激起光影閃爍的漣漪中向我們緩緩走來

讓我所有的詩歌聚集起不同的調子

在我向你合十膜拜之中成為一股洪流

傾入靜寂的大海。

像一群思鄉的鶴鳥日夜飛向它們的山巢

在我向你合十膜拜之中讓我全部的生命

啟程回到它永久的家鄉。冰心譯《吉檀迦利》


圖片|"Rabindranath Tagore portrait (10)" by Unknown - http://www.oldindianphotos.in/2009/01/rabindranath-tagore-portraits.html. Licensed under Public domain via Wikimedia Commons -


週四, 30 四月 2009 00:00

書評:炫目之後-《Q&A》

現代天方夜譚
印度外交官維卡斯‧史瓦盧普的第一部創作《Q&A》,乍看之下是一部傖俗華麗、色彩繽紛的通俗小說,文字淺顯直白,不談哲理不吊書袋,沒有艱深的技法,但卻是一部出入現實巧妙轉化成文字的高明作品。小說以印度實境節目「誰將贏得十億元」(Who Will Win A Billion?)為軸,主角過關斬將挑戰的十二道問答題如同枝脈,每道題目都牽引出一則結構完整的短篇故事,而故事內容,則正巧映射主角離奇坎坷際遇中的某段記憶。

這個由同一人口述不同故事的手法,不免被拿來與《天方夜譚》相比。的確,出身印度貧民窟的《Q&A》主角倒敘的一生遭遇,就如同《天方夜譚》裡阿拉伯王妃編造的一個個故事,敘事綿密、題材巧妙、人物鮮明、寓意深遠。雪赫拉莎德運用懸疑的文學技巧,挑起國王(及讀者)的好奇。「她看見東方既白,黎明到來,就會小心翼翼地閉上嘴巴。」這段重複出現的短句,是《天方夜譚》的骨架,也是雪赫拉莎德逃過殺身之禍的武器;在《Q&A》中,這個骨架則是「按下播放鍵」的動作──透過節目錄影帶,播放出關乎故事梗概的一道道問答題。

然而,《Q&A》的讀者要一直到小說尾聲將近,才會慢慢明白貧民窟男孩挑戰益智問答節目的原由。而同樣也要到讀完整部小說,我們才能看清楚史瓦盧普埋得很深的伏筆所在,體會到他想傳達的宏遠深意。


QandA2織就浮世百景
小說主角命名為「羅摩‧穆罕默德‧湯瑪士」,這個名字本身就串連了印度教、伊斯蘭教和基督教的象徵,巧妙地將印度當地宗教的複雜與衝突熔接在一起。穆罕默德的經歷不僅只為表現小說人物必然有的命運多舛流離顛沛,也不止為了能夠解答那些天南地北千奇百怪的問題,正相反,作為縱觀全局的讀者(儘管是事後之明),我們可以看出書中那一道道題目,是史瓦盧普先布局預設主人翁的身世和際遇之後才產生的;而主人翁之所以必須出生入死經歷這麼多滄桑困頓,則是作者有意藉著他的腳步,帶我們見識印度社會的深層面貌。

穆罕默德終生流離失所,但他每一段駐居時刻的親身經歷或聽聞事蹟,恰正揭露了印度這片廣袤土地上政治文化的陳年痼疾──種族及宗教的衝突、階級及貧富間的巨大差距、官僚體系的顢頇腐敗,以及為了超脫痛苦和不幸而形成的冷漠疏離。

益智節目百科式的問題與來自貧民窟未曾接受正式教育的參賽者,也挑戰了「知識」的理性及神聖意義。主角宛如拼貼而成的人生,就像一張百納被,遠看是繁華璀燦的富麗風景,近觀則是一片片支離碎裂的社會切片。然而不管遠觀近看,整體而言,它提供了一幅浮世百景,包藏了歡笑悲愴柔情暴戾各種氣味和記憶,容許我們從更多元的角度,認識印度這個古老國度的現代樣貌。


劇照提供/山水國際娛樂


----------------------------------------
《Q&A》(電 影《貧民百萬富翁》原著)
維卡斯‧史瓦盧普(Vikas Swarup)著,盧相如譯
皇冠文化公司
2007年12月
----------------------------------------




 

本文亦見於2009年5月號《人籟論辨月刊》

2009_05想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份





發佈於
書評

週二, 30 一月 2007 07:40

印度最有人緣的生意人

他亮出那明朗燦爛的微笑時,牙齒所閃爍的光澤一如驕傲伸展的手中所展示的珍珠。他的名字叫哈金(Hakim)。在印度第六大城海德拉巴(Hyderabad)令人印象深刻的史蹟查米納(Charminar)一帶,他可能是最好的生意人。海德拉巴是印度安達拉邦(Andra Pradesh)的首府,當地有75%的人口都很貧困。而哈金只有八歲大。
海德拉巴以鑽石和珍珠聞名,哈金則利用此一名聲,販售仿珠給遊客來賺錢。他拿給我一串珍珠,開價一美元。我婉拒的時候他反而笑得更開,將珍珠舉得更高、更靠近我的臉。他明亮的雙眼始終與我視線相交,而他不斷地懇求:「買我的珍珠。」
我蹲下來跟他聊天,問他的名字,試著以語言、表情、手勢來跟他溝通。哈金盡力以他僅知的幾個英文字回應我,笑得更加開朗,而且一直在我眼前搖晃那串珍珠。他燃燒的雙眼和滿溢的熱誠終於軟化了我,而我付了一美元買下一串珍珠。
他馬上又展開另一波攻勢要賣我第二串,這次要價只有一半!我叫我的同伴過來,他們也很快就為哈金所擄獲,開始買他的珍珠。街上的其他小販看他如此成功,都皺起眉頭發牢騷,試著要把他趕走,但微笑哈金可不會讓步!
他也是個很有道德的生意人。他的銷售行為完全透明。我們問他每串珍珠花多少錢買來,他坦白告訴我們「五盧比」或「十一美分」!所以他在我們身上獲利甚豐。對此他顯然很驕傲,顯然也信任我們能夠了解他的處境。哈金多數的珍珠都以十到二十盧比賣給當地遊客,通常一天也不過賺個一美元。而今天當然是他的幸運日。
出於感激(又或許是他的商業直覺?),哈金打算以二十盧比把剩下的珍珠都賣給我們,多做幾樁生意。之後他把價格降到十盧比。最後他把剩下的珍珠全都以成本價賣給我們!
到這個時候,所有人都喜愛哈金,也都稱讚他(其他的小販例外)。我們手中串串的廉價珍珠讓我們忘不了與這八歲機智小孩的短暫邂逅,這是我們對海德拉巴的珍貴回憶。小哈金有著不屈不撓的精神,因此能在印度最窮困的邦國生存;即使我們離開了這個地方,內心感觸的波浪還是一波一波湧來。

-----------------------------
我要訂人籟




捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 二月 2014 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28    

目前有 3158 個訪客 以及 沒有會員 在線上