週六, 24 十月 2009 02:24

流放,是歸鄉必經之路

有人說,離開,是為了回家,
儘管離家的人兒在舉步前行之際,或許未曾念及返程。
出生成長於阿爾及利亞,父母親分別為法國移民與西班牙後裔,
後於第二次世界大戰期間參與反納粹地下活動的作家卡繆(Albert Camus),
似乎以其顛沛的一生及作品,為我們說明流放與歸鄉的箇中緣由。
----------------------------------------

1958年,當卡繆為自己青澀年華的散文作品《正面與反面》(L’Envers et l’Endroit)再版發行作序,已屆不惑又五的他寫下:「人的創作不是別的,正是一段長途行旅。繞過藝術之徑,只為尋回兩、三個簡單卻偉大的畫面――曾經,心靈面對它們首次開啟。」

也是在同一時期,他開始了《第一人》(Le Premier Homme)的寫作。這部未完成的自傳性質小說,敍述的正是一位已屆不惑之年、離鄉背井的男子,追尋從未相識的父親的腳步。

踏過時而確定,時而艱難,總在漂流,卻只能堅定步履的二十年,作家回首過往,尋找根源。也唯有以二十年的歷史、創作與生命,作家才能以釋然的眼神,看待自己註定漂泊的命運,坦然接受如下事實:原來,無根便是他的根。造就了今日的他的,不是未曾相識的父親,不是教科書中理論般的祖國法國,而是他自己成長過程中的一點一滴。


放逐,始於絕裂
XuJiaHua_Camus-and-Exile2卡繆作品中的放逐是一段行旅,或說是流浪的一連串階段。這流放的路程大致有三個段落:它展開於與原屬世界的斷裂;其後進入邊緣狀態漂浮,在無根中摸索方向、探尋出路;最後,如果可能,一則融入新的世界,一則回到原屬世界,否則繼續漂泊。

而放逐之人,便是與其原本歸屬,而且在特定群體已有一定身分的世界絕裂的人。無論為了何種原因,他與此群體原本和諧的連結產生裂痕,或失去關聯,漂浮在世界與世界間沒有交集的空洞之中。

然而,放逐不只限於地理。它也可以是(而且更經常是)一種身分或內在的斷裂。此外,時間也是造成斷裂的重要關鍵:唯有清楚意識當下的人,才能承認過去的虛幻(因為已經失落),和未來的不確定(因為一無可知)。畢竟與過去的連繫已然斷絕,未來又毫不可知,以致流放者所擁有的,只有此刻。

巧的是,卡繆主要創作歷程的三個段落,正好符合放逐的三個階段:從荒謬到反抗再到公理與愛,從絕裂經過漂泊再抵達生根之地,作家的生命與創作歷程合而為一。循著這條路徑,我們似乎也活過了這位從阿爾及利亞的法裔貧苦子弟,轉變為一代知識分子的諾貝爾得獎作家,自1913年至1960年的死亡車禍間,所走過的每一步漂泊、每一個省思。


荒謬,來自落差
XuJiaHua_Camus-and-Exile3存在有兩個面向:一是完美的存在,一是實際的存在。完美的存在沒有矛盾錯誤,沒有痛苦焦慮,是烏托邦、理想國。相對地,現實世界常是衝突與不安,不確定與無力感的混合體。在完美世界與真實生活的落差之間,便產生了存在的荒謬感。只有從虛幻中覺醒之人,才能體察到這層荒謬。

正如天真無知的亞當和夏娃食用了知識之果,從此認知到存在的不完美,他們由不知到知,從此進入卡繆式流放的第一階段:體會到世界不如我們想像的完美,和諧和歸屬只是幻象。而這個階段,也是卡繆創作的第一階段

十七歲那年,卡繆感染了當時仍致命的結核病。敏感少年擁抱生命與陽光的熱情,卻與生命的無常與黑暗正面衝突,種下了影響卡繆一生生命、創作與思想的種子。

死亡無時無刻窺視著,但也只有藉由有限的肉體,才能感受世界無限的光熱。正面與反面,光明與黑暗,都屬於這個我們唯一所能感知的世界。這位未來的人權鬥士無條件接受了這個荒謬的現實,甚至將它轉化成為生命前進的動能。沒有希望並非絕望,卡繆如是說。



圖片提供/麥田出版社、Thermos、Walter Popp



本文亦見於2009年11月號《人籟論辨月刊》

2009_11想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


週一, 05 三月 2007 21:49

太陽‧月亮‧e人籟

太陽散發光與熱及能量,月亮接收太陽光再散發出去。我和其他人一樣,身為一個活生生的人,我既是太陽也是月亮。而我的個性中光明(或黑暗)的一面,也盡在眾人的眼裡。我散發出活力與意願(或冷漠與退縮);我創造出有益或誤導的想法與洞察力,並與人分享。我的言與行(或是隱瞞的事與拒絕去做的事)也影響我身處的每一種情況。
我們人類除非獨處或完全不與他人接觸,否則都是免不了與他人有所關連的男男女女。我們應該成為為他人服務的男女。我在他人面前的言行正如太陽,會產生良莠不一的印象,可能更好,也可能更差。其他人如何反應我的光,我不需要負責,但是對於維持光的品質,我的確責無旁貸。
我散發的光線其品質有部分仰賴於光的出處。我不是孤立的太陽,我也是月亮。我反射的光有許多是從我接收他人的光之後再傳遞出去的。如果我不監控評量自己接收的內容,便直接傳出去,那麼進進出出的內容便都是垃圾。
另外還有許多有賴於反射面的品質。即使我勉強過濾或修補錯誤,但是我若疏於維持月亮表面的光澤,讓它產生坑坑疤疤的瑕疵,那麼無論我接收的品質如何,我都在扭曲光線。我散發的光由我的性情著色,由我的信念、我擁有的資訊、我的偏見、判斷及情緒狀態所潤飾。只要我據以行動的資訊有誤、我的信念或先見有所偏差、我的判斷受情緒所蒙蔽,那麼我的陽光便會腐化,而接收我信息的月亮也會收到有瑕疵的信息。
要維持接收的品質,便需要可靠地輸入信息。要維持散發信息的準確,也需要適當的反射、評量、自制、導引。如果我向錯誤的大師看齊,或沒有人指出我的錯誤,那麼我仍是受到污染與污染他人的傳遞者。
這就是e人籟雜誌的切入點。它是有意義、精確、可靠的資訊來源,淨化了我的輸入信息。它藉由回應、討論、意見交換,也修正了我的輸出信息。e人籟不會告訴我如何生活,也不會替我下決定,卻能增加我對現實的視野與了解,給我洞察力與選擇,以做出更好的判斷,採取更有效的行動。

網子、網絡、e人籟

網子是獵人用來補捉動物或魚的器具,是用互相交織、每個環節捆綁在一起的繩索編造而成的。攤平而放時,看來像是超大型的填字遊戲,等著用字母填滿空格。設置陷阱時,不疑有他的動物會跑進並且被困在糾纏的羅網裡,或者無助的獵物會被上方一灑而下的網子捕住,此時網子是優良的武器。但網子也有其他功能,用作保護時,可防止物品免於掉落或破碎。
網子就像鏈子,強度如同網子上最弱的繩索。若繩索斷裂造成開口,東西就會掉出。羅網的尺寸也很重要,空出來的空間必須比捕捉的對象小。
網子產生作用是因為網絡,由各個單位發揮作用。只要每個環節維持穩固,每條繩索保持堅固,網絡便能維持完整並達到目的。
網絡是人類溝通的模型。我們每個人都屬於許多網絡:家庭網絡、友誼網絡、社區網絡、職業網絡、政治網絡、各種興趣網絡、自我發展網絡、娛樂網絡。每個個體就像網子裡的環節,只要聯絡線完好無缺,網絡就會運作。網絡在希望參與的人切斷聯絡、或傳遞的訊息不可靠、或有缺陷時,就會破裂。網絡擔任意見交換的導管,而成為維繫大家的工具。網絡的價值可從多方面衡量:由它傳遞資訊的準確度與重要性,以及實際接觸的人數而定。
若有人想要即時了解世界各地發生的事;或提升交換意見的品質;或願意為他人做出實質的貢獻;或接收更深入的洞察力及引導,產生更有效的互動,那麼使用高品質、消息靈通、可靠的網絡就很必要。
e人籟就是這樣的網絡。可靠的專家、精確的資訊與分析、意義深遠的思慮、讓個人擁有輸入訊息的機會,使它成為寶貴的溝通工具。透過e人籟,你也可以產生影響力。


附加的多媒體:


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 4054 個訪客 以及 沒有會員 在線上