週三, 28 四月 2010 05:22

你會看見時代的眼淚——鄭文堂導演專訪(附影片訪問)

《眼淚》是鄭文堂導演的最新作品。電影描述主角老郭(蔡振南飾)是個在家人和刑警同事眼中,有著固執死硬脾氣的麻煩人物。在他六十歲生日前夕,接手偵辦一件吸毒過量致死的案子,死者是個年輕女孩。上級主管和同僚虛應故事,希望儘速結案,老郭卻堅持要查個清楚。憑著經驗和直覺,他認為案子並不單純。明查暗訪的結果,涉案人指向賴純純(房思瑜飾)――一個在開朗外表下,隱藏著怨恨的女大學生。

一樁他隱藏多年的「罪行」,使得老郭過著贖罪的下半餘生,但這一切在檳榔西施小雯(鄭宜農飾)找尋真相的過程中,開始有了巨大轉變……。


警察故事是起點

初春罕見的炎熱天,我們來到了景美的住宅小巷弄裡。

忙碌的電影工作室藏身於一般民宅當中,幽幽靜靜的,我們展開與鄭文堂導演的對談……

《眼淚》是鄭文堂導演「警察三部曲」的首部曲。最初因為愛上閱讀偵探小說,而激發他拍攝一系列的警察電影。

我不會那麼單純拍警匪片。

警察這個行業是很值得探索的行業。這個行業很特別,它是國家的機器、政府的機器,可是它又是接觸罪惡最邊緣的團體,最容易接觸到罪惡,也最容易接觸到利益,還有很多因為這些帶來的利潤。所以這個行業對我來說,是很迷人的行業。

這也就是說,大家為什麼不好好的拍它?所以我才想拍警察電影三部曲。警察辦案對我來說,只是一個介入的因子。我還是想透過這些電影,說我自己腦袋裡對某些東西的疑惑,對於某些理念的信仰。


持續關注轉型正義

許多人看過這部電影,都覺得這是一部關於「轉型正義」(Transitional Justice)的電影。劇中主角老郭是制度中的加害者,也是制度下的受害者。在那個年代、那樣的制度下,許多人不得不與加害者站在一起;但是在這個年代,唯有堅持與反省,才能讓我們不再與加害者並列。轉型正義並不是政黨惡鬥之下的產物,也不是只有清算某黨就能實現。事實上,太政治利益考量的談論,反而不利於這個議題的深入討論。

我在寫這個本子的時候沒想這麼深的議題。可是長期以來,我持續關注「轉型正義」在台灣執行的狀況,或者它有沒有被重視,但我發現完全沒有。事實上只有一小撮人在做,就是一個NGO在關心這個事,可是它並沒有擴散出去。「轉型正義」這四個字其實存在知識分子的概念裡面,而且是少數。因為光要解讀、弄清楚這四個字,就需要一段時間。

「警察刑求」是我想碰觸的議題。我想用這樣的電影,把我這個疑惑講出來。我找了一些關注警察刑求的團體來看這部電影,結果大家在看完之後,幾乎都告訴我說這就是「轉型正義」的議題。這是實際的過程,並不是說我剪完、拍完之後,就說:「我要做轉型正義三部曲。」我有三個題目要拍是事實,並沒有突發奇想。我本來就會想很多故事,而且是跟這個議題有關的故事。


回顧歷史傷痕仍在

鄭文堂導演的電影給人的感覺,和英國導演肯.洛區(Ken Loach)那種以真實生活為題材,有類似紀錄片的真實和撼動心靈的情感力量很相似。肯.洛區在坎城影展獲獎時曾說過:「一旦你可以說出歷史的真相,你也許就勇於說出現世的真相。」

不去觸碰歷史傷痕是自欺欺人的心態。在影片開頭,那些沒有經歷過那個年代的年輕刑警們,要老郭訴說當年刑求的種種狀況,彷彿對於過往年代的種種殘酷,有著羨慕,抑或是嚮往……

這其實是在偶而的機會裡面,我拍紀錄片的過程中碰到幾個年輕的警察,然後聊到刑求,但是他們沒有講得那麼直白。簡單來說,現在的刑事訴訟法跟警察偵訊的一些規則,讓他們失去過去那種「豪邁」的方法,像是直接把門關起來開始打嫌疑犯之類的。所以,不能說他們有憧憬,但是他們有抱怨。也就是說「連打都不能打,爸爸都不能打小孩,怎麼叫他乖啦?」、「像這樣是要怎麼辦案?」的意思。

我聽到年輕的警察這樣講,就覺得:「原來還有這樣的想法。」其實我不知道真正在第一線辦案的現代年輕刑警,看到這樣的情節會不會會心一笑。也許他們也想過:「對啊,這個導演說出我們的心聲。」


人性深淵待探索

NightFlight_Tears02對於過去存在的種種殘酷刑求方式,電影中並未直接重現,而是用一種隱晦的方式,將這段歷史轉為故事的一部分。事實上,制度如此,誰能是清白的呢?沒有經歷過那個時代的人,依然深深陷在那個時代的殘餘之中,無法醒悟……

人類其實一定要面對這個問題。你說像德國這麼進步的國家,科技這麼發達,然後人的理性思維這麼強的國家,竟然會在那個年代發生屠殺猶太人的事件。這不能說是體制問題而已,而是說人性裡面某些東西還在。也就是我們不能說希特勒一個人就可以影響全世界、影響整個德國。如果只是這樣,為什麼還會這樣子?

希特勒只是點燃那個火。他點得很好,很厲害,就是很擅於點火。可是人性有它邪惡的面貌,才會去執行那麼殘酷的命令。

我早上出門前看了卡崔娜颶風的紀錄片,災民之中最慘的是紐奧良的黑人災民。他們在最苦的時候跑到軍營,要求軍隊幫助他們,因為軍營裡面有食物、有被子、有很好住的地方。可是軍隊居然不讓他們進去,因為他們的上級命令他們要守護這個軍營。

這是什麼?這是在美國,軍人還拿槍對著災民說:「你們要趕快離開,要不然我就開槍!」這是紀錄片呈現出的軍人面對災民反應。也不能說這就是體制問題,這是人性上出了問題。


創作來自生活經驗

這是一部觸及台灣社會底層勞工生活、警察辦案過程的一部電影。它寫實的風格和鮮明的人物個性,讓觀眾很輕易就能入戲。它同時也呈現了鮮活的、台灣南部的、庶民的生活風貌,這也使得這部電影可以走入社區,讓不同年齡層、不同生活經驗背景的人,都可以在這部片中找到自己。

蔡振南飾演的「老郭」,是一個在工作上個性暴衝,卻又觀察細膩的刑警,但一直抑鬱不伸。在私底下,他內斂壓抑的情感讓周遭的人無從理解,彷彿連嗓音都是寂寥的。

電影裡頭有很多勞動階層,這些主要是來自我的生活經驗。我從小住在類似老郭住的旅社裡,儘管外表還是一個完整的家,我媽媽帶我們五個小孩,然後我爸不太顧家。我媽媽的生命力很強。我印象中小時候我家一直有人分租,不知道怎麼辦到的,現在回家看會覺得:「哇!這麼小怎麼可能租成這個樣子。」


長期觀察勞動階層

我們家常常會有勞動者進出,像是在那邊打工的工人,就住在我家。然後也有酒家女,因為我們家附近是風化場所。偶而也會有警察來我們家住。

勞動者回到我家,在他的房間裡會賭博,就是玩四色牌。所以印象很深的,就是我常常要幫他們買飲料、罐頭、花生米之類的,因為賭博的時候需要吃東西。一群人窩在小房間裡賭博,講一些三教九流會講的話,我小時候是在那樣的環境下長大的。

然後風塵女郎,也就是酒家女,她們都是晚上才上班,所以下午三、四點就窩在她的小房間裡。家裡很熱,所以她們穿得很少,在裡面化妝,所以有濃濃的香水味,明星花露水那個味道。我也是常常幫她們買東西,反正我就是這樣的角色。

因為從小就有這樣的觀察跟參與,所以長期以來我的電影裡會有那麼多勞動階層,原因就在這裡。因為我真的是熟悉這些領域,熟悉這種文化味道。

這也就形成我喜歡寫東西。後來我在文化大學電影系念影劇組的時候,開始非常喜歡寫東西。因為閱讀是窮人最便宜的娛樂,最花得起的娛樂――閱讀甚至根本不要錢,所以閱讀對我來說是一個很自我的寶藏。


導演鄭文堂專訪影片

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/thumbnails_video/zhengwentang_transitional_t.jpg|}images/stories/Sept_2010_focus/videos/zhengwentang_transitional_justice.flv{/rokbox}


劇照提供/佳映娛樂

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/May_2010/NightFlight_Tears/*{/rokbox}



本文為節錄,完整內容請見2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner


週日, 26 七月 2009 00:00

書評:變形金剛的誘惑(《馬路學》)

電影《變形金剛》(Transformers)裡胸懷拯救人類大願的機器人,可以在幾秒鐘內化身為一部自動駕駛的跑車,搭載青少年主角九死一生衝鋒陷陣——惡魔當頭的道路險象環生,汽車英雄與人類攜手拼搏,甚至中彈負傷甚至犧牲性命,最終卻一一化險為夷,與主角成為患難與共的好朋友——這裡頭所透露的,不只是行車風險較高的駕駛族群青少年的童稚願望,它也隱喻著脆弱的用路人只能與汽車相依為命,因為想當然耳道路多險阻。

但是,如果馬路如虎口,為何人們還是前仆後繼開車上路?甚至一邊怨恨比如塞車之苦,一邊如同強迫症患者加入車陣?很可能是路太窄、路太少、路太九彎十八拐造成蜀道難?或者無號誌路口、無安全島路面,抑或行道樹變化多端的光影,才讓行車提心吊膽?而綁上安全帶、配備安全氣囊,真的能夠順利逃過死亡關頭?

《馬路學》一書於是出現了族繁不及備載的各界專家,共同凝視這個難關重重的交通世界(該書的註釋即占了106頁之譜,全置於書末的作法,常造成翻查時的打滑追撞)。而最有趣的發現是,「我們很難在開車時保持人性」(頁248),當我們坐在方向盤前,就產生某種變形金剛效應,「不僅是人格上的變化,而且是存在上的蛻變」(頁29)。


 
 
 
 
 
另一種閱讀線索
不管是市區巷弄或高速公路,似乎並不是我們上演卡夫卡變形記的好地方——原因很簡單,因為大小車禍頻傳,而「分心是駕駛人最大的問題之一」(頁99)。該書所出現的這麼多專家(甚至有諾貝爾獎得主),即在試圖回答或解決交通世界的謎與惡。
這些專家大致分成兩類,一類是心理學家、經濟學家,一類是交通工程師。這也可以當成該書的閱讀線索:我們可以利用前者的研究,來了解自己的行車知覺與決策行為(除了長見識之外,也可作為自己的「安全開車指南」),然後去看看那些交通工程師如何設想公路規畫與停車、塞車等切身大問題(這足以讓我們理解所有那些行車時的理性與感性、戰慄與瘋狂)。

工程師的交通大夢
不開車的人或許以為,與其花費那麼多經費與人力投入交通研究,倒不如設法去提升駕駛人的教養與禮節還比較重要。如果「駕駛行為越來越不文明」(頁80),卻也顯示混亂交通跟無常的天氣一樣,是很好的話題談資。

記者出身的作者范德比爾特,恰好抓住了交通這種街談巷議的特質,以幽默的語調闡釋特定行車問題(比如引用動物的「最適覓食」模型,來解釋駕駛人在停車場的停車策略),既挖苦駕駛人(在走走停停的車陣中不斷變換車道,真的會比較快嗎?),也嘲諷人性(「女朋友效應」:男性駕駛打從年輕開始,便會因女性乘客而較為理性開車)。而最引人深思的想法,是他點出了「交通工程理論的致命傷」(頁259):在工程師的道路交通大夢中,到底如何設想用路人?人們會理性計算讓道路流通效率極大化、遵守交通標誌,並避免車禍事件嗎?

由此,作者引介了交通界最大膽的另類工程師漢斯.蒙德曼(頁238)的交通反思概念:城市並非只是道路的集合體,不能讓交通空間(交通號誌、交通標誌、道路標線、安全島等構成的標準化世界)遮蓋或取代社會空間(人們可以相互協調、共享交通資源的溝通世界)。

人心慾望如脫韁野馬
變形金剛終究只是機器人,而如果人一坐進車子,就失去人性,反而讓科學至上的偏頗邏輯有可趁之機。但如何去平衡人心裡頭的脫韁野馬慾望,與交通規則、行車禮儀的外在要求,卻還是一項難題。作者甚至走訪中國、印度,去觀察不同文化的應對之道。

然而在通用汽車宣告破產的今天,有關單位傷腦筋的也許並非大眾運輸工具的發展,而是如何刺激私人汽車消費。我們是早已遠離十七世紀法國哲學家巴斯卡所發現的交通問題唯一解決辦法——「鎮日足不出戶」(頁12)。作者說,也許「只要能夠相互合作、暫時忘記個人好惡,並放下對他人的成見,我們便能靠著一套簡單的客觀規範,為所有人打造出更好的交通環境」(頁66)——這聽來是可行的辦法或緣木求魚?當我們來到人人露骨表現小奸小惡的十字路口上時,恐怕還是自求多福為上策吧。

 
----------------------------------------
《馬路學》
Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)
湯姆.范德比爾特(Tom Vanderbilt)著‧饒偉立譯
大塊出版
2009年3月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 

 

發佈於
書評

週一, 20 七月 2009 09:00

看作一個人——麥可傑克森(Michael Jackson)

It’s good to be seen as a person, not as a personality.
-Michael Jackson at Grammy Awards, 1993




流行天王之死
跟很多人一樣,我是在麥可傑克森死了以後才開始特別注意他的音樂和表演,而在那之前,這個名字對我來說大概就是「超級巨星」和「月球漫步」的同義詞,是如雷貫耳但與自己無甚關聯的存在。因為沒什麼舞蹈細胞,我向來對舞曲不甚熱衷,從不曾是麥可傑克森的粉絲,而在此之外,我會想到的大概就只有〈We Are the World〉(中譯:四海一家)了。

因為他的死在世界各地造成極大的騷動,我出於好奇而花了相當時間在YouTube看他的影片,不止看歌曲MV和舞台表演,還找了許多他受訪或受獎的影片來看,然後我才了解——原來麥可傑克森所到之處是真的萬人空巷,原來真的是不折不扣的King of Pop(流行音樂之王),真的是全球最受歡迎的流行樂手,而且受歡迎的程度直到過世都無人能及(孤狗一下麥可傑克森,檢索結果竟高達數億條)。但也是如此盛名之累,他生前負面新聞纏身,如今連死後都不得安寧,不只八卦媒體炒作他的新聞,周遭親人朋友中似乎也有人消費他。如果說,一代流行天王盛年猝死和他難稱順遂的一生,讓許多識與不識的人寄予惋惜和同情,表現了人性中溫暖寬厚的一面,那麼,許多人因為他的死而曝露出人性幽暗陰微的那一面,則令人感到十分難過。


真相永難顯明
關於麥可傑克森生前的許多負面新聞,在他死後已經有許多人為他澄清,而我不由得去想,如果這一切都那麼容易解釋清楚,又為何一定要到人死之後才說?當然這世界上沒有完人,沒有必要因為麥可傑克森死了便去神格化他,但許多人面對這些「平反」消息的態度也著實令人反感。比方說,當年指控麥可傑克森性侵的人,現在承認當初是聽從父親的指示,貪圖鉅額和解金而去誣陷。若是這則消息屬實,那麼麥可傑克森一生最大的污點應該算是洗清了,但還是有很多人抱持懷疑,認為儘管他至今都還是全球慈善捐款最多的個人(約三億多美金),與戀童癖的形像實在不合,但「反正他有的是錢」,這只是他的表面工夫,親切溫柔的形象不過是他掩蓋變態人格的假面。

麥可傑克森是個怎樣的人,這世上只有極少數人真的知道。既然無從與聞,只要有足夠的證據,我其實樂於接受良善光明的一面,而不願故示清高,選擇去詆毀或鄙視另一個人的人生。有人認為,麥可傑克森的好壞與我無涉,就算我將他當成變態,最後證明是我錯了,又有什麼關係呢?我想,很多的錯誤可能都是由這樣漠然的態度開始的吧。因為不能同理另一個人同樣有血有肉的存在,於是在很多時候傷害和惡意的言語脫口而出,或是不假思索便暴力相向。大錯往往在小處鑄成。同樣的,很多人道的決定和大錯邊緣懸崖勒馬的覺悟, 也常只起於一個小小的、同理他人的念頭。


偽善與假清高的謬誤
後來我注意到,對麥可傑克森的生平嗤之以鼻的許多人都自視甚高,深恐為名人說了一句好話,自己就會被目為盲從流行、沒有思想的隨俗者。有人說,麥可傑克森被這麼多人關切,只不過是因為他有名罷了,每天那麼多人死掉,有誰關心?我想,確實,這世上多數的人是默默無聞死去的,許多人的死甚至根本無人知曉關切,當然很令人感嘆,但這並不表示「轟轟烈烈」死去的人就應該被輕視。只要不是危害他人而獲得,名利本身並不是罪過。我們當然可以說,關心麥可傑克森之死的人已經太多了,我要把我的時間跟精神拿去關心更多的人,但以此為理由而對麥可傑克森表示輕蔑,卻很難說不是偽善和假清高,因為這兩種態度並不衝突。確實,試圖由正面角度來評價人事物,與愚蠢地一昧相信他人,很可能只有一線之隔,但抹煞他人的人生並不能證明自己能夠獨立思考、不會道聽盲從,在很多時候,反而是勇於說出簡單明白的感受,才證明了自己有獨力思考的能力(或許可說是與「國王的新衣」異曲同工吧)。


天才有其代價
昨天和一個朋友談起了這些,這位老於世故的朋友對我的看法表示同意,但同時也說,一個人不能永遠都期望自己青春年少,到了五十歲還執著於勁歌熱舞,老是想當Peter Pan;麥可傑克森大可在更早以前就選擇一個不一樣的人生。這番話讓我想了很久,最終讓我有所領悟。我相信不論對任何人來說,這都是一個可以也很值得努力的目標,不過這樣的人生態度在某些人身上比較容易實現,在某些人身上卻很困難,而我認為麥可傑克森不幸剛好是後者。

麥可傑克森年僅五歲就被迫要當個大人,從此舞台就是他的人生,聚光燈下就是他的位置。因為被剝奪了童年,他反而沒有辦法脫離童年,有一部分永遠是個小孩。此外,終其一生,他沒有見過別種生活的可能,他的人生就是表演表演表演,人生還「可以」是什麼樣子,他大概無從想像,或者說,讓他日後可以朝向別的方向努力改變人生的基礎,根本很早就從他的人生被抽離了。再者,要一個像麥可傑克森這樣在歌唱和舞蹈方面有著集中性天才的人,將精神和注意轉向其他方面,應該是件極其困難的事。創作當然會帶來喜悅快樂,但高度的才華也是一種精神和肉體的負擔,很多時候甚且阻隔了一個人注意其他的可能。

總之,天才有其代價,而上帝總是公平,「等價交換」似乎真的是人生定律。


擁有與匱乏同樣感謝
過去我常感謝自己所擁有的一切,但麥可傑克森的死讓我了解到,那些沒有的東西也同樣值得感謝。此外我也想到,其實我們在每個不論是好是壞或不好不壞的人身上,都同樣可以看到自己的一部分,問題只在於是否有去看的意願。我們每個人都是同樣的物質所造就,受同樣自然律的規制,即便天資各有不同, 但對所有人來說,人生都是持久的挑戰,我們終生都要與自己好壞參半的人性共生甚且對抗,在這個意義上來說,對於麥可傑克森在〈Heal the World〉(中譯:拯救世界)〉裡面的某一句歌詞,其實不難感同身受:

In my heart, I feel you are all my brothers......
在我心中,我感覺到你我都是兄弟


攝影|Sjors Provoost




原文轉載自
Maan han?(什麼呢)






週四, 27 九月 2007 18:35

競技場上容不下女人?

運動的精神在於自我挑戰,而不是你輸我贏的競爭;體育運動應是充滿人性的,而不是培養自私、攻擊與暴力的性格。

現在的體育運動強調競爭與輸贏,追求「更高、更遠、更快」,但是卻不強調肢體的柔軟、協調、優美與團隊合作。因為,當運動與男性特質畫上等號,情感表達的特質就會遭受壓抑。而且運動教練往往是男性,以勝利為最重要的目標。運動,原本應該是一種最忘我的身體高峰經驗,卻變成你輸我贏的競賽。
此一現象在選手的訓練過程中最為明顯。在球隊中,男子球員必須絕對服從教練(年長男性)的指導,必須將球隊與勝利放在最高的位置,要杜絕外界的誘惑(尤其女性),並且要經得起痛苦的訓練與比賽過程,選手受到要求不斷地施加痛苦在對手甚至隊友身上。在運動場上要展現出最陽剛且堅毅不屈的精神,在球場上表現得「像個娘們」成為男球員最大的恥辱,而某些教練還會利用擺放女性衣物(如胸罩)在球員的衣櫃中來表示該球員太過軟弱。在這樣的價值觀底下,女性如果強調人際互動或道德價值更勝於個人成就,會被認為沒有好勝心;如果強調個人成就,又會被視為沒有女人味。
運動中的男性價值也展現在為男選手加油的女性啦啦隊角色。啦啦隊除了十分強調身體外表,更加強了女性「陪伴」的刻板印象。啦啦隊員當中雖然也有男性,然而都屬於「競技啦啦隊」,而非純粹在場邊加油的角色。在啦啦隊裡面,男性通常必須負責諸如拋、接等動作,展現其肌力與耐力,而不是搔首弄姿、舞蹈性成分高的「女性」動作。參加啦啦隊的男性,即便他是如何的輕盈,都不可能被拋擲或像女生一樣站在人形金字塔頂端,洋溢著可人的微笑,因為沒有人能夠接受男人如女性般輕盈。總之,在運動世界裡,男性氣概的展現在於身體的強壯,擁有肌肉代表擁有權力。
無論如何,運動應該是人性的,參與運動的結果,不應該在培養自私、攻擊與暴力的人格;運動的精神應該在於自我挑戰而不是彼此競爭。
很多男同志小時候很難想像自己以後可以成為運動員,因為男同志與運動員形象是互相抵觸的,這也使得他們缺乏正面典範。既使有運動員是男同志,他也必須隱藏蒙混(passing)像個異性戀者,因為這是一個異性戀主宰的社會,尤其在運動界。若不如此,可能會危及他在團隊中的地位或工作。
台灣的性別研究在近二十年來辛苦經營,其成就已經超越許多鄰國的表現,然而在體育學術界仍然著重選手技能的研究,甚少關心運動中的情意表現,從女性主義觀點來研究運動與體育,恐怕輕則被認為不夠學術,重則讓人敬而遠之。期許有更多的女性主義者能夠加入運動研究的行列,因為我們都是體育教育的接受者,以及運動的主體。
----------------------------------
註:本文部分內容發表於《兩性平等教育季刊》2006年7月號。


週五, 24 八月 2007 22:37

變成你自己

我寫這一篇文章,靈感來自一位法國哲人的思索,他叫做馬賽爾‧雷高(Marcel Légaut, 1900-1990)。他本來在大學教數學,後來放棄了自己的研究工作,到法國西南部牧羊,專注反省靈修的意義。他不但反省當代社會與科學的關連,而且積極探索追尋他者的靈修體驗。

追尋自我的絆腳石

有一個奇妙的追尋過程,步步出乎意料,這個過程叫做「變成你自己」。投身這樣的旅程可說是當一個人最本質的體驗。那是一趟孤獨的旅程,但這樣的旅程超越了個人的向度,某個程度上來說,個人的抉擇牽動著全人類的命運。即使隱而不宣,每個人正推展著人類的本性。
最近幾十年來,實踐「變成你自己」的行動有了新的意涵、新的意義以及新的無償觀(不求回報的觀念)。為什麼呢?長久以來,甚至打從有人類開始,對於追尋自我,似乎都有制式的流程、固定的答案,免於為自己的人生下決定,不禁框住了我們生命的舒展。

宗教定義個人

這些制式的答案基本上都有宗教的影子。宗教信仰有時讓人豁免於詢問生命的意義。宗教形塑神的概念──有的稱之為上主,有的稱為神仙,有的稱為神靈,有的稱為菩薩,而個人就被所屬的宗教教義所界定。上天啟迪我們的眼界,也讓我們懼怕,我們隨著上天的存在而存在。即使在今日,每當人們遭逢危機時,最先想到的就是詢問上天的旨意,因為祂知道一切,因為祂無所不能。
然而,認識自然法則的社會以各種方式質疑千年文明所形塑的神。神的存在不若以往,這個轉變深刻而廣,使得我們更新神的形象:神之所以存在,是經過個人的探索而被確認,而非集體既有的約束。這是人類走向成熟的過程,如此更加接近生命的意義。為了來到神的身邊,首先我必須成為我自己。

神在哪裡?

人越認識時間無邊而空間無際的宇宙,就越體認到自身的渺小與短暫。一個人好像無法抓住真實,宇宙的浩瀚使得我們失去了參考座標。我們在無限中顯得卑微,我們失去了對人性的堅持,我們被剝奪了過去與未來。這種感覺通常會製造荒謬感,使得我們否定一切,尤其在面對死亡或失去親人時最常出現這樣的感覺。
理解神的存在與理解宇宙的存在,兩者的切入點並不相同。造物者並不是宇宙的「因」(不管是第一因或是第二因)。換句話說,宇宙對我們來說已經超越了我們想像與理智,而神卻比宇宙還要難去想像。我們不能從物質、宇宙去定義神,我們也不能從神的概念去定義人。我們不能給予生命一個「通用」的定義。
再者,宗教信仰堅持栽培人性,並且告訴我們作為人的種種,以及人性深處所散發的希望。我們不能不延續信仰的內容:即使在歷史上因為宗教發生許多暴力與狂妄的蠢事,但我們應該聚焦在宗教如何探討人本身的問題,同時傳達信、愛、望的特質。換句話說,解釋什麼是真,宗教信仰並不過時,而且各宗教信仰以其各自的語彙談論什麼是人,並指出人在自我追尋過程中盲目與執拗的一面。

人在哪裡?

人不能把自己當成觀察物來認識。當一個人觀察自己的時候,總是存有一份奧祕。當人觀察自己的時候,以科學的角度來說「觀察者」與「觀察物」之間並沒有距離。由此推之,我們可以說科學的發展無法道盡人的全貌。人類雅好思考的習性早已告訴我們人藏有奧祕,不能以客觀的事實道盡。因此,若要回答人類存在的根本問題,例如人的本質以及宇宙中的定位等等,我們必須從下列三個問題著手,我們必須問自己:「我是誰?」「存在的理由是什麼?」「生命的意義在哪裡?」

記憶:靈修體驗的基礎

「變成你自己」以及「生命意義」兩者的追尋構成靈修探索的兩道繩梯。決定投入的追尋者需要付諸全心全力,釋放自己所有的才能,重新關注自己的過去與未來。在追尋自我的路上,重新提煉對過去的記憶,靜觀人生過往路上遭逢的點滴,具有格外重要的意義,因為那是我們靈修生活的精神食糧。有時,過去某些時刻的記憶會特別鮮明。我試著捕捉這段鮮明的記憶之前的自我,明瞭自我的性情有何特質,何以織就這一段記憶。我們也看清自己如何品嚐記憶之果,或是如何接受事實發生的後果。某些記憶,雖然沉重而殘酷,經年累月地慢慢轉換成自己重要的生命體驗,體驗到那個被召喚的我,要變成我自己…
人性圓熟的道路蜿蜒而崎嶇,始終沒有終點。我們以寬厚深刻的方式看待過去,人的意識就會將過去至今的體驗統整為一體,並找到以前未曾發現的獨特意義。在某些時刻,當我們提煉過去的記憶時,我們會看到過去生活的事件、情景、相遇彼此之間的關連。我們的視野讓我們看到整體,隨著「變成你自己」的飛箭往前射出。這是進入內心深處的新路徑,重新探訪內心深處,我們會有重大的發現,雖然我們身被宇宙與時間包裹,但我們的故事以及即將轉變的自己超越了時間與宇宙的限制。
也許微不足道,也許難以置信,透過靈修體驗,正在轉變著的自己給予了時間、宇宙一個意義…我們內沉思與記憶的活動,呼喚出靈修的真實性,超越了科學所能定義的物質與生命定律。靈修的真實性依人的修行而有所不同,然而都在你內誕生、成長,從而指向他者。
個人生命意義的追尋使得我們與他者進入真正的合一。我們對靈修的真實性有更高更敏銳的關注,從而誕生一個眼光。這個眼光讓我們回歸到全人類,對於他人的生存與體驗更加關注。共享故事、共享體驗,相遇和交流有了深刻的迴盪。

迎接與順納

為了要變成我自己,首先我必須接受什麼不是我。迎接、順納那些不是我的,我才能找到自我的方向。分辨什麼不是我,迎納什麼不是我,我才能超越生物的限制與社會的命定,我才不會變成「正規產品」。展臂迎接差異,我才能自由地朝向自我發展。接受、忍讓是人的天性,迎接、順納是靈修層次的精神活動。我必須迎接並順納社會真相、自然法則,才能與他人互動與相遇。當我深思熟慮,當我提煉過去的記憶時,我會與他人有深刻的交流,而這並不是因為機緣的偶遇,而是因為我內心早已培育了心靈沃土。
我們必須懂得在時間的洪流中,順納萬事、迎接萬物,但始終忠於自己。雖然社會大環境始終領先著我們,籠罩著我們,但我們還是可以培育批判的精神,並且意識到法律或是規章的存在等等。同時,在社會的範疇裡,我們尋找個人與社會連結的方式,投身社會的方式,並以活躍的方式聯繫個人與社會的關係。
順納社會各個階層,我們會與靈修探尋的前輩相聚,為架構美好社會的努力凝聚在一起。如此一來,人類的精神力量不但延續過去,也拓展未來。懂得順納社會各階層讓我們變得有創造力,懂得了解、尊重各階層的差異,並學習在每個階層內存在:當我們懂得什麼是詮釋,我們就會找到各階層美好的一面。

我與他人的關係:痛苦與成熟

當我們與社會維繫忠實而有創意關係時,這就有助於我們做決定,並找到自己與社會的依存方式。我們所做的決定,正是培育我們與他人相遇的沃土。我們與他人之結識有如開啟一段旅程,我們必須不斷往前探尋,雖然探索的過程可能充滿了痛苦。當我重新閱讀我的人生,當我重新整理記憶,不協調音隨著協調音鳴奏,最壞的與最好的並肩而行,苦痛與混亂沸騰,刻劃了最崇高的印記。也許我們認清了得不到愛的痛苦之源,體會到了為人父為人母的辛酸,但我們也體會到精神交流的喜悅,與他人真誠溝通的喜悅,因為每個人的來時路都是那麼與眾不同…在我們的人生路上,雖然學識、經驗各有不同,但我們也會認識靈修父母,結識靈修子女…
當我們走向生命的盡頭時,我們必須讓我們的死亡變成一項高致的行為,照亮後人的追尋路…那就是迎接上主,重新閱覽自我的人生,未來我將在死亡時刻與上主合一,祂在一個無法觸及的世界,一個只能述說而無法解釋的世界。當我死亡時,與上主合一,我播下靈修的種子,在世人的心中萌芽,超脫事物外象與因果論。靜思與回憶,不論是悲是喜,都將人類靈修的思索傳承下去,同時描繪人類生活相互依賴的特質。而每個人,或多或少,被祂所容納,被祂所包裹;這份碩果是被看不見的那一位所接納與創造的,碩果繁生其他碩果,人類走向成熟的靈修路。
我們必須有信心。即使我們需要品嚐犧牲的苦痛滋味,我們內會逐漸找到完成感:當我們重新閱覽過往時,我們不知不覺地覓得智慧,同時感到充盈、超脫,這是我們最初想都沒有想到的。忠實地看待自我,我們會發現過去無法挽回的錯誤竟然有其價值,逐漸與自我完整地織合而為一。事過境遷,我們越能覺察到自己的錯誤,不過一旦我們承認自己的錯誤,我們反而感到釋放而心平,因為生命神祕而深不可測。

捨棄‧流動‧新生

換句話說,棄絕所有、正視痛苦正是在為自己準備新生。當所有屬於我們的或是不曾屬於我們的都被奪走了,我們才知道什麼是真正的存在。我們常常以物質與時間來定義個人,然而人的存在無關乎物質,無關乎時間。
當一個人真正地回想、反思自己的過去,他會發現自己現在的人生路和以前想的不一樣,人生計劃並不是一個死框架,他後來才會發現他高於原來的期盼。雖然停滯和錯誤形成了阻礙,但他內心不斷自我培訓和自我更新。如此,一步一步,計劃隨著流動,走向一體的人生,獨特在天地之間…一個行動是一個印記,他催生的行動與他不無相關,但也不只是他的印記而已。人類催生一個超乎想像的事,用最多元的方式說,那就是神…神和人,兩個奧祕,神在人內,人在神內。神行動的時候被給予了人,人在被給予的時候接納了神。
人接納神,人變成了自己。人變成自己的時候,人接納神,神在我內思索。祂在我內合一,我與祂合一。人變成被召喚的自己,神通向了全人類。換句話說,孤獨與獨特以豐盛的方式遇合,這一張面容,沒有人能質疑。

-----------------------------
(註) 請見馬賽爾‧雷高協會,地址如下:Association culturelle Marcel Légaut, la Magnaerie, 26270, Mirmande, France.


週三, 25 七月 2007 17:48

人不是東西

人不是東西。對於這點,大家都很贊同,而且沒有異議。但我們真的都遵循這個準則來對待自己和他人嗎?我們在社會上的行事是不是暗地裡與這個準則背道而馳呢?

懂得人與物的區別是兒童正常心理發展的一部分。心理學家格外重視嬰兒出生後第九個月的轉變。這個時期的嬰兒似乎已經能夠明顯地感覺到,在他面前的並不只是一個東西而已,他能夠從眼前的東西得到滿足,同時感受到眼前看著他的是一個有意圖有情感的生命。透過遊戲以及各種體驗,嬰兒明瞭這個生命像他一樣有興趣去了解其他東西、其他人。由此,嬰幼兒肯定他人的存在,開始與他人有豐富的互動。人與人的互動建立了人類的情感世界、社會生活,而且是培育美德的基礎。

不過,許多社會學家和經濟學家早就注意到,人類社會的互動方式已經將人的位階降到物的層次。物的定義,就是預期東西可以生產的效能:我若拿到一塊木頭,我能用它製造長笛或做成椅子;我若找到一塊石頭,我能綁上繩子把東西吊起來;我若有一個玻璃杯,我可以拿它來喝水…人類在現代社會的工作模式,使得我們對他人的期待變成是功能性的,我們只希望他人完成某項工作,不管這個人的個性、情緒,也不管我久候不來的服務是否中途遇到什麼阻礙——我們把他人當成物品。當然,我們可以說落實工作是社會前進的力量,而且某個程度來說很有效率。但曾幾何時,我們已經不把「他人」看成人,沒有想要了解別人失序的好奇心,更沒有互動的樂趣,我們的社會難道就不會扭曲變形嗎?

德國哲學家霍耐特(Axel Honneth)認為社會關係的「物化」越來越標誌著我們的社會,今日招募員工的面試方式就是一個例子。招雇的公司希望求職人自我介紹,描述個人的工作能力,並說明未來的貢獻,為的是預測這個人的工作成果,就像買一台新電腦一樣。在網際網路上交友,每個人描述自己的方式就像在定義一項物品,年齡、身高、體重、喜好等等,即使要在網路上找另一半也是如此。換句話說,我們不僅僅把他人當成物品,整個社會鼓勵我們把自己物化為東西以符合別人的要求。人不再是人,而是被要求生產的東西:傳承後代、工作、新鮮感…

我們必須經常記得,時時反觀自己造就的成果以及產品,學習無償心與他人往來並欣賞他人…若沒有真正認清自己、肯定他人,就沒有真正的人性社會。


週四, 24 五 2007 09:24

內在自由的開荒刀

內在自由,並不只是能夠自由地選擇而已,它是在你意識中體會到自己存在的能力。

內在自由的成長是一個有機的發展過程。追尋內在自由是人性的一部分。人若懂得自己的軟弱,才能有信心能夠超越自己的限度,進而給予生命深度、興味以及意義。人若懂得捨棄自己原本擁有的東西,代表他看待人生的方式真實而滿盈。我認為這樣的人已經準備好出發前往一條美妙的路,那條路叫做內心自由的道路。
所謂內在自由,並不只是能夠自由地選擇而已。它是在你意識中體會到自己存在的能力,透過愛情、親情的陶冶,關注社會並投入行動,以及性靈的追求,你會變得有洞見,知所冒險,知所承擔,人性逐漸在你內成長。
自由並不是照亮路標的火把,使你得以循著既定的道路前進。自由,或者說真正的精神分辨能力,我認為比較像是一把開荒刀——讓你清除雜草,開闢自己的道路。刀子也可用來切割石塊,雕出自己所需的工具或是刻出夢寐以求的雕像。
刀子同樣也用來切斷臍帶。凡是努力追求內在自由的人,都將迎接一個嶄新的世界:在這個世界裡,凡日的一事一物都具有永恆的份量。你的「任務」並不在於一次完全地交付,而是要像結果實一樣,體驗探索與成熟的過程。世上的失敗、腐朽和死亡,都是探究與試煉內在自由的邀約。
內在自由無法贏取,也無法儲存。在你人生的賽局中最重要的就是要佩帶自己的開荒刀。要贏得人生賽局,規矩只有一條:當你佩有一把內在自由的開荒刀時,要相信你自己所發揮的力量。那麼,刀就是你的了。


週六, 23 九月 2006 02:07

中國哲人觀水悟性

水的至柔處下,啟發老子尚雌無為的哲學理念;
水的流動不居,觸動孔子感慨「不舍晝夜」的時空變遷。
中國思想文化實賦予水,相當廣泛的社會屬性和道德內涵。

水,在中國思想文化中有著極其豐富的象徵意蘊。在先民的眼裡,水是天地萬物及其生命的本源。《管子‧水地篇》曰:「水者,何也?萬物之本原,諸生之宗室。」當混沌分化、天地初判之際,首先產生的就是水。《尚書‧洪范》:「五行,一曰水,一曰火,一曰木,一曰金,一曰土。」《禮記正義‧月令》疏:「天一生水於北,地二生火於南,天三生木於東,地四生金於西,天五生土於中。陽無偶,陰無配,未得相成。地六成水於北,與天一併;天七成火於南,與地二並;地八成木於東,與天三並;天九成金於西,與地四並;地十成土乎中,與天五並也。」唐人梁洽《水德賦》曰:「大哉乎!茲水獨靈,長以利貞,分位象於八卦,得柔謙於五行。混之不濁,流之不盈。蓄恬澹以凝潤,含虛無而洞清。其近窺也,若冰鮮與玉潔,映曙空而內澈;其遙觀也,如雨罷而日晶,澄遠氣于初晴。德之深,興上善而均美;讓之大,居下流而不爭。處地為泉源,則江漢朝宗之義立;在天為霧露,則陰陽變理之功成。辨涇渭於九流,雖眾不雜;察蚩妍於萬象,在隱皆明。」在這裡,即對滋潤生命的泉源——水,賦予了相當廣泛的社會屬性和道德內涵。

體水:道的哲學

至柔處下

從老子、孔子肇始,自然的存在物如天地、日月、山川等,在不同的思想家眼中,即呈現出多采互異的思想文化特徵。在老子看來,水的至柔處下的特性,正是其尚雌無為哲學理念的象徵。老子曰:「天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝,以其無以易之。弱之勝強,柔之勝剛,天下莫不知,莫能行。」也就是說,水的品質屈順不爭,但它總能克服前進道路中的任何障礙,循著阻力最小的路線前行。

水之七德

老子又曰:「上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾於道。」並謂水有七德:「居善地,心善淵,與善人,言善信,正善治,事善能,動善時。夫唯不爭,故無尤。」也就是說,水的德性,總是「善利萬物」,不但利,而且善於利;不限一物,而是萬物;雖然善利萬物,而且不爭,甘「處眾人之所惡」,它是「不爭之德」的最高體現。這是「專門利人,毫不利己」的精神,這是法「天之道,利而不害。聖人之道,為而不爭。」善利者,利而不害也,為而不爭也。聖人之為,就是「善利萬物」。聖人何止「為而不爭」?他根本是「為而不恃,成功而不居也。若此,其不欲見賢也。」他雖然善利於萬物了,卻是「不恃」、「不居」、「不欲見賢」,卻是「成功遂事而不名有,衣養萬物而不為主。」非但如此,他反而「處惡」若飴,反而「明道若昧」、「建德若偷」;反而「知其榮,守其辱」。上善若水,故幾於道。至於善為道者,對於聖人來說,體現於他們身上的德性是:

善為道者法水之德

一、居善地。善地者何?「眾人之所惡」也。善的標準,就是合於自然,就是樸素。為道之善地,是山林野外,青松流水,蓬茅陋屋,而鄙棄高樓大廈,遠離塵世紛擾,此正眾人之所惡也。
二、心善淵。但不是因為靜了便好,所以去求靜。其心善淵,是虛心弱志、無知無欲的自然境界,不求靜而自靜,是謂善淵。
三、與善人。「天道無親,恒與善人。」善人者,法此天道,體此天道,以禦人道之人也。善為道要相與志同道合者,即大道的伴侶共同學習實踐,共同研究探索,共同證道弘道,所謂肝膽相照,切磋琢磨,同化於道,溥及天下也。
四、言善信。「信言不美,美言不信。」信言,就是言而有信。不美,就是不虛假浮華,不雕琢粉飾。提倡實話實說,真話真說,說到做到,反對說假話、說空話,反對花言巧語迷弄人。言而無信,不知其可。做到了「言善信」,說話本著大道,取信於大道,取信於人民,就可以「善言者無瑕謫」了。「善言」、「善信」,言出乎道,言不離道,非道不言也。
五、正善治。正者,清靜無為之正道也。持此清靜無為,則無不治矣。「是以聖人之治也,虛其心,實其腹,弱其志,強其骨;恒使民無知無欲;使夫智者不敢為也;無為而已,則無不治矣。」此是老子對「正善治」的自下注腳,是謂妙解。「清靜可以為天下正」,自然而已。其自正、自治、自化、自合於道,乃是「道生之,而德蓄之;物形之,而勢成之。」不得不然,勢所必然,「是以萬物莫不尊道而貴德」,亦恒自然也。
六、事善能。有道者,唯道是從,善法自然,其任事也,知常禦變,知和禦偏,知己自勝,知人善任,進退不離其本,動靜不失其機。因此,「夫唯道,善始且善成」,水到渠自成,攻無不克也。
七、動善時。「聖人不巧,時變是守」,「與時遷徒,應物變化」。莊子說:「靜而與陰同德,動而與陽同波」,「其動也天,其靜也地」,「夫明白於天地之德者,此之謂大本大宗,與天和者也。與天和者,謂之天樂。」(《天道篇》)行動要和合於天之道,叫做「天和」,得此天和,叫做「天樂」。這是為道的大本大宗,即根本所在。機不可失,時不再來,知機其神,方能其「動善時」。可見「時」字對於為道的重要性,善時而動而進,自無危殆,自免無妄之災。
以上「七善」,是善為道者法水之德而顯現的,實乃法「天之道」的自然體現。惟是「道隱無名」而不可見。故借有形之水以喻之。詳細說它,何止萬善,實足無所不善,故為「上善」。總此七種善德,皆自不爭而來、所以才沒有怨尤。水之不爭,是其自然的本性;善為道者、聖人者之不爭,亦是其自然本性;兩者皆由於大道的本性——大公化生的外露。

觀水:儒家實踐的心法

賦山水以人文道德

如果說水的至柔處下,啟發了老子尚雌無為的哲學理念;水的流動不居,觸動了孔子對「不舍晝夜」的時空變遷的感慨;那麼也可以說是水的流向與變化,成為孟子「性善」論的有力證據。面對永不枯竭的生命之水,不僅儒家代表人物對其「仁愛」美德深受啟導,更導致許多哲人把水作為世界萬物的起源。這也就難怪孔子要「亟稱於水」,並連連感歎「水哉,水哉!」其「智者樂水,仁者樂山」兩句名言,對後世產生了深廣的影響。因為它把自然的美和人的道德情操、精神品質相溝通,從而賦予山川以人的社會屬性,在純粹物化的世界與人的精神世界之間架設了一條可以往來的通道。
孔子之後,儒家後學們對孔子具有道德哲學意味的山水觀,作了更為精細的闡釋和發揮。在《孟子》、《荀子》、《尚書大傳》、《韓詩外傳》、《說苑》以及董仲舒的《山水頌》,都對自然的山水給予了相當厚重的人文道德塗抹,從而使孔子所建立的山水與道德這條精神紐帶更為深廣。

有源有本 不舍晝夜

在問答徐子的問題時,孔子「亟稱於水,曰水哉!水哉!何取於水也。」孟子曰:「原泉混混,不舍晝夜,盈科而後進,放乎四海。有本者如是,是之取爾。苟為無本,七八月之間雨集,溝澮皆盈;其涸也,可立而待也。故聲聞過情,君子恥之。」這就集中闡述了兩個問題,一是肯定水之有源「有本」,以喻君子之立本必資於儒家之道;二是水之德性「不舍晝夜」而精進,正好契合君子鍥而不捨的修道過程。「有源」、「有本」,再加上「不舍晝夜,盈科而後進」,即有取之不盡、用之不竭的根本,又能鍥而不捨,努力躬行,完美的道德人格便借水性得以充分地顯現。所以朱熹在解釋這句話時說:「水有原本,不已而漸進以至於海。如人有實行,則亦不已而漸進,以至於極也。」顯然,儒家先哲們在對水的觀照中,是深有感悟的。故孟子曰:「觀水有術,必觀其瀾。日月有明,容光必照焉。流水之為物也,不盈科不行;君子之致於道也,不成章不達。」

以水比德

其後,荀子對儒家「觀水」之心法,有了更加精微的體認。他將儒家抽象的道德概念和水的自然特點一一比附,這種思維方式,就是《說苑‧雜言》中所載孔子對子貢獨傳的「比德」——以水性來比附儒家之道德。荀子曰:「孔子觀於東流之水,子貢問於孔子曰:君子之所以見大水必觀焉者,是何?孔子曰:夫水,大偏與諸生而無為也,似德。其流下也埤下,裾拘必循其理,似義。其洸洸乎不淈盡,似道。若有決行之,其應佚若聲響,其赴百仞之穀不懼,似勇。主量必平,似法。盈不求概,似正。淖約微達,似察。以出以入,以就鮮浩,似善化。其萬折也必東,似志。是故君子見大水必觀焉。」
總之,在儒家看來,水不僅是萬物滋生的基礎,亦是知識、道德的源泉。因此,君子要考察水,體味水,因為他所孜孜不倦追求的全部道德原則,都蘊涵在水的各種表現形態之中。
在這裡,水的特性與人的道德行為取得了一致。儒家倡導的人倫道德如「德」、「義」、「道」、「勇」、「法」、「正」、「察」、「化」、「志」等概念,皆在對水的觀照中得到了體認,後人稱之為水的「九德」。這種以物比德的思維方法,曾被儒家廣泛使用。

水性對人性之啟迪

西漢大儒董仲舒曾從九個方面闡述了水的特性及對人性道德的啟迪。他說:「水則源泉混混沄沄,晝夜不竭,既似力者。盈科後行,既似持平者。循微赴下,不遺小間,既似察者。循溪穀不迷,或奏萬里而必至,既似知者。障防山而能清淨,既似知命者。不清而入,潔清而出,既似善化者。赴千仞之壑,入而不疑,既似勇者。物皆困於火,而水獨勝之,既似武者。鹹得之而生,失之而死,既似有德者。孔子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。此之謂也。」

擇水:人居環境的優化

風水學中的擇水

水是自然界中非常重要的物質,其對調節氣候、淨化環境具有重要作用,人類更是須臾離不開它。但如選址不當或使用不善,它也可促成無情的洪水吞噬莊稼和房屋,或者引起污染,破壞生態系統。所以建築的選址中如何處理水的問題,也就是至關重要的問題之一。於是在中國傳統風水學中,擇水具有極其重要的意義。
風水理論認為「吉地不可無水」,所以「尋龍擇地須仔細,先須觀水勢」,「未看山,先看水,有山無水休尋地」,水受到了風水家的特別重視。他們認為水是山的血脈,凡尋龍至山環水聚,兩水交彙這處,水交則龍止。由於水流的彎曲緩急千變萬化,風水家也將水比做龍,明代道士蔣平階《水龍經》說是專門講水系形勢與擇地之關係的,其匯總了上百種關於住宅的吉凶水局,以供人參考。
風水家取捨水的標準,主要是以水的源流和形態為依據,水飛走則生氣散,水深處民多富,淺處民多貧,聚處民多稠,散處民多離。認為水要屈曲,橫向水流要有環抱之勢,流去之水要盤桓欲留,匯聚之水要清淨悠揚者為吉;而水有直沖斜撇,峻急激湍,反跳傾瀉之勢者為不吉。
風水理論中對水的認識除了考慮灌溉、漁鹽、飲用、去惡、舟楫、設險之利處,還很注重對水患的認識,「天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝」。認識到了水的剛柔兩面性,水淹、沖刷、浸蝕等水害使人們總結出許多合理選址和建築防禦水患等措施。較典型的例子是在河流的屈曲處選址,即是河流彎曲成弓形的內側之處,其基地為水流三面環繞。這種形勢稱為「金城環抱」。風水學中又稱其為「冠帶水」,是風水水形中的大吉形勢,所從皇家如故宮中的金水河、頤和園萬壽山前的冠帶泊岸,到民宅前的半月形風水池和眾多位住宅均由此衍出。
這種水局之所以被認為是吉利的,除了近水之利外,主要在於其基地的安全及其美學境觀。由現代水文地理學可知,河流在地形地質的限定和地球自轉引起的偏向力,形成了彎曲婉轉的狀態,彎曲之處便有了許多河曲之處,由於水力慣性的作用,河水不斷衝擊河曲的凹岸,使其不斷淘蝕坍岸,而凸岸一側則水流緩慢,泥沙不斷淤積成陸,既無洪澇之災又可擴展基地,發展住宅。同時,冠帶狀的水流曲曲如活,給人以良好的視覺享受。而反弓水被認為「退散田園守困窮」,十分不吉利。這種認識和實踐由來已久,如河南安陽的殷商建築遺址,便多設於河流的凸岸,而後世城市的選址則多不勝舉。

水源水質的考量

古代風水學中關於水的認識,大多是符合科學道理,故可多為今日選址所借用。如可選擇河流凸岸的台地上,且要高於常年洪水水位之上,避免在水流湍急,河床不穩定,死水低窪之處建房等等。除此之外,對水源水質也要詳加注意。就水源來說,不外有三種,其一是井水,井址的選擇應考慮到水量、水質、防止污染等因素。盡可能設在地下水污染源的上游,方便取水處。要求井位地勢乾燥,不易積水,周圍二十至三十公尺內無滲水廁所、糞坑、畜圈、垃圾場和工業廢水等污染源。其二為泉水,常見於山坡和山腳下,水質良好和水量充沛的泉水不僅是適宜的水源,而且還有淨化空氣和美化環境的作用,所以住宅周圍有山泉者,當為吉利之住宅。風水學說:「有山泉融注於宅前者,凡味甘色瑩氣香,四時不涸不溢,夏涼冬暖者為嘉泉,主富貴長壽。」其三為地面水,如江河湖泊和蓄存雨水等,此類水污染情況較井水和泉水嚴重,所以水的飲用取水點盡量選在聚落點河流的上游,排污點設在下游。如有條件飲用的水最好在岸邊設砂濾井,淨化水質提高水的清潔衛生程度。
就水質方面來說,以觀察品嚐的簡單易行方法來判斷時,當掌握水應清沏、透明、無色、無臭、無異味、味甘等。有條件的應當作化學生物試驗,檢查水的軟硬度、礦物含量和細菌含量等。看來,對水環境的考慮不外注意水勢、水源、水質三方面而已。

先民已重環境選擇

眾多考古資料證明,重視人的居住環境,這是中國本土文化中一項重要的內容。早在六、七千年前的中華先民們對自身居住環境的選擇與認識已達相當高的水平。仰紹文化時期聚落的選址已有了很明顯的「環境選擇」的傾向,其表現主要有:一、靠近水源,不僅便於生活取水,而且有利於農業生產的發展。二、位於河流交匯處,交通便利。三、處於河流階地上,不僅有肥沃的耕作土壤,而且能避免受洪水侵襲。四、如在山坡時,一般處向陽坡。如半坡遺址即為依山傍水、兩水交匯環抱的典型上吉風水格局。
頗具啟發的是,這些村落多被現代村落或城鎮所疊壓,如河南洪水沿岸某一段範圍內,在十五個現代村落中就發現了十一處新石器時代的村落遺址。甘肅渭河沿岸七十公里的範圍內,就發現了六十九處遺址。可見,遠古時代的人們對聚落選址因素的考慮很是講究,這個古老的傳統根深蒂固地遺留在後人的腦海中,並具體顯現在許多現代城市、村鎮的選址與建設中。
從上古文化遺址情況中還可判斷,人們聚居的地區,已出現了較為明確的功能分區。如半坡遺址中,墓地被安排在居民區之外,居民區與墓葬區的有意識分離,成為後來區分陰宅、陽宅的前兆。新石器時代原始居住形式的不斷改進,反映了人們隨環境而變化的適應能力,對原始聚落的位置選擇,也體現了遠古先民對居住環境的質量有了較高的認識水平。總之,人們在觀察環境的同時,開始了主動的選擇環境。
從殷商之際的宮室遺址中,可以清楚地看到人們對河流與居住環境之關係的認識已達到相當高的水平。在今河南安陽西北兩公里的小屯村,是殷商王朝的首都。這裡洹水自西北折而向南,又轉而向東流去。就在這條河流的兩岸,其南岸河灣處的小屯村一帶,是商朝宮室的所在地;宮室的西、南、東南以及洹河以東的大片地段,則是平民及中小貴族的居住地、作坊和墓地等;其北岸的侯家村、武官村一帶則為商王和貴族的陵墓區。需要強調的是,無論是宮室區、民居區還是生產區、陵墓區,它們都是位於河水曲折懷抱之處,這充分證明了後世風水學中追求「曲則貴吉」理念源遠流長。正如《博山篇‧論水》中所說:「洋潮汪汪,水格之富。彎環曲折,水格之貴。」蔣平階《水龍經》亦曰:「自然水法君須記,無非屈曲有情意,來不欲沖去不直,橫須繞抱及彎環。」「水見三彎,福壽安閒,屈曲來朝,榮華富繞。」總之,對水流的要求是要「彎環繞抱」,講究「曲則有情」,因為「河水之彎曲乃龍氣之聚會也。」(《陽宅撮要》)
再則,風水學中以河曲之內為吉地,河曲外側為凶地。《堪輿泄祕》曰:「水抱邊可尋地,水反邊不可下。」《水龍經》亦認為,凡「反飛水」、「反跳水」、「重反水」、「反弓水」一類的地形均為凶地,不利於生養居住。所謂「欲水之有情,喜其回環朝穴。水乃龍之接脈,忌乎沖射反弓。」顯然,這是古代先民在對河流地區的自然環境與城鄉建築之關係作了長期的觀察與實踐中得出的結論,這一結論與現代河流地貌關於河曲的變化規律是相吻合的。換而言之,古代建築風水學中所總結的「水抱有情為吉」的觀點,就是根源於此種科學認識的基礎之上。

現代意義的風水寶地

從現代城市建設的角度上看,也需要考慮整個地域的自然地理條件與生態系統。每一地域都有它特定的岩性、構造、氣候、土質、植被及水文狀況。只有當該區域各種綜合自然地理要素相互協調、彼此補益時,才會使整個環境內的「氣」順暢活潑,充滿生機活力,從而造就理想的「風水寶地」,一個非常良好的生活環境。
對於中國常見的倚山面水的城市、村落而言,本身就是一個具有生態學意義的典型環境。其科學的價值是:背後的靠山,有利於抵擋冬季北來的寒風;面朝流水,即能接納夏日南來的涼風,又能享有灌溉、舟楫、養殖之利;朝陽之勢,便於得到良好的日照;緩坡階地,則可避免淹澇之災;周圍植被鬱鬱,即可涵養水源,保持水土,又能調節小氣候,獲得一些薪柴。這些不同特徵的環境因素綜合在一起,便造就了一個有機的生態環境。這個富有生態意象、充滿生機活力的城市或村鎮,也就是古代建築風水學中始終追求的風水寶地。
風水最重理想環境的選擇,而風水的理想環境主要由山和水構成,其中尤以水為生氣之源。《水龍經》中說:「穴雖在山,禍福在水。」「夫石為山之骨,土為山之肉,水為山之血脈,草木為山之皮毛,皆血脈之貫通也。」因為石為山之骨,水為山之血脈。山以水為血脈,本身就是有機的。《黃帝宅經》的觀點更為明確:「宅以形勢為身體,以泉水為血脈,以土地為皮肉,以草木為毛髮,以舍屋為衣服,以門戶為冠帶,若得如斯,是事儼雅,乃為上吉。」這裡明顯地把宅舍作為大地有機體的一部分,強調建築與周圍環境的和諧,這是風水關於建築思想的主旨。
中國古代建築受風水影響最大的就是追求一個適宜的大地氣場,即對人的生長發育最為有利的外環境。這個環境要山青水秀,風調雨順。因為有山便有「骨」,有水便能「活」,山水相匹,相得益彰。所以,幾乎所有風水環境均講究山水相配,並按照一定的風水空間結構進行組合。為什麼許多風水地能成為人們修心養性、休養生息的理想場所呢?原因在於其山水組合合理,能給人一種幽雅舒適、心曠神怡的感覺。從這種意義上講,「地靈人傑」並不是沒有道理的。難怪乎人們會孜孜以求合理組合的山水環境。

【人籟論辨月刊第4期,2004年4月】


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 4099 個訪客 以及 沒有會員 在線上