找回線的方向——《一個女人和五本大象》

by on 週五, 29 十月 2010 評論

片名︰一個女人與五本大象
導演︰Vadim Jendreyko
發行︰法國 Nour Films

堪稱現今德譯俄語文學第一把好手的Swetlana Geier,1923年誕生於烏克蘭首府基輔(Kiew),原名Swetlana Iwanowa。

 

影片中,高齡85歲的Swetlana一面熨燙衣服,一面說:「洗滌時,織線會失去它的方向感,我們必須幫它找回它精確的方向感。文章(Text)與紡織品(Textilien)有著同樣的狀況:一條線總是身處在眾多的線當中。而她口中的『線』(Faden)這個字隱約也成了串連全片的關鍵字。

 

 

父與子

導演結識Swetlana數月之後,她的兒子Johannes因工作教學時的意外而頭受重傷,導致半身癱瘓、不能言語。於是她放下手邊所有的教學與翻譯工作,每天做飯帶到醫院。此一事件同時也將她帶回往日的記憶:十五歲時,Swetlana也必須看顧她垂死的父親。

Swetlana是家中獨生女。1930年代時,父親因作物培育的功績獲得政府獎賞一輛汽車。他用它換得一棟夏日小屋,一家三口日後夏季度假的所在。1938年,父親成為史達林政治清算運動的受害者。禁錮十八個月後奇蹟獲釋,然而卻因刑求重傷、性命垂危。整個夏天,當白天母親到城裡擔任清潔工作時,她便留在夏日小屋裡照料父親。在這期間,父親曾經向她們母女敘述他所遭受的一切,只不過不讓她們發問。父親所敘述的內容,Swetlana完全沒有留在腦海裡,可是她卻清楚記得諸如父親的衣著等種種細節。可以想像,這個十五歲的小女孩顯然完全無法面對這些殘忍的遭遇,於是便潛意識地閉上耳朵,極力將注意力專注於注視著眼前的一事一物。但是這些年來,她也漸漸地意識到,當年的那些敘述其實一直都盤據在她心中。獲釋半年後,在1939年的冬天,父親終因傷重不治。

 

重省命運

line2兒子的不幸,似乎打開了一扇通往過去的窗。Swetlana決定應烏克蘭一所學校的講學邀請,在孫女Anna的陪伴下,動身前往這個1943年離開後便未曾造訪的故鄉,相隔65年。

在講學中,Swetlana談到:「翻譯並不是像一條毛毛蟲一樣,從左邊爬到右邊。一個翻譯總是產生自整體。每個人都必須寫出自己的譯文。正如德文所說的「內化」(verinnerlichen)。你必須把文本放到自己身上、自己心中,寫出自己的譯文。」

當她帶著孫女參觀一座東正教教堂時,Swetlana眼睛凝視著繁複華麗的壁畫,用讚嘆的語氣說道:「人們必須看到整體,必須愛著整體,個別的角色是無從掌握的。……它牽涉的是整個所有,牽涉到整體。」或許,說著這句話的同時,在她心中正浮現著如許意象:每一個人、甚或是所有人的人生際遇都是由眾多的命運之線編串而成,我們必須把那整個地看待、整個地接受。個別的人、事、物是無法單獨被理解的。

 

山谷裡的大屠殺

父親死後,另一條命運之線又隨即展開:1941年6月22日Swetlana以優異的成績取得高中文憑。就在這一天,德軍開始進犯蘇聯,德國部隊朝向基輔挺進。這時,母親對她說:「你還年輕,來日方長,你走吧!至於我,我是不願意跟著謀殺你父親的兇手一起走的。」就這樣,母女兩人在這座圍城留了下來。三個月後,德軍佔領基輔,大部分的居民把他們看作拯救其於史達林暴政下的解放者。

9月一個陰冷的日子,Swetlana的猶太女友Neta來找她,兩人還相約未來要常保聯繫。送她走的時候, 她們在路上碰到德軍南區後勤指揮官Kerssenbrock伯爵。迷路的他正在找個落腳處。但他們誰都沒有想到,德軍進城後的第十天,猶太人開始被送往集中營。

雖然之前曾有希特勒不會善待猶太人的傳聞,但是大家都以為那只不過是政府的反德宣傳。然而事實上,一支德軍特種部隊正在中途一處山谷待命。整整兩天,在城裡都聽得到機關槍不斷掃射的聲音。那處山谷就此成了超過三萬人的葬身之地。「現在重述這段往事,那種痛仍然一如六十年前,令人無法忘懷。」

 

邪惡總滿嘴藉口

遇到Kerssenbrock的隔天,他來敲Swetlana家的窗戶,找她作翻譯,而她母親也到了他家幫佣。「我從來都沒有把Kerssenbrock跟那件事聯想在一起。希特勒跟歌德、席勒、湯瑪斯.曼之間完全沒有共通點。我沒有辦法把一個人跟他所源生的民族看作是互有關聯的。」導演追問著:「難道你沒有和他談過那件事?而他的說法如何呢?」「一般人能說什麼?我有時候想,他具有一種高度的忠誠。在這種情況下,要嘛手拿著槍衝到指揮所,要嘛沒有這麼做……他並沒有拿著槍衝到指揮所。」

line4當Swetlana一行人搭乘計程車行經一條坐落兩座博物館的街道時,她回憶起年少時在這裡看到的一幅畫,描繪雪景的一幅畫。「畫面上沒有任何一絲白色,反而充斥著各式繽紛的色彩。那是一幅雪景,那是現代【畫派】的開端。」事實上,揭開現代序幕的,同時還有蘇聯共產革命與德國納粹戰爭等等這些造成廿世紀流亡主題、造成Swetlana角色置換的紛紛擾擾,一如那畫布上繽紛的色彩。也是這些紛擾的史實,造就了上面導演對她追問這弔詭的一幕。原是德國發動戰爭下受害者的她,反而有如一個德國人般地被質問、被問得幾乎心虛。

顯然在另一段訪談中,導演找到了他希望聽到的回答。Swetlana以她的文學見地對暴政作出了一針見血的批判:「杜斯妥也夫斯基(Dostojewski)打一開始就很清楚,人類最重要的特質乃是對自由的渴求。這個自由意味著自我決定、做自己想做的事情。在這裡我們的智慧扮演了一個致命的角色,因為當我們想要合理化某一件事情時,理性便提供我們上千個理由。我們其實有辦法合理化所有的事情,以人道的、行善的目標來將一件往往是邪惡的行為合理化。那人們連遮羞布都不需要了。……在這一點上,杜斯妥也夫斯基與世上所有的當權者形成了強烈的對比。毫無疑問的,沒有任何一個目的可以將不正義的手段合理化。」

 

敵營知己

由於Kerssenbrock的促成,Swetlana獲得von zur Mühlen教授允諾協助她上大學,條件是她必須先為德國人工作一年。十八歲的她被分派到基輔一個德國造橋集團食品部門的辦公室。在那裡,她看到了蘇聯戰俘在自己的國家裡處於多麼惡劣的條件之下。1943年,戰況逆轉。Swetlana母女自知她們在史達林政權之下前途無望。而且她深信上大學的夢想可以在德國實現。母女兩人於是跟隨德軍退出基輔,來到德國,開始時被安置在東歐勞工營。Swetlana的德語能力引起蓋世太保的注意,因而被約談數次。造橋集團的一位秘書緊急通知Kerssenbrock以及von zur Mühlen兩位先生。母女倆於是被帶往柏林東歐佔領區事務部。該部一位官員Stamati伯爵陪同Swetlana接受約談,有意證明她具有阿利安(Arier)血統。然而她卻沒能意會他們的暗示,Stamati最終只好發給這對母女外國人護照。

這在納粹德國是極為少見的。此外,她還獲得先前允諾的獎學金,被建議前往弗萊堡(Freiburg)就讀。不料,此一事件卻引起一連串的政治清算。而本來就地下反抗組織有所聯繫的Stamati也因而被連夜送往東方前線。「他與我素未謀面,毫無理由對我另眼相看。我身為敵國成員,而德國正在節節敗退當中。然而卻發生了這麼一件事,這讓我對這個國家油然生出一股極大的敬意。我也很高興有機會對德國施與我如此的恩惠多少有所回報。」影片發展至此,我們對於在片頭主人翁對導演的答話終於有所了解:「以休息而言,我已經太老了」,「因為我對生命有所虧欠。」

 

五十年 五本書

line51944年春天,這對母女前往弗萊堡,Swetlana在這裡就學、結婚,也因此改從夫姓Geier,並且成為兩個孩子的母親,後來於1960年代離婚。如今的她已經子孫滿堂,孫兒們暱稱她Baba。四十年來,她任教於大學,並已從事翻譯五十年。自90年代起,專注於杜斯妥也夫斯基五冊巨著的的翻譯工作,且已於近年完成。她管這五本書叫「五本大象」。可以說,這就是她回報德國的一種方式,因為:「我想,每一個精神性的體驗,都會對此有所貢獻,讓人們較能善待彼此,而不是非得互相殘殺不可。」

命運之線仍然持續轉動:兒子Johannes在受傷一年半後,也就是Swetlana烏克蘭之行回來一週之後過世了。年少時的父親與高齡時的兒子,兩回的死別,宛似當年的總彩排,於今正式上演。聽著她對兒子喪事處理過程娓娓道來,一如先前對父親遭受白色恐怖的款款敘述,詳細且平靜的語氣當中,依舊包裹著一股深沉的哀傷。

導演在釐清他影片主角生命至今那一條條「線」(Faden)的方向感之後,神來一筆地在片尾字幕之間穿插了Swetlana翻譯工作的場景。這讓我馬上聯想到《悲情城市》的片尾:經歷了二二八的種種,人事全非。導演卻仍然讓影片結束在大家庭的圍桌吃飯,隱隱傳達「飯仍然得吃,日子仍然得過」的那種沉澱的力量。本片導演Vadim Jendreyko同樣在這位沉靜的老婦人身上捕捉到了一股類似的氣息。儘管命運之線如此輪轉,每天的工作仍得繼續。「以休息而言,我已經太老了」,「因為我對生命有所虧欠。」

 

人生猶如一顆洋蔥

片尾前的最後一幕,Swetlana做菜時關於洋蔥的那段話,正是對這種人生態度所下的最佳註腳:「洋蔥沒有中心點。切洋蔥的時候,人們沒有辦法在其中找到一個核心。洋蔥有一個目標,那就是新的洋蔥。基本上,從這一點開展了一個意念:在杜斯妥也夫斯基的小說裡總會有一篇和絃的終曲,故事當中一個與情節沒有直接關聯的故事,但就像洋蔥裡的洋蔥,乃是大致上整體的核心點。好比人類,因為存在不可能是人類的目的。它的合理性乃是建立在,它是一條通往下一步的道路。」
伴隨Swetlana走過歐洲飽經種族主義與共產主義戕害的那一段現代,抬頭仰望亞洲的天空,似乎,我們才正要一步步走向現代……

 

圖片提供 / 法國 Nour Films

 

 

本文亦見於2010年11月號《人籟論辨月刊》

No76_small
 
想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!
您可以選擇紙本版PDF版
海外讀者如欲選購,請在此查詢(電子版紙本版訂閱全年份

 

Nian Li (李念)

孕育自南台灣的日精月華,不堪文學的誘惑而身陷人文領域。
在北台灣的土地上念歷史,在歐洲的天空下學哲學。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 九月 2007 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

目前有 3595 個訪客 以及 沒有會員 在線上