那天,我從公園經過

by on 週三, 28 四月 2010 評論

在這雙異國的眼睛裡,台灣生活中的樂趣與啟發俯拾即是……

遺忘之物

 
獨自走過一座台北的公園時,我發現某棵樹的樹幹分叉處,卡著一本像是屬於作家的筆記本;我只能猜測這是某個詩人不注意時從口袋滑落出來的,有人怕它在路上遭到踐踏而毀損,因此撿起來塞在樹上。這位作家會記得回來此處尋找嗎?我根本沒想去窺看其中隱私,但還是拍了張照片寄給一名美籍詩人;我知道他旅居台北而且使用同樣的筆記本。他回信說這不是他的失物。隔天我就前往台中了。
 

多年前的某天深夜,我獨自坐在紐約公寓中看著租來的電影,該片記述一名偉大英國作家的生平。電影演到一半時,這位作家對他的學生說了幾句充滿真與美的話,讓我受到極大的打擊。我拿起遙控器關掉電影,坐在黑暗中悲傷了一陣子:多年來我每天早起寫日記,但聽見那位偉人說出如此深刻的話語,讓我瞭解到自己不是當作家的料。我發現沒有天賦的自己花了那麼多年孜孜不倦地寫作是有多可悲,無法想像當初究竟是基於什麼因素讓我覺得自己能投入這行。於是我起身上洗手間,回來打開電視看完剩下的部份,之後就去睡了。

 

隔天早上醒來,我坐在書桌前記下那段話語和自己的體悟,然後照著早晨寫作後的習慣,回頭讀一年前同一天的日記。想想看我有多震驚:我發現去年那天的經歷帶給我的啟發,與影片中作家所言完全不謀而合——只不過我當時在日記中表達得更好。

 

該因為我們每個人的內在都有其偉大之處而驚訝嗎?還是該訝異於這種偉大就像公園裡的筆記本,如此輕易就丟失遺忘呢?在感動於作家話語內的深刻真理時,我們看見了偉大,從而自覺渺小;因為我們已經忘記這種偉大其實正存於自身當中。

 

 

 

移樹之道

 

BillStimsonTree_s某天清晨在台灣的一座公園裡,我遇到一位從市場返家的人;他在途中停步,套上背帶後把自己和樹繫在一起。起初看來,他好像試著把樹移到另一個地方,或許是想將樹拖回自家前院;後來我發現這狂想還真可笑。那棵樹絲毫不為所動——這人顯然是在做某種運動,很可能他每天早上都帶著背帶出門,進行同樣的鍛鍊。我曾在一本東方哲學的書中讀到:如果你在池塘中養了一隻魚,想讓牠長得又大又壯的話,就在池塘中央擺塊石頭。魚會不斷繞著石頭游,想游到石頭的另一邊去。但不管牠在石頭的哪一邊,永遠都會發現石頭還有另一邊;於是牠就不斷地游,終究會比池中沒有石頭的魚來得更為碩大且強壯。

 

明知不可為而為的舉動看似瘋狂,卻能帶給我們其他事情無法給予的力量。這人永遠無法移動那棵樹,但他會變得非常強壯;我或許不會成為年輕時立志要當的那種作家,但我付出的努力確實已經改變我的生活,也覺得自己因此有所成長。那隻魚不管到了石頭的哪一邊,都永遠無法抵達石頭的「另一邊」,因為牠永遠在自己所在的那邊;然而另一邊的存在,最後卻讓牠成為出類拔萃的魚。

 

一個人、一棵樹,一隻魚、一塊石頭;一頁白紙、一位作家——不論我們多努力,總有永遠無法企及的地方。然而有天我們會發現:不知怎地,那個目標就在面前出現——於是在驚喜與訝異中,發現自己已經抵達另一邊。

 

 

 

 

 

富足生活

 

BillStimson_BallroomDancing_s清晨時分,在我台灣住家附近的空曠停車場上,有一群人正打著太極拳。當我用相機捕捉他們的身影時,卻發現鄰近另一處也無人使用的停車場上,有對男女正翩翩起舞;交際舞音樂則從人行道上的手提式放音機中流洩而出。

 

於是我拍下一張照片,並繼續往下走過一座又一座的公園,替一群群打太極拳的人留影。當我帶著相機滿載而歸時,早上在空曠停車場上打太極的人群早已離去,但一旁有人跳舞的停車場,現在則滿是一對對的男女。他們臂挽著臂優雅旋轉,彷彿正在參加一場盛大的舞會。

 

要是我能從台灣文化中萃取出什麼精髓的話(至少就我的觀點而言——也就是說,我覺得最特別的部分),那就是毫不浪費的特質。我常常在想,為什麼台灣人幾乎無所不吃——在這裡,就連響尾蛇、海參與兩頭尖尖的小海螺也成了桌上佳餚。後來我瞭解到:這是因為台灣人從過往艱苦的歲月中,學會如何利用每一樣小東西;他們分毫都不浪費。

 

在我離開紐約搬往台灣的前一週,曼哈坦區、皇后區、布隆克斯區與史坦頓島的回收計畫宣告中止。官方給的理由是:計畫耗資甚鉅,難以執行;但台灣就不會發生這種事。台灣人靠回收賺大錢,而且全心全意投入這項工作。不僅是餐廳,甚至連尋常家庭都會回收廚餘,或是製成肥料、或是用來餵豬。所以對台灣人而言,即便將清晨時分閒置的停車場變成有用之物,也是不足為奇。

 


攝影/William R. Stimson

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner

 

 

William R. Stimson (史汀森)

William R. Stimson博士,目前於台灣埔里的國立暨南大學語文教學研究中心英語角(English Corner),主持每星期三晚間的讀夢團體(dream group)英語應用課程。除此之外,每個星期六他分別在台北、台中和高雄也分別主持讀夢團體英語應用課程。讀夢團體為免費活動,歡迎有興趣的朋友加入! 詢問讀夢團體的詳細地點與時間表請來信至bstimson[a]gmail.com

William R. Stimson, Ph.D. lives in Taiwan where he leads a Wednesday evening dream group at the English Corner, National Chi Nan University in Puli. Besides the weekly dream group at the university, he leads monthly Saturday dream groups (in English) in Taipei, Taichung, and Kaohsiung. There is no charge for these dream groups. Anyone interested in dreams is welcome. For locations and schedules: bstimson[at]gmail.com

網站: www.billstimson.com/dream_group/the_dream_group.htm

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 3224 個訪客 以及 沒有會員 在線上