影評:騎著假馬,跑向真實!

by on 週三, 28 十一月 2012 評論

─讀紀錄片《艾未未‧草泥馬》

撰文∣黃以曦  劇照提供∣佳映娛樂
《艾未未‧草泥馬》(Ai Weiwei:Never Sorry)
導演|陳愛麗(Alison Klayman)
出品年份|2012年
上映時間|2012年11月

 

他是異議分子,他是維權人士,他是社會行動者,他是知名藝術家......

他是艾未未。

當拍攝紀錄片的艾未未,成為被拍攝的紀錄片主角時,

我們能不能在這些固有符碼之外,找到另一個觀看思索的可能?

 

陳愛麗(Alison Klayman),美國導演,2006年畢業於美國布朗大學後到中國工作,因友人的緣故認識了艾未未。她以兩年時間,和艾未未密切相處,貼身拍攝,完成了《艾未未‧草泥馬》(Ai Weiwei:Never Sorry)這部關於艾未未的紀錄片,也是陳愛麗的第一部作品。

 

「不預設」引出未知驚喜

關於《艾未未‧草泥馬》,有許多不同的讀法。從最常理解的「紀錄片」概念來看,這作品和一般由紀錄者統整一個關於被紀錄者之敘述脈絡的情況,非常不一樣。《艾未未‧草泥馬》其本質的不同,並不在於外國女性紀錄者身分的他者視角,而在於該作者紀錄的方式。

某個意義而言,這電影或許更接近「(一落)紀錄片段」多過於「紀錄片」。陳愛麗在拍攝艾未未之前,對他或他所隸屬及欲對抗的「中國」概念,並不熟悉,也沒有自己特定的觀點,她是以自己的敏銳度和直覺,在艾未未身上發現某種深層而令人迷惑的東西,然後開啟整個紀錄計畫的。

紀錄工作的執行,也延續著此一初衷:陳愛麗並沒有針對艾未未這樣一個多元、角色歧異、涉入且展現諸種不同面向的人物,做出預設的研究、追蹤與表述綱要。陳愛麗直接就陪同、近身,幾乎亦步亦趨地,走進艾未未的生活。

通常來說,這並非多罕見的紀錄片工作方式,但當被紀錄者如艾未未這般具有明確性格與角色(就算有爭議或定義分歧,其也都是明確的),用接近家庭錄影帶或友人間的日常紀錄般,近乎不帶觀點和預設的態度去傾聽他、與他相處、捕捉所有的蛛絲馬跡,則確實是特殊的。這是《艾未未‧草泥馬》眼睛為之一亮,也耐人尋味,的地方。

 

被記錄的紀錄片工作者

當這個藝術家已經以其藝術作品或公民行動,寫就並激發各種論述,我們竟然將在這樣一部表面上似乎是「對大眾已有的定見做更周延說明、呈現」的紀錄片中,意外獲得了全新,與重新,認識艾未未的機會。艾未未在作為一名「某個藝術家」、「某個維權人士」之前,他首先是他自己。如果我們能從「艾未未這個人」此一最基本的介面開始閱讀他,則關於他的藝術與社會行動,我們才可能有更深層與層次性的理解。

艾未未是在做什麼事的人?儘管我們可能對艾未未那些屢屢拍出高價、陳列在知名美術館的作品如數家珍,我們也熟悉艾未未尤其到後來那些近乎高調與激烈地正面對抗中國官方,占據全球媒體大篇幅版面的社會行動,但我們不能忘記的是,艾未未自己就是個紀錄片工作者。而這一點,正是閱讀《艾未未‧草泥馬》,另一個值得琢磨思考的層面。

或許比較恰當的說法是,艾未未是透過紀錄片工作,來進行他的社會行動,當然也可看作某種藝術創作,或先期的準備工作,或延續更全面的採集與反思。但不管如何,一名自己就在進行紀錄片工作的創作者,隸屬進記錄他的鏡頭,絕不會是一個無警覺或無辜的被攝者。由此角度觀之,《艾未未‧草泥馬》裡有著精采的關於兩個紀錄片工作者的對望、對談與對峙,以及當然也是,表面上作為被攝者的艾未未,表演著一種尋常、日常和當然,不動聲色卻更有力量地,將他所捍衛的東西,與他想呈現的特定面向的他自己,呈現給紀錄片讀者。

AI01

 

外表看似相像的一億顆葵瓜子,事實上是由中國景德鎮的1600位工匠一顆顆親手打造出來的,反映了艾未未重視「人」作為生命個體的信念。

 

「人」是有身世的個體

約略介紹一下艾未未的部分紀錄片作品(或說,幾齣紀錄片行動),《艾未未‧草泥馬》中也大量帶到這些社會行動的脈絡:

《童話》:這是艾未未於2007年在德國卡塞爾文件展發表的行為藝術,他帶了1,001個中國人前往該城市,在這些人當中包含了各種身分,有學生、設計師、農民、工人與無業者,其中有些人甚至沒有護照。紀錄片記錄了這些人原本的生活,以及到德國後對於該旅程之所見所思的採訪與紀錄。

《花臉巴兒》:該片是艾未未在2008年中國發生四川大地震後所進行的調查,主軸是關於將地震中遇難學生的具體數據做出調查、整理,包括學校、姓名、年齡、班級、家庭住址、家庭聯絡等資料。艾未未以這個行動,一方面是拒絕中國政府刻意隱匿或模糊這些資訊,以規避校舍安全及其他相關責任,另一方面也是「讓每個人不只是一個模糊的編號,而是一個具有龐大身世的生命個體」這樣的信仰。

 

用影像反映不義

《一個孤僻的人》:艾未未在這部紀錄片中鎖定了一個甚受討論的中國社會事件。故事主角是北京一名叫楊佳的年輕人。他到上海旅行時,腳踏車無故被扣留,楊佳據理力爭,卻受到公安的暴力對待,而隨後的投訴均被敷衍或打發。2008年7月,這名青年持刀闖入上海市公安局,最後造成六名警察身亡與三人受傷。艾未未與他的工作室成員持續記錄這件事並訪問相關的人,確保這個事件不會被官方說法所湮滅。

《老媽蹄花》:某個角度而言,是延續了川震的題材,但又進到下一層次。事情是,四川大地震讓中國大陸公家工程的「豆腐渣」問題浮現,大陸維權人士譚作人因調查這問題而被捕,並以「搧動顛覆國家政權罪」被起訴。艾未未應允要出庭作證譚作人並無此意圖。可是,就在出庭前夜凌晨,警方衝進艾未未家毆打且當場扣留他,艾未未因此無法出庭。後來,艾未未到公安機構調查這件非法囚禁情事,卻沒獲任何回應。《老媽蹄花》講了這件事的始末,而紀錄片段隨後公布到網路上,引起廣大迴響,且當志願者翻譯成多國語言散播出去,這成為國際矚目的一個重大人權事件(後來又有了另一部紀錄片《深表遺憾》,可看為本片之續集)。

 

行動永遠在進展和發酵

曾在一次媒體訪談中,有記者問到「你的片子好多都沒有結果,為什麼?」,艾未未回以,「很簡單,這結果在未來的某一天都會出現,所以他們都是懸疑片。」艾未未所拍攝的這些紀錄片、所涉入的這些行動,事實上都是不曾,或還沒,抵達終點的。它們都處於一種,若非正處於主要的進展或拉扯當刻,也依然是材料和影響繼續發酵、浮顯其深層意義、轉變,的狀態。

當《艾未未‧草泥馬》非企畫、不設邊界地進入艾未未的生活,則作者就領我們處進那個,這所有事件之同時作為擁有既成定義之「存在」與尚在流變且待錨定之「存有(being)」之艾未未所凝視、思索也對抗的生存與社會脈絡。它們不再是一個與另一個待各自討論的議題,而是有著千絲萬縷之綿密連帶的整體的其中一種切入方式。

AI03

 

艾未未自己的紀錄片/行動,就是對每一社會議題的正面且全身的迎戰

 

投入體制正面迎戰問題

艾未未抱持著很獨特的哲學,當所有人都覺得,「你怎麼可能真的去跟中國政府/官方/體制論道理」,他面對各種發生於他人或自身的遭遇,卻堅持要從一種體制內的流程去索討。因為艾未未相信,只有確實通過這個流程,得以對其中每處環節做出追問與拉扯,體制本身的問題,才可能被做最明確、有效的檢驗。不再是模糊、概括的一句「這個制度出了毛病」,取而代之的是「哪裡出現了什麼情況」、「我們可能追討或爭取到什麼地步」、「到哪裡就過不去了」、「所以這整件事就是以某種狀態卡在這裡,無法繼續發展」。

如果說艾未未自己的紀錄片/行動,就是對每一議題的正面且全身的迎戰,則《艾未未‧草泥馬》中的許多段落,或可將其看為,之於藝術家的行動,所另外拉出視角的附加或輔助寫作,然後艾未未自己的作品和這部《艾未未‧草泥馬》整個加起來,可以成為一齣層次更為儼然的「作品」。

 

好的藝術家/好的社會活動家

提到艾未未,人們一定不會忽略「草泥馬」,不管是艾未未裸身騎著草泥馬,或命名為「草泥馬擋中央」的系列攝影作品,當然更有《艾未未‧草泥馬》中也有的「草泥馬之歌」,以及最近延續「江南style」熱潮,艾未未也跳起騎馬舞,是為「草泥馬style」。

艾未未時時強調這樣的理念,認為「公民」是一個社會中個體不斷以個體身分質疑權力的人,沒有質疑過權力,就是沒有行使個體的權利,就不能說是一名公民。在艾未未眼中,選舉權、表達的自由與獲取資訊的獨立性,必須擁有這些權利才能稱之公民。而所謂的「草泥馬」,對艾未未來說,是一種「公民的初期階段」。「奔騰在馬勒戈壁上,......公民的一個前身」,艾未未說。

不管觀眾、讀者與一般大眾,如何將「草泥馬」及其系列表述與艾未未所強調、捍衛的「公民」概念貫通理解,這個創造意象、象徵使之口耳相傳與深植人心的行動,確實是奏效的。這時,我們再回想起艾未未的名言「好的社會活動家應該是藝術家,好的藝術家應該是社會活動家」,不得不發現,不只是這段話原來有其超越於字面上的深意,且艾未未根本就作為第一線的執行與演繹者。

 

草泥馬之外的艾未未

紀錄片《艾未未‧草泥馬》中以令人驚訝的透明,揭示了艾未未如何將虛構與表演引入其生命與行動之中,如果說我們在過往艾未未的作品中,看到的是他如何教唱草泥馬、騎乘草泥馬,在這部《艾未未‧草泥馬》中,我們看到的就是艾未未的「如何變出草泥馬」,以及「這個『草泥馬』,如何創造了特定的關於艾未未之閱讀脈絡」。

在大多數的媒體呈現(以及艾未未的自述,和其友人的對他的描述),最直接且也並不離題的對艾未未的理解,是「艾未未是一個流氓模樣的創作者」,這所謂的「流氓模樣」,指的是他的動作之直白、高調、不迂迴、極用力之正面迎擊、不會被任何官腔或花腔給唬住......等。這種性格或說氣質,很重要地寫就了艾未未作品的撼動與感動人心。

但《艾未未‧草泥馬》,卻帶出了這種淋漓過癮之外的一個微妙的後設層次,讓我們得以找到一處切入點,以一精巧、深思,且超越正經與否爭議的嚴肅性,這樣的角度,來重新思考艾未未及其作品。

 



Yi-Xi Huang (黃以曦)

資深影評人,從事電影相關工作多年。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

目前有 4152 個訪客 以及 沒有會員 在線上