後退才是前進

by on 週五, 02 九月 2011 評論

─ 挪威的綠色生活

穿褪色T恤、開陳年老爺車、住樸拙舊公寓、在圖書館手抄資料;鮮少發現名牌蹤跡,也很難見到高樓大廈……,這裡不是六○年代的台灣,而是當代挪威,一個國民所得高居世界前幾位,生活卻不見華奢的國度。

最快樂的「城市鄉巴佬」

「從瑞典開車前往挪威,過了邊境,請記得把手錶上的指針倒轉十年。」瑞典人老愛這般挖苦挪威人。

挪威靠著七○年代發現石油,一夕脫胎換骨從北歐赤貧變成世界巨富。但直到今天,這個國家仍不改「鄉巴佬」式的生活品味,穿著欠缺美感,全國上下土里土氣,城市的氣質和北歐標榜的前衛時尚相去甚遠,比鄰而居的瑞典人於是揶揄挪威人手上空有石油,卻不懂得如何利用它替自己打理門面,舉國落伍過時而不自知,「手錶指針需倒轉十年」,已是客氣的用詞。

對於瑞典人尖酸的評價,挪威人卻是不以為意,還頗自得其樂。2010年挪威政府發動了一項有史以來最大規模的民意調查,統計出爐,結果高達九成的挪威人對自己生活的城市感到相當滿意,反而是號稱北歐首都的瑞典斯德哥爾摩,從未有過來自當地居民賦予的此等殊榮。

 

不因富裕改變品味

初抵挪威,揣想一個多次連續獲得聯合國評比為最適合人居住的優質國家,華麗的摩天大樓應櫛比鱗次、奢華的精品服飾,自當讓人目不暇給。結果全然不是那麼回事。

挪威首都奧斯陸全城僅有兩家像樣的百貨公司,而且比起歐洲其他城市的百貨商場,這兩家百貨的專櫃少、品牌也少,逛起來其實很沒意思;連最繁華熱鬧的波士塔路(Bogstadveien),沿途依舊不見知名的奢華名牌專賣店。王宮前歷史悠久的卡爾約翰大道(Karl Johans gate)雖然商家林立,但看在巴黎、倫敦人眼裡,那簡直是條鄉間小徑。世界最大的奢侈品製造商Louis Vuitton(LV),其魅力席捲全球,卻在創立近150年後,才終於成功登陸奧斯陸,地點選在挪威國會後方的小巷道,低調隱晦地宣告自己的進駐,三年多過去,很多挪威人還不知道它的存在。

這完全不像一個世界第七大石油出口國(2011年統計)該有的德性,儘管石油收入替人民帶來豐厚財富,國民年平均所得至今已逼近九萬美金,但挪威人似乎天生對貴氣味十足的「名牌」免疫。絕大多數人到現在添衣購物還是強調材質,只求耐用;普及於住、行亦復如是,老式公寓保養得宜,可一再翻新,不必改建豪宅,住在極具歷史性的屋舍,反而別有一番風味;汽車的平均使用年限更長達十八年。財富累積,並沒有為這個國家帶來暴發戶的氣魄,一種可追溯至二次大戰年代,偏好耐操、耐用產品的老派作風,如今仍歷歷可見。

 

實用牌打敗名牌

品牌、名牌對個人身分地位的附加價值,在當地顯然居於其次,甚至不具意義。原本衣著胸前如小指節般大的品牌商標,近年在改款後一個個放大如巴掌寬,挪威人仍舊視而不見,因為那從來不是他們挑選衣物的理由。至於服裝品味欠佳的評價,未必是挪威人眼光出問題,而是走在積雪三尺的街上,當地人覺得一雙高筒雨鞋或許才是正確的選擇。風雪紛飛時,恰如其分的衣服可能比價格昂貴的名牌服裝更能發揮效用,且更為實際。就算打扮有違整體造型,若純為講求美感而換得雙腳或全身濕淋狼狽,恐怕更加愚蠢。

牛仔褲、風衣外加長靴,幾乎就是挪威人的國民服飾,色調縱有差異,但功能並無二致。長靴防雪、風衣防風、牛仔褲耐磨,衣裝胸前偌大的品牌圖樣,既然完全發揮不了作用,又有誰會去在意自己身上衣服繡的是騎戰馬的騎士、揮竿打馬球的英姿、兩邊缺口的拉環、仿若忍者射標的花紋,抑或一列華麗馬車……,即便這些商標衍伸而來的,確實代表了某種虛榮和驕傲。

norway02

奧斯陸街頭看不到擁擠喧囂的人潮和閃爍的霓虹燈。街道給人的,是一抹清甜的微風。

不以奢華聲張財富

挪威富商奧拉夫(Olve)旗下的「THOM飯店」遍布北歐,富可敵國。但他為人稱道之處,不是如何把一間小旅社經營成規模龐大的連鎖飯店,或者終於擠身富比士排行五百大富豪,而是迄今奧拉夫無論走到哪仍是一派輕裝打扮,八十歲的富商,渾身上下沒有貴族菁英的調性,反倒保有尋常人家的從容,偶爾和你在街角擦身而過,以他的穿著打扮,你甚至不會有興趣多看他一眼。奧拉夫成功的故事,宛如挪威舉國近代脫貧致富的縮影,具有一種無需以華麗面貌向世人高調聲張的氣度。

 

安聶(Arne)也是挪威富豪之列的典型人物,他的多媒體事業讓他五十歲不到就攀上事業巔峰。家財萬貫的安聶,在首都奧斯陸精華區擁有兩間公寓、兩間獨棟別墅,近郊尚有度假用的夏屋和冬屋,以此回饋安置家人後,自己則隱居到山林鄉間,住在一間不起眼的小木屋裡,過著閒雲野鶴的田園生活,最大的消遣是和朋友喝著啤酒較量填字遊戲,以及遠眺靜謐的山巒和湖泊。安聶身上穿的,始終是褪色的舊T恤和跟了他數年的淺色牛仔褲,走在路上,那般模樣實在令人無法置信他竟有數億美元身價。

 

不媚世俗理智消費

挪威是個讓你很輕易遇上富豪,又很不容易辨別出誰是富豪的地方。少有人會冀望以衣著外觀為自己貼上高貴的標籤,許多國家的平民百姓,總是竭盡所能想透過名牌服飾的裝扮,讓自己得以躍居「上流」;挪威的貴婦們卻還是習於不修邊幅的平實外貌,名牌的作用,究竟是一種加冕,還是徒勞無謂的負擔?對於務實主義傳統下的挪威人而言,答案顯而易見。

 

號稱國境之內沒有窮人(不包括獲得庇護的難民)的挪威,少有人為了滿足「富有」形象,而願意花功夫力氣去競逐不必要的裝飾。反映在日常生活,還包括大受歡迎的跳蚤市場,每隔一段時日,他們就會選定一處市集,以低廉的價格出清自己不再使用的家用器具,大家也樂得穿梭其間挑選二手商品,讓物資重新流通,順道藉此避免既有資源的浪費。

 

有趣的是,在高物價之下,挪威人雖然很樂於接受二手市場提供的便宜貨,卻對進口自第三世界的新款廉價服飾、用具敬謝不敏。他們相信自己的經濟實力,早已無需藉由廉價品滿足日常所需;廉價品的副作用,很可能就是讓人輕易購得、輕易丟棄,而後平白製造浪費。這個想法當中如不存在有錢人的優越感,或許那正是一種更為理智的消費行為。

 

剝除慾望回歸自然

無論是最適合人居住國家、最適合人居住城市,挪威,或者首都奧斯陸,經常榜上有名。它,早已從一群四處在海上打劫,讓歐洲人聞風喪膽的維京海盜,蛻變為今天文明國度的指標。這樣一個模範生,竟然不在乎自己的國家有沒有端得上檯面的跨年煙火表演;首都奧斯陸居然找不到任何一條看板、燈箱、霓虹燈、LED燈交織而成的繁華商街;在圖書館借閱書籍,依舊習於動手抄筆記而非大肆影印;你少有機會看到法拉利、保時捷在街上跑,反而是長得十分滑稽的環保電動車常常從眾人面前低鳴而過。

 

當其他國家競相爭逐世界第一高樓以顯國威時,挪威人總是一副事不關己、興趣缺缺,從未想過有朝一日也要在奧斯陸如法炮製,更別提仿效中東石油國家挑釁天然環境,填海造地,興建太空梭般的奢華飯店;或者傾國家之力,在極圈境內打造北歐人無不嚮往的夏威夷式度假海灘。儘管對他們來說,這些並非難事。

 

若有機會遊歷挪威,我們很可能會發現,原本抱著瞻仰現代文明國家的情愫,竟然變成了懷舊之旅,讓人懷念起生活中也曾經有過的空氣、山川、溪水和河流。到底是什麼因素,讓他們避免因經濟發展,無止盡地挑動人們的貪婪慾望,以及無限制刺激生產和消費,最後掉入無窮無盡剝削自然環境的陷阱?也許,我們可以從挪威國王哈拉爾五世(Harald V)的一席話,找到深藏在挪威人心中的解答。

norway04

挪威人民嚮往的是在湖山野間搭帳篷和馴鹿比鄰而居,圖為奧斯陸北區的松格斯。

以簡樸重新定義文明

素有「平民國王」之稱的哈拉爾五世是挪威王國的精神象徵,但他念茲在茲的,並非挪威人今天所坐擁價值連城的石油財富,而是時時刻刻告誡挪威人,石油總有挖盡之時,提醒此刻正享受著富庶果實的挪威人,千萬不要陷入過度消費的誘惑,必須確保環境免遭破壞。他強調,經濟發展的代價若是生活環境品質下滑,將得不償失。他還要求挪威企業不應為了牟取生意利潤,對大自然造成損害,因為那將和挪威社會信仰的公平、正義背道而馳。最後,他要求每一位挪威人都必須為挪威的生存發展負起責任,沒有任何人有權利無窮消耗這個國家的資源,尤其當他們為國家所做出的貢獻,遠不及這個國家提供給他們的美好環境時。

哈拉爾國王並非財經專家,他那套「切忌過度消費」的金科玉律,應該同樣是出於北歐人務實的天性。凡事首重實用,超脫實用的物質享受,就是無謂的浮誇,只會帶來不必要的麻煩。這也難怪,所有造訪挪威的旅人,到頭來並未醉心於北歐社會所呈現出的現代感,而是十分訝異當地人民的生活原來如此樸實無華。

哈拉爾國王「切忌過度消費」的叮嚀,聽來非常八股,完全不屬於現代化的詞彙,但當我們進一步發現這句話和在地生活的連結,很可能會對「進步」和「落伍」有一番新的認識。當你發現消費慾望減緩,簡樸生活普及各個層面,甚且因此換得一抹拂過臉頰的清新空氣,或許這便是挪威人對「文明」二字的定義。

 

綠,是唯一的選擇

「切忌過度消費」未必只為了應付經濟問題,其實還隱含了一個人面對環境的態度,地球氣候的變異,早已證實與人類過度的物質、能源耗費息息相關。哈拉爾國王所關切的,應該不光是要他的子民少逛街、買東西而已。

住在斯堪地那維亞半島上的這群人,是以源自傳統的生活態度,維持古來的環境品質。發現石油雖帶來工業快速發展、經濟起飛,但他們仍舊堅持過去的生活模式,並沒有在致富後便胡亂掠奪環境資源,從而保有了空氣中的香甜。假設他們當時走的是另一條刺激慾望之路,今天的景貌很有可能截然不同。

離開城市,走進山林鄉間,你將見識到挪威人更為固執的一面。在604公尺高的斷崖邊堅持不設人工護欄;回絕了送上門的鈔票,無論如何就是反對開鑿油田破壞生態;藉著保有三百年前風貌的城鎮,告訴我們另一段關於「永續」的故事;一條三顆星級鐵路從經濟目的轉為觀光用途,山谷間狂野而美麗的面貌,歷代以來卻不曾改變;在冰川極地探險,他們會非常期待你進行一場「無形的旅遊」;馬卡羅亞的遊客寧可選擇搭起帳篷,和野生馴鹿比鄰而居,而非冀望在此能有一間五星級豪華度假飯店。

今天,我們談環保、談生態、談永續,確實應該鼓勵各種再生能源、替代能源或者綠色科技,有朝一日能真正成為主流產業,來幫助我們回復原有的環境品質。而在這條路之外,我在挪威還找到了另外一樣更為重要的東西──Being green is just the way of life.

 

撰文、攝影|李濠仲

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 3575 個訪客 以及 沒有會員 在線上