冬日城市,一個漫遊者在歐洲

by on 週四, 29 四月 2010 評論

2009年12月歐洲很冷,到處下雪,這不是每年都見得到的。在我孩提時,街道積雪的光景頗為尋常,隨著歲月流逝,卻越來越罕見。


這個冬季我得要旅行,到法國的巴黎和吐魯斯,德國的慕尼黑和亞琛(Aachen),再跨越荷蘭返回法國。我得造訪一些辦事處和大學,匆匆經過街道和地下道,但我仍有時間漫步晃過公園和廣場,透過因天氣而減速緩駛的火車窗子觀看,作夢,讓回憶浮上心頭。我想起了所有我曾住過的城市,它們的心智與結構,以及它們如何在我靈魂裡留下銘記,如同頻頻回頭閱讀的某本小說,也有如心愛的某部電影、某段樂曲、某個聲音。我無法將自己存在與記憶的核心與這些曾居住過、漫遊過的地方區隔開來:巴黎是一序列的聚落,塞納河就像小說中突如其來的情節轉變,將市區做了切分,而善變的街道轉個彎,我便就此迷了路,有如學生時代那般因荒誕夢想而昏頭轉向。布魯塞爾調悲而灰澀,我的第一份工作和第一間自己的公寓在那裡等待著,聽在耳中如此憂鬱幻滅。吐魯斯是之後我工作過的地方,磚瓦、咖啡館與寬闊的河岸蕩漾著粉紅色的旋律。里昂有如優雅的輓歌,將情緒和熱情的音頻調降成寧靜莊重的曲調。而荷蘭、西班牙及義大利的城市恰成對比,宛如迴響著管樂與打擊樂器的交響曲。

有兩年的時間,我認識了紐哈芬(New Haven)、紐約和波士頓,它們在我聽來像散文詩,又像艾拉‧費茲傑羅唱曲裡的歌詞……。然後我去了亞洲――於是不同的音樂和詩歌充溢我心。東京牆垣有如日本小說裡勻稱的章節分界線,但小說的整體性和其中情節卻令人無由分辨。台北逐漸變得像是一冊磨損的舊詩,我是如此熟悉,可以信手翻到想要重讀的那一頁。香港則像一首超現實之詩,於是我不再試圖透視它的意義,卻任由它的韻律和聯想將我拉走。成都有如古詩鈔本,我不盡然瞭解,但卻一頁頁翻過,聽憑那如煙氛圍氤氳漫入身心……。


BV_CitiesInWinter02我回到歐洲,就像再度找著孩提時讀過的詩選,那些字詞、文句和韻腳的轉折聽起來熟悉,如同住街上的嘈雜音聲,每天早上將我喚醒。

落雪的城市街道彷彿潛藏著什麼東西,自然和文化因此突然相遇,文化的脆弱於是現形,瞬間被自然的能量波濤所吞沒。又彷彿城市的線條、記憶和軌跡所具有的強烈詩意只是那能量的化身,在漫遊者眼前展現其本質,霎時穿透了這建築、空間和人的集合之為一個整體的奧秘——雪所訴說的,總是眼睛看不見的那些事。

藉著悠閒的火車旅行,歐洲的城市將一種手足情誼延伸了數百里之遙。當這些城市散落於地圖,用手掌便能捧起,組成一個稠密、熱烈的團體,由種種欲望、恐懼和聲音構成,超越了它們的物質形式。在我冬日旅行的路途中,屬於我年輕時代的這些城市變得越來越小,越來越密,漸漸匯聚為一,成為一首簡短的永恆之詩,未來還將縈繞於我臨終的臥榻。


攝影/笨篤     翻譯/張令憙



本文亦見於2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner






 

Benoit Vermander (魏明德)

Benoit Vermander lives in Shanghai. He teaches philosophy and religious anthropology at the University of Fudan.

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

目前有 3181 個訪客 以及 沒有會員 在線上