Erenlai - 按標籤顯示項目: 記憶
週四, 17 七月 2014 00:00

蒙馬特的回憶


回想二十歲到三十一歲的年紀,台北──巴黎曾經構成記憶中幾許的往返路線。

十四、五年前,我在法國居住過兩年的時間。我住在巴黎蒙馬特一個家庭旁一間獨立的簡單套房,房間中有銘黃色的地毯,紅色長型高過我的立燈,一個假壁爐,一張沒有抽屜的工作桌,以及一扇面對中庭的白色雙扇長窗。出了地鐵站,經過一家花店,穿越兩三個路口再往左轉,就可到達我的洞穴,那時我是如此稱呼自己的窩。但我總是行色匆匆。放眼望去,四周盡是美輪美奐的百年建築、井然有序的生活與富裕的環境,相形之下,我的矩形洞穴顯得格外狹小。讀書之餘,我會到花店買一束花,拾筆畫下我眼前的景物,也就是花朵的初綻、綻放、圓熟與枯萎。

山丘頂是聖心堂,而紅磨坊遠在山丘頂下坡的另一邊。我時常漫步走在蜿蜒而上鋪石路旁的人行道,也曾在聖心堂附近的玫瑰花園休憩,登上山丘頂後,是筆直而下的路燈階梯。住在觀光勝地附近,常常可以見到各國遊客的笑意,休閒的步履,而山丘頂的教堂中想必是虔誠的祈禱神情。藝術家駐足的蹤跡與文學家如馬歇爾•埃梅(Marcel Aymé)短篇小說<穿牆人>陷於牆中的銅製雕像,也是眼尖的旅客探尋的重點,不然不經意就會錯過。

或許是附近環境的陶冶,或許是從高中時代開始斷斷續續畫起未完成的畫,或許是我和一個法國家庭的小孩一起塗鴉的經驗,在我的洞穴,我竟完成第一幅素描,以及一系列與花相關的素描,雖然我只是業餘愛好者。

在某個寒假,和某位友人家庭成員在法國中南部山區附近遇見那年的初雪,雪舖打在身上,像是冰霜,不久就融化。那時還真是體會不到任何後來雪路冰滑難行的感受。同時,也見識並佩服幾位友人面對現實問題挑戰時的勇氣。

記得在某次電視專訪中,一位法國女性攀岩專家曾表示,她追求的不是競爭的向度,她感興趣的是充滿藝術美與創造力的攀爬方式。在雄性競爭的場域,她的話深深刻印在我心。我在想,她用藝術與創造標誌自己的攀岩行動,我也以這一幅小畫想念自己在蒙馬特的一段回憶。對於這麼多年以前曾經幫助過這段暫居的人們,心中充滿無限的感激。我常想,如果今日我依舊二十五歲,那麼我是否可以為別人付出更多,為他人解決更多問題。不過,一束花給我若干啟示,含苞時蘊藏無限可能,但當每朵花綻放時,只顯示含苞後的一種可能,不能幻化回含苞時刻。這幅畫對讀者來說,也許就像當年我見到的冰霜即刻融化消失無踪,不敢說有朝一日能留下些許雪泥鴻爪的痕跡。

圖說:盛放與枯萎。畫作│月牙


週四, 04 十一月 2010 00:00

解放記憶!

我們記憶中的現實,和影片所紀錄的現實究竟有什麼不同? 我們該如何轉化、釋放與解放我們的記憶,好讓我們得以用不同的角度看待我們記憶的一切?

 


週五, 29 十月 2010 15:51

找回線的方向——《一個女人和五本大象》

片名︰一個女人與五本大象
導演︰Vadim Jendreyko
發行︰法國 Nour Films

堪稱現今德譯俄語文學第一把好手的Swetlana Geier,1923年誕生於烏克蘭首府基輔(Kiew),原名Swetlana Iwanowa。

 


週五, 29 十月 2010 15:43

記憶的解放者——奇拉.塔西米克

「奇拉.塔西米克的電影都和記憶的創建與銷毀有關,他的作品以一種批判卻同時具有創意的方式,思考著在國家的歷史中,什麼是必須保留給後代,重要而有價值的記憶和事件。」

 


週五, 29 十月 2010 15:40

多元文化.多元記憶——海蒂.哈妮曼專訪

多元文化呈現和多元記憶保存是海蒂.哈妮曼(Heddy Honigmann)多部紀錄片背後,共同的拍攝動機。透過豐富的視覺元素和曲折的敘事步調,哈妮曼的紀錄片為觀眾展示了隱藏在我們週遭的美麗人性。


週五, 29 十月 2010 15:38

相看敬庭山—紀錄片與文化交流

筆者美學觀點是如此的:每個人在觀賞作品時,都一定會有自己的觀點;把自己當成一張白紙的觀點並不存在。因為「我」之所以為「我」,都有專屬自己過去的經驗、記憶和歷史。「一張白紙」的美學立場,非常可能是一種虛假、虛構的立場。

 


週一, 06 十二月 2010 00:00

影評:人生終點前的想像

曾經讀過一篇小短文,大意是說,老人和嬰兒其實很像,他們總是行動得搖搖擺擺,需要隨時照顧與注意,總是比較難以敏捷和明確,需要人花很多耐心。但是大家看到小嬰兒都很開心,心情也會變得很好,就算照顧起來辛苦也頻頻稱是甜蜜的負擔,但對老人,人們卻有不同的心情與態度。為什麼呢?大概因為,我們在小孩身上投射了自己對未來的希望嗎?

發佈於
影評

週五, 29 十月 2010 15:51

找回線的方向——《一個女人和五本大象》

片名︰一個女人與五本大象
導演︰Vadim Jendreyko
發行︰法國 Nour Films

堪稱現今德譯俄語文學第一把好手的Swetlana Geier,1923年誕生於烏克蘭首府基輔(Kiew),原名Swetlana Iwanowa。


週五, 29 十月 2010 15:43

記憶的解放者——奇拉.塔西米克

「奇拉.塔西米克的電影都和記憶的創建與銷毀有關,他的作品以一種批判卻同時具有創意的方式,思考著在國家的歷史中,什麼是必須保留給後代,重要而有價值的記憶和事件。」


週五, 29 十月 2010 15:40

多元文化.多元記憶——海蒂.哈妮曼專訪

多元文化呈現和多元記憶保存是海蒂.哈妮曼(Heddy Honigmann)多部紀錄片背後,共同的拍攝動機。透過豐富的視覺元素和曲折的敘事步調,哈妮曼的紀錄片為觀眾展示了隱藏在我們週遭的美麗人性。


週三, 27 十月 2010 15:43

此處誰人家

廢棄的家屋大概是生活中最常看到的廢墟。從屋內遺留的物事,多半可以拼湊出前任住戶的生活軌跡。雖說這樣做的時候,難免會興起一種窺探別人隱私的羞赧與愧疚,但能如此貼近一個私密的、生活的記憶,也容易讓人在好奇之餘增添幾分親切感。



週五, 01 十月 2010 15:59

台灣紀錄片導演列傳:薛常慧

人們用文字、用畫像記載昨日的記憶;近代以來,人們用照片寫真、用光影聲音保存曾發生的事物。但如果過去未曾保存,今日又想憶起,該如何辦呢?

該如何辦呢?從未看過「藝霞歌舞劇團」的薛常慧在企畫此紀錄片時,日想夜想的其實是想親眼看看當年藝霞的表演實況。這個念頭揣在心裡始終放不下,終於薛常慧提出了企畫案,「我們來重建當年的表演實況吧!」這個重建記憶的構想立刻引起『霞女』的熱烈回響。

曾經蔚為風潮的「藝霞歌舞劇團」,解散廿多年後,就因為拍攝紀錄片重出江湖,「一碗外省麵(陽春麵)兩元半,藝霞一張門票欲要兩百五十元。」共同追憶當年盛況。霞女們卯上全力,在高雄市勞工育樂中心進行舞作重建表演,實況展現當年華麗的歌舞場景。她們自身因此興奮不已,樂於分享回憶以及重建記憶的喜悅。

 

Renlai_DocuDirectors22薛常慧說:「利用紀錄片重建記憶是一種弔詭!」

筆者問:「所以薛導是以劇情片的方式來拍攝紀錄片的舞作重建表演?」

薛常慧說:「『紀錄片是真實的』這是一句緊箍咒,我在台南藝術學院音像紀錄研究所就讀時,課堂上最常討論的爭議就是紀錄片的真實性。當時有位學姊就拍了一部『五位死者的證言』的紀錄片,以對抗緊箍咒。紀錄片必須真實?其實影像只要經過剪接,即『非真實』。譬如被喻為第一部具有真實紀錄意義的紀錄片《北方的南努克》,也是『重建真實』。」

「我是在就讀台大人類學系時,開始喜歡紀錄片。紀錄片對我來說,是復古也是考古!這次藝霞的紀錄片也是因為無法考古,無古可考,所以得重建舞作。

只不過這次的體驗,讓我學到,重現歷史記憶是超高難度的工作!」


編按:《北方的南努克》(Nanook of the North)是Robert J. Flaherty在1922年製作監督的紀錄片。此片記錄北極圈愛斯基摩人的日常生活,Robert J. Flaherty以他的朋友南努克一家為中心,呈現愛斯基摩人在極地上的生活面貌,例如與白人的毛皮交易、冰天雪地中捕魚、獵海象等等。雖然這部影片曾經使用「演員」,由於含攝紀錄者與被記錄者互動經驗的「真實」樣貌,成為民族誌紀錄片的典範作品。


照片提供/台灣國際紀錄片雙年展

本文亦見於2010年10月號《人籟論辨月刊》


No75_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份



第 1 頁,共 2 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十二月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

目前有 4239 個訪客 以及 沒有會員 在線上