Erenlai - 按標籤顯示項目: 日本
週一, 06 十月 2014 00:00

風起:宮崎駿與法國之眼


在宮崎駿的動畫《風起》描寫男主角崛越二郎十年的成長時光,歷經二次大戰前夕1920到1930年代的日本,見證關東大地震、金融危機以及時代之病肺結核。在軍國主義日漸盛行下,他從飛機設計師變成零式戰鬥機的構思者。筆者不介入中日之間仍未解決的文化夢靨,而從啟發宮崎駿的法國詩作與法國觀察家對這部作品的看法談起。

宮崎駿的動畫影片《風起》向兩位人士致敬,一位是崛越二郎,一位是崛辰雄。根據賴明珠的導讀:「崛越二郎生於一九○三年,崛辰雄生於一九○四年,兩人幾乎是同年齡,呼吸過同樣大時代的空氣。兩個人都出身東京大學,崛越二郎讀的是工學部,崛辰雄讀的是文學部。」(註1)宮崎駿將兩位真實人物塑造為一個角色。

宮崎駿呈現的崛越二郎,航空研究所畢業,工作中見識世界,是個幫助弱小,不喜歡機關槍,處處解決問題的謙和工程師;崛辰雄的影子,顯現於崛越二郎與菜穗子相愛的故事。菜穗子愛好作畫,患有結核病,兩位主角仍決定在一起。不過,崛辰雄的著作《風起》,導演並沒有改編,而是採用其標題,高原療養院的場景,戀人相互照顧的心意,並著重作者的引言:« Le vent se lève! ... Il faut tenter de vivre! » 「風起,要有活下去的想望。」« Le vent se lève! ... Il faut tenter de vivre! » 「風起,要有活下去的想望。」,《風起》DVD影片外殼譯文為「風起,唯有努力生存。」

「風起,要有活下去的想望。」詩句來自《海濱墓園》(Le Cimetière marin)這首詩,是法國詩人保羅‧梵樂希(Paul Valéry)靜觀海邊墓園的作品,發表於1920年。這首法文詩灌溉著宮崎駿的創作泉源。影片的創作概念以及反抗精神都與這首詩的精神相當接近。

根據王娉撰寫的碩士論文(指導教授翁德明),梵樂希是二十世紀前半時期法國最受矚目的詩人與思想家之一,其代表詩作《海濱墓園》是一首144行的抒情詩和哲理詩。詩人以第一人稱表達自己的情感,探討與思索生死的問題。在這首獨白中,詩人闡述了對大自然的詠歎,對自我心靈的探求,對死者的追憶以及對死亡的恐懼,在詩末,詩人駁斥了希臘哲學家芝諾的悖論,決定採取行動,投入生命的律動中。(註2)

筆者僅以梵樂希的解釋作為駁斥芝諾的註解:「我斥責與芝諾悖論相關的影像(註3),為的是表達我對這位哲學家長久以來尖銳沉思方式的反抗,這樣的沉思方式讓人過於殘酷地感受到生存與認識生存的落差,也就是人類意識覺醒拓展的落差。」(註4)

相信梵樂希的詩境觸動著宮崎駿回顧往事與逝者的心境,也是今日宮崎駿面對福島核災事件的態度。

在夢境中,總能找到解決問題的方向。在努力生存中,總有承諾需要堅持──法國《電影筆記》(Cahier du cinéma)給予五顆星的評價。另外,法國《新觀察家》(Le Nouvel Observateur)指出,宮崎駿指責日本軍國主義者使得一個年輕人的夢想轉向。再者,根據法國《十字報》(La Croix)的報導,Arnaud Schwartz認為《風起》充滿詩意與夢境。導演宮崎駿是一位和平主義者,自然環境的護衛者,反省十九世紀末與二十世紀初的日本,是真正具有日本意識的人。他指出宮崎駿這位創作巨人,為嚴肅的工業環境注入生命。透過崛越二郎夢境中與義大利戰機設計師卡普羅尼的對話,為我們描繪只渴望設計飛機崛越二郎的故事,某方面來說,崛越二郎成了這個年代的人質。宮崎駿最後的創作《風起》是一部登峰造極的藝術之作,也是給後代的一道警鐘。(註5)

宮崎駿透過男女主角的故事,送給我們一個和平之夢,醫治過去,或許就像現代醫學能夠醫治肺結核一樣。但願最後一幕的藍天、白雲與綠地長存,人們都能在和平中活出自我。


註釋

註1賴明珠,<生命之歌,滿懷夢想和愛──導讀日本現代文學作品風起>,收於崛辰雄著作,《風起》,新經典文化圖文傳播公司,2013年初版三刷。

註2 王娉,<保羅‧梵樂希《海濱墓園》之研究>,(中壢:中央大學法國語文學研究碩士論文,2006),頁3。

註3《風起》中提及芝諾的悖論。當崛越二郎與同事本庄在德國參訪的晚上一同散步時,兩人談到關於阿基里斯與烏龜。根據王娉碩士論文第50頁,阿基里斯與烏龜的悖論如下:阿基里斯與烏龜賽跑,阿基里斯讓烏龜先跑一百公尺。根據芝諾的看法,因為阿基里斯讓了一百公尺,因此當他抵達一百公尺時,烏龜又往前跑了一段距離。如果阿基里斯再往前到烏龜下一個曾經停駐的地點,烏龜又將再往前跑。如此,阿基里斯將永遠追不到烏龜。

註4王娉,<保羅‧梵樂希《海濱墓園》之研究>,頁60。

註5 Arnaud Schwartz, Avec « Le vent se lève », Hayao Miyazaki livre son testament artistique, La Croix, Site web
http://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Avec-Le-vent-se-leve-Hayao-Miyazaki-livre-son-testament-artistique-2014-01-21-1094491

天空下的誓言。攝影│沈秀臻


週一, 07 七月 2014 00:00

魚躍于淵


法國畫家蘇拉吉(Pierre Soulages)曾接受日本NHK電台採訪,他表示第一次到日本時,第一個想拜訪的地點,就是日本禪寺的庭院。他認為日本禪寺的庭院是一個觀想的地點:他感興趣的地方,並不是關於庭院中石頭的奇聞軼事,而他是在這些物體面前,他的所思所想,他所能感受到的事物。他認為這是一件藝術品應該扮演的角色。

對我來說,屋後院的一缸水池扮演蘇拉吉看待石頭的角色。我常到屋後院觀看無波的水面,綻放的蓮花,以及圓形蓮葉交錯下孔雀魚悠遊的部分身影,魚缸是仿泥瓦般不透明的赭色。對我來說,我並不了解各種魚類,圓形魚缸擺放的位置也不是為了風水的考量,更不敢奢望自己有如蓮花那般脫俗,但當我望著這池水面,常常讓我想起《中庸》引述的一句話,那就是《詩經•大雅》記載著:「鳶飛戾天,魚躍于淵」。(239旱麓)意思是老鷹翱翔,魚兒悠遊自在,洋溢著生命。對老子來說,這是道的顯現。延綿的大道充滿了生命,洋溢在高山大海之間。對儒家來說,君子之道造端乎夫婦,及其至也,察乎天地。根據維摩詰的看法,菩薩饒益眾生。為了救人,在大海之中變出土地,讓漂流的人可停留;為了解救口渴的人,還化成水,讓眾生喝;為了解救遭逢旱災的人,化成風雨;為了解救遭遇冰寒的人,化成暖流,這樣的作為完全是為了解救眾生。因此,菩薩是生命的解救者。

另一方面,我時常想起馬諦斯的一幅畫,就是靜物與金魚(Nature morte aux poissons rouges, 1909-1910)。三隻紅色金魚在透明的魚缸中,而裸女躺臥在一旁觀賞著花卉。我常想,我們觀看魚缸中的金魚,是否有如上天觀看我們一樣呢?馬諦斯的金魚,給予我畫圖時形式的靈感來源,出現介乎石頭介乎游魚的事物。而屋後的一缸水池,讓我畫上近似魚卵的圓點,宛如我見到的小魚,因為生命正在延續。我常想,小魚就像創作品一樣,是上天的禮物。有人構思一棟房屋,有人設計一件衣服,有人養育一個家庭,有人綜合數道思想,有人提出新的發現與研究,有人給予一個具體的幫忙,希望魚躍于淵這幅畫作能讓您們感受我見到小魚的驚喜。

圖片:魚躍于淵。畫作│月牙


週四, 01 四月 2010 00:00

影評:寂寞之心

2008年的美國獨立製片《充氣娃娃之戀》(Lars and the Real Girl),講述的是宅男跟充氣娃娃之間難被理解的愛情。而在日本導演是枝裕和,耗時九年改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫電影《空氣人形》,我們也看到同樣的寂寞,在充氣娃娃(即日文漢字「空氣人形」之意)小望跟她所接觸的人們之間。

 

只是這次,觀眾的視野觀點,換到名叫小望的充氣娃娃身上。一開始,娃娃本來並不知寂寞,是城市跟人類,教了她愛與寂寞。

 

導演的前作《無人知曉的夏日清晨》(誰も知らない),講述社會事件殘酷面向下的母親突然離去,而《橫山家之味》(歩いても 歩いても)則道出「家庭團聚是為了感懷逝者」。由是枝裕和過去編導的幾部作品看來,他經常在作品中講述家庭內部不能為外人道的情感事件。

 

 

同樣的,《空氣人形》也講到這種不為外人理解的情感:寂寞的秀雄買了小望,彷彿組成了家庭般,跟小望洗澡、做愛、吃飯、聊天、訴苦、共枕。但小望悄悄的醒來之後,開始如同漫遊般,在城市街角及商店中,找尋她的定位。這種城市般的漫遊、自我尋找、與人互動、被對待,成為了電影前半部「尋找」的主軸。

 

而當小望轉變成具有「心」的人類時,卻對照出這個城市之中,其實也住著許多如同空氣人形般「沒有心」的寂寞人們。

 

 

 

慾望變質陰影浮現

 

編導刻意先安排了一段耳語講著謀殺事件(高中生因情受阻而殺了一家人),為其後的血腥作出暗示。整部片接著也安排了許多不正常的都會人,包括另買新人偶的秀雄、打聽消息的老婦、公園的老人、錄音安慰自己的女生、性侵小望的錄影帶店老闆、吃蘋果的宅女……。

 

小望與這些都會人相遇的片段,理應是她變成人類後生活的點綴,卻讓人不斷感到有種說教感。而小望巧遇人群的相逢跟對白,也因刻意塑造淒美感,所以變得有點做作,甚至有些台詞過分匠氣說理(比如「因為我有心,所以我說謊」、「『變老』是怎麼一回事呢」),彷彿主角的心理狀態被口白講出一般,缺乏意會的美感,徒顯蒼白。但,這部電影仍是極為迷人的。

 

角色中唯一比較正常的,好像就是錄影帶店男孩了。

 

男孩照顧小望,我們不確定男孩是否把小望也當成另一種替代品。但某個程度上,小望是影片中被物化的女性替身,也是許多慾望的投射。當慾望變質,讓你在其中映照出自己透過慾望顯現的缺點,這時物化的東西,就成為了你的陰影跟不願面對的過去,而非你在其他方面的替代品。這部影片後來也是如此――小望是秀雄前女友的名字,而當小望不是秀雄單面希望的人偶時,他的不好回憶,就全部都回來了。

 

 

 

 

 

愛情開展悲劇起點

 

Mike_AirDoll03物轉人的原因,是因為人類將自身許多渴望賦予無生命之物,同時將人性投射其間,以致人類在這樣的過程中,某程度將物品「人性化」。無論是我們常說的「企業人性化」,或是《空氣人形》中的充氣娃娃小望,都是如此。

 

而當是枝裕和曖昧的拍出男孩解救少女時,那種吹氣竟如同讓小望達到性高潮般,未料這點和男孩與小望之後發展出的關係,也是後來悲劇的起點。

 

況且,男孩告訴小望:「我們是一樣的。」這點也讓小望誤解了。而這個輪廓模糊的男孩,對小望而言,其實不僅是一個拯救者,也是一個形而上的純真同類。

 

男孩的櫃子裡有疑似前女友的照片,而小望長得非常像她;但秀雄找來了另一個充氣娃娃後,卻仍希望小望維持原樣。兒童對於玩偶,男人對於女人,女人對於真愛,人類對於原欲――電影支解了每個角色的寂寞,並用充氣娃娃看穿每個角色的自我對待以及他人看待。

 

此外,在攝影李屏賓的細緻攝影下,電影沉靜時,猶如進入觀看漫遊街頭般的美妙。是枝裕和那種看似平靜,實則哀傷的電影氣質,仍飄散在電影當中,暗地安置在電影的每個片段,靜謐而甜美。

 

 

 

往日美好竟成困滯

 

這部片也同時詠嘆電影消逝。人類的幻想跟希望,都投注或者濃縮於看似無生命的物品:有些是膠捲,有些是光碟,更有些是塑膠製的娃娃。

 

女主角在「電影馬戲團錄影帶出租店」打工,而是枝裕和在此處放置了許多的感觸:DVD代替電影,娃娃代替真人(VHS或DVD本身也是一種記憶的存取與再造)。過去的真實如今變成虛幻替代品,正品意義的模糊化與再詮釋,成為電影的另一個隱喻,彷彿暗喻著大家只能從過去的保留物中找尋美好記憶,而非創造新的記憶。這種困住的狀態,也如同空氣人形,只能飄浮在寂寞回憶中,甜美的回想。

 

影片中刻意提到的幾部電影,包括《愛的故事》(Love Story)、《站在我這邊》(Stand by Me)、《陽光普照》(Plein Soleil),也恰與青春、意外的死亡有關――因為死亡而成長,因為死亡而愛。《空氣人形》也仿如混合這些元素的作品。

 

----------------------------------------
導演:是枝裕和
片名:《空氣人形》(空気人形)
出品年份:2009 年
台灣上映時間:2010年1月(原子映象發行)
----------------------------------------

 

劇照提供/原子映象

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/April_2010/Mike_AirDoll/*{/rokbox}

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想瞭解更多關於空氣人形的寂寞,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

 

 

發佈於
影評

週五, 29 十月 2010 00:00

書評:夢想,是旅行的所在

書名:旅行的所在
作者:松浦彌太郎
出版:大塊文化

自從看過松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》這本書後,其實就迷戀上這樣的幻想:每天開著像圖書館的大車子,奔馳在台灣的山裡部落,對村落裡的大小朋友開放,講著自己旅行中的故事。

發佈於
書評

週五, 28 九月 2012 17:24

洗出內在的真實:《羅馬浴場》

「現實」向來不是中性詞,它意味著妥協與限制;

人人都想逃離,但始終沒有勇氣。

遁入另一時空,你就能擺脫身上的種種束縛,獲得全然的自由與真實?

或者,你所以為的現實,原來不過是自己難以正視的怯懦與不足?

 

 

片名∣《羅馬浴場》(Thermae Romae)
導演∣武內英樹
出品年份∣2012
上映時間∣2012年08月(傳影互動)


週四, 01 三月 2012 15:42

無奈戰士‧悲傷戰事 ─太平洋戰爭中的楚克人(上)

 

撰文|Lin Poyer  翻譯|Serena Chao

二戰倖存世代正在急速凋零,大洋之上小國寡民的戰爭記憶,就要來不及被世人聽取。楚克,一群世居西南太平洋一處美麗環礁的南島人,要娓娓道出那些年漫天烽火中的無奈與悲傷……


週五, 25 二月 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


週二, 01 三月 2011 00:00

影評:惡人的美麗與哀愁

「……可是那樣的話,兩邊都不能變成被害人了。」

——《惡人》

 

 

發佈於
影評

週五, 25 二月 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


週五, 25 二月 2011 10:25

影評:凝滯的青春夢

我的足跡遍佈全球

看到歡笑的童顏最讓我開心

吸引我的孩子都有共同點

他們獨立自主

不需要成人的認可讚許

——關野吉晴


週五, 01 十月 2010 10:04

影評:在夢裡尋找現實,《盜夢偵探》

夢境與現實,改編與原著,彷彿孿生手足,展現一體兩面的風貌。導演今敏將筒井康隆小說《盜夢偵探》改編為動畫時,也對這兩種關係及其間轉換,提出了自己的看法。

 


週五, 01 十月 2010 03:51

かわいい屬於誰:從《可愛力量大》談到「大人かわいい」現象

かわいい」(卡哇伊)之風席捲全球,但在這個詞彙的發源地──日本,如今卻在二十歲到四十歲各世代女性之間,掀起了一場搶奪「かわいい」擁有權的爭戰!



第 1 頁,共 2 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 二月 2008 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29    

目前有 3819 個訪客 以及 沒有會員 在線上