Erenlai - 按標籤顯示項目: 影像與想像
週一, 28 十二月 2009 00:00

影評:從墜入情網到分手的那些事

在觀賞《戀夏(500日)》的同時,我的心裡其實不斷想起一部不算經典的言情片《煞到你》(Down to You)。這是一部在2000年世紀之交推出,卻洋溢著九○年代校園YA電影慣見白爛氣息的約會電影。

 

茱莉亞.史緹兒(Julia Stiles)在《煞到你》飾演的伊茉珍,相較於小佛萊迪.普林茲(Freddie Prinze Jr.)在同一部電影飾演的艾爾,無疑在這段愛情關係更具主導性。伊茉珍的直率與難以捉摸,決定了這段戀情的獨一無二,也化解了所有戀愛中男女無可避免的齟齬與尷尬,令那些或是甜蜜或是不愉快的點滴曾經,在艾爾的回憶裡即便苦澀,仍舊無比甜美。而艾爾無論如何再也「戒不掉」她,甚至後來喝洗髮精自殺的「奇招」,也因此發酵出一股「旗鼓相當」的說服力。

 

 

 

 

 

 

導演敘事是關鍵

 

 

 

《戀夏(500日)》無論角色設定或劇中兩性關係的發展與互動,甚至兩人的「愛情主題歌」,以及男主角身邊求愛軍團的餿主意,皆與《煞到你》有著異曲同工之妙。真正影響這兩部電影最後成績的關鍵性差異,取決於導演說故事的方法與態度。

 

《煞到你》男女主角在片中不時面對鏡頭自剖戀愛心境的安排,雖然偶見巧思,但該片導演克里斯.伊塞克森(Kris Isacsson)在敘事調度上,頂多只是不過不失。相較於《戀夏(500日)》導演馬克.偉柏以第一個鏡頭,即緊抓觀眾目光的才氣縱橫,克里斯.伊塞克森顯得遜色許多。

 

拍MV出身的馬克.偉柏將一場再平凡不過的戀愛,打散拆卸成為五百個零碎的記憶片段。而後透過男主角湯姆的主觀認知重新組合,讓這段愛情從開始到結束,不再只是依照時序進展的單純直線:它有時是跳躍的對照,有時是刻意的空白,有時是音樂劇,有時是老電影……。《戀夏(500日)》也因此,重新「格式化」了一部愛情電影的標準敘事結構。

 

 

 

 

 

 

私小說感同身受

 

一部偉大的愛情電影之所以能名留影史而歷久彌新,往往在於它「格式化」了觀眾的既定想像。將電影史往前推個十年,《曾經。愛是唯一》(Once)、《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)及《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise),就是最好的示範。

 

《戀夏(500日)》的浪漫,並非如《愛在黎明破曉時》、《曾經。愛是唯一》等「城市愛情電影」那般,是寫意、散文式的「一期一會」式浪漫。它的浪漫,來自以男主角湯姆為主敘事觀點,形塑出如「私小說體」般令人感同身受的無比說服力――那是一股如沐春風的愉悅與自信。

 

而《戀夏(500日)》之所以打動人心,除了馬克.偉柏靈光乍洩的活潑調度,也必須歸功本片編劇史考特.諾伊史達特(Scott Neustadter)和麥可.魏博(Michael H. Weber)精密算計的劇情架構,以及男女主角之間無人能敵的化學作用。至於《戀夏(500日)》與幾部影史重要經典間充滿「互文性」的火花四射,則是巧妙成就了這部新世紀愛情經典「另一個層面」上的意義。

 

雖然許多觀眾注意到充滿時代感與指標性的奧斯卡最佳影片《畢業生》(The Graduate),在《戀》片前後出現了兩次;雖然許多觀眾覺得難以捉摸的夏天與非常相信命運的湯姆從認識、相戀到分手的過程,洋溢著歐洲言情片獨特的跳躍語法(例如《敢愛就來》〔Jeux d'enfants〕、《遇見百分之百的女孩》〔Manneken Pis〕);雖然那甜美到近乎可擰出水來的敘事語法,令人直接想起《艾蜜莉的異想世界》(Le fabuleux destin d'Amélie Poulain)那繽紛炫目的童話調色;雖然片中對於愛情、生活與記憶的辯證,有那麼一點《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)的味道,但我真切地以為,伍迪.艾倫(Woody Allen)的《安妮霍爾》(Annie Hall),其實才是《戀夏(500日)》真正想致敬的對象。這樣的推定,當然不僅是因為兩部片皆使用了有趣的分割畫面而已。

 

 

 

 

 

 

昔人今日新登場

 

 

 

ZhengBingHong_500Days_of_Summer011977年的《安妮霍爾》向我們的電影史證明了一部愛情喜劇,可以不單單只是一部成功的約會電影。而銀幕上的浪漫,也絕非僅止於感官刺激的淺薄作用:它不僅可以是對於一部影片所處的時代、地理位置,以及當前既定性別迷思的另種顛覆性思索,更可以是對於越來越「爆米花」的即時情感關係的重新定義。

 

而相隔32年的《戀夏(500日)》,竟隱隱令我有種《安妮霍爾》片中主人翁安妮.霍爾與艾維.辛格在21世紀的今天重新上場的錯覺(尤其「我們都只能透過劇中男主角的觀點來認識女主角」這點最為相似):

 

柔伊.戴斯錢尼(Zooey Deschanel)飾演的夏天在《戀夏(500日)》中,是個穿著髮型走復古風、舉止突梯、不按牌理出牌的獨立女性(猶如戴安.基頓〔Diane Keaton〕在《安妮霍爾》裡頭特立獨行的扮相)。而約瑟夫.高登–李維(Joseph Gordon-Levitt)飾演的湯姆相信命運、相信一見鍾情,並對於幸福有著堅定的信仰(當然這與伍迪.艾倫飾演又酸又神經質的艾維.辛格不盡相同)。

 

雖然《戀夏(500日)》的故事背景是洛杉磯,但馬克.偉柏為電影注入了一股「東岸派」文藝青年無法抗拒的奇異魔力,也順勢將這部電影與東岸派代表人物伍迪.艾倫,與他的《安妮霍爾》連上了線。

 

 

 

 

愛戀心事難捉摸

 

此外,馬克.偉柏以一種讓人會心微笑的討喜本事,將戀愛中有形無形的各樣日常瑣碎予以擴大。而非線性的敘事結構,則是聰明又微妙地適時突顯出「愛情本就沒有邏輯理性可言」的極度主觀特質

 

如果說大多數愛情電影在各憑本事經營了男女主角相處過程的細節之後,總是不忘對銀幕前的觀眾耳提面命所謂「兩性關係的最後出口」――唯有「結合」才算是Happy Ending的終極價值觀,恰如湯姆自幼對於《畢業生》最後算是「喜劇收場」的個人認定――那麼,《安妮霍爾》與《戀夏(500日)》是否算是非喜劇收場呢?

 

乍看天馬行空不受拘束的人,何以在轉瞬間就決定安定下來;理當實際的人,何以反倒是終日拘泥於自己小宇宙的空想家?《戀夏(500日)》顯然不願意丟出一個說法。或許在創作者的愛情觀裡,戀愛本來就是如此措不及防、如此捉摸不定。

 

----------------------------------------
導演:馬克.偉柏(Marc Webb)
片名:《戀夏(500日)》( [500] Days of Summer
出品年分:2009年
台灣上映時間:2009年11月(福斯發行)
----------------------------------------

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Jan_2010/ZhengBingHong_500Days_of_Summer/*{/rokbox}

劇照提供/美商二十世紀福斯影片公司

本文為節錄,完整內容請見2010年1月號《人籟》論辨月刊


No67_small 想進一步瞭解《戀夏(500日)》這部電影如何探索捉摸不定的愛情本質,
請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版
海外讀者如欲選購,請在此查詢(
紙本版PDF版訂閱全年份

發佈於
影評

週五, 28 十一月 2008 04:06

容貌一現

人籟與文向基金會共同合作,推出一本不常見的生命教育精裝套書《擁抱孤挺在疾風中的勁草:十二段生命歷程》,2008年11月出版。以下是光啟社副社長丁松筠(Uncle Jerry)的推薦文字。

丁松筠 撰文

美有很多種。

有希臘雕像的古典美、吳哥窟寺廟磅礡的壯觀美、中國畫與書法的細緻美,也有現代伸展台上模特兒與電影明星精心裝扮打造的魅力美。

然而還有一種美,是精神上的,這道神奇光芒映入並穿透了你的靈魂,無論你的肉體狀況為何、無論你是誰…它總是照亮著你。

精神力量光采照耀

我有一位朋友,當他第一次看到泰瑞莎修女本人時不禁放聲大哭。「她是如此瘦小…」當他看見眼前這位纖細皺縮的身體卻展現出如此巨大的精神力量時,他只能結巴地說出這句話。達賴喇嘛用他的聲音及微笑便足以感動群眾,讓所有人頓悟生命之美。教宗若望保祿二世在他身體十分衰弱甚至瀕臨死亡之際,依舊充滿著和善之美。

本攝影書中的每一張照片都散發出同樣的精神美。它們訴說著各式各樣的人,他們就像是脆弱的嫩草葉,被踐踏在地後又重新存活了下來。雖然命運的折磨使他們顯得有點彎曲、殘缺甚至失去光采,然而由精神層面所散發出來的生命力卻使他們顯得強壯、美麗,讓每個人不禁為這份頑強的精神力量所折服。

鏡頭捕捉奮鬥心靈

這一張張扣人心弦的照片,是兩位攝影師用「心」的相機所拍攝出來的。只要瞥見一眼,就會讓你想深入了解每一段故事,進而理解美從何而來。 你可以深深地感覺到,無論是年華老去,或失去摯愛,或遭受生命中的不幸打擊…都已無所畏懼。再嚴峻的考驗我們都有天生堅毅能力去承受。在我們每個人的心中總是存在著能讓自己感到快樂的元素。

從重要精神領袖從容地面對死亡到癱瘓孩子樂觀地看待生命、從出獄年輕人的再度開創生命到經歷至親自殺的女子重新發現自我、從為支付孩子學費而從事性交易的母親到不為社會所接受的同性戀男子…這種種特殊的美─是從苦難與奮戰中所綻放出來的美,也是為他人付出所塑造出來的美,更是展現強韌生命力且象徵人類精神勝利的美。
------------------------------------

不只是書,還有DVD和生命支持手冊。這本書,這些DVD,以文字、攝影與影片說出十二個不平凡的生命故事。故事中的每個人物,無論經歷多麼大的創傷與挑戰,他們面對、承受、尋找希望,我們為您紀錄他們的奮鬥過程。當您需要社會資源支持,可在生命支持手冊中找到鄰近單位相助。

-------------------------------------


週五, 30 五 2008 09:07

長江七號的道德俗諺

以往周星馳令人激賞的不在於電影包裝,而是片中隱隱透露的小人物生存律法。這回,星爺試圖在《長江七號》裡找回那無可復返的童年,但卻落入了奇想與規訓的兩難…

陳正菁 撰文  

人人都愛周星馳

周星馳的電影向來充滿了無厘頭式的訕笑和幽默,星式喜感儼然成為香港電影繼李小龍、成龍之後的後現代象徵。許多人對星爺有著無可自拔的著迷。好比說,自動將電影中的經典對白集結歸檔、有條有序地成立「我愛周星馳」俱樂部…若以文化現象來看,周星馳確實已構成改變人們生活習性的條件,且製造了不同以往的文化生活語彙。
我對周星馳電影的觀察不若他的死忠影迷那般長久,但藉由有線電影台的反覆播放,三不五時仍有機會觀賞到他的早期電影。某些個可稱之為「無聊電影」的經典橋段百看不厭,尤其是他大剌剌挪用文化符號的影片名稱(如:國產凌凌漆/凌凌漆大戰金鎗客、九品芝麻官之白麵包青天、西遊記大結局之仙履奇緣等),更是從第一時間就讓觀眾知道他預備玩什麼把戲。他喜歡反諷,熱愛諧擬,樂於自創無聊箴言,更喜歡對小人物冠以「神」之名。諸此種種,都讓周星馳成為新一代的「電影之神」。
即便他早期的影像質感不登大雅之堂,但票房和銀幕偶像的聲勢都受到直接的肯定,無論是香港、台灣還是亞洲其他地區,周星馳都建造了自己的小殖民地。而這小殖民地的風格,更為周星馳電影的「後殖民性」(post-colonialism)(註1)賦予不可忽視的地位。

後殖民式的雜交喜劇

香港電影的路數一直與歐洲精緻電影逆向而行,近期雖有不少新導演往美式風格靠攏,但還是不脫港式文化的調性。基本原則就是:對白多、節奏快、軸線清楚,周星馳當然也不例外。但遠勝於其他電影的,則是他不怕兜圈子,人物或劇情彷彿鬼打牆似的周而復返。這部戲演過的,下部戲還可以用,一點都不打算避開抄襲或重複的嫌疑。也因此,互文性(inter-textuality)(註2)成了周星馳電影不可忽視的元素,讓他演出或編導的每一部電影彼此互為指涉,幾乎構成一個故事連環套;而「阿星」這個連多想都顯得浪費力氣的名字,就這樣成了一部戲接一部戲的菜市場名。事實上,香港電視劇的製作模式也極為類似,而周星馳當然擅長此道,且樂此不疲。
若論及周星馳電影風格轉向的關鍵時刻,應屬二○○四年的《功夫》。由於美資的介入,使得周星馳電影的視覺美學突然躍進另一個範疇,與好萊塢也越趨靠近。然而創作至此,周星馳勢必得面對他下一個階段的抉擇──究竟要更迎合中產菁英的道德標準,還是繼續往市井小民的賴活哲學靠攏?
以往教人激賞的周星馳不在於電影的精緻包裝,而是每部影片中隱隱透露出來的「絕不向主流價值低頭」;亦即,誰鳥你個什麼社會律法呢?大不了轉身就走,說一句:「哇,你又在嚇我吧?」說他阿Q也行,擺爛也罷,總之,這個社會是不適生存的,總要自己找點樂子。

《功夫》走向華麗精緻路線

《功夫》裡的阿星一心加入斧頭幫,從來無須面臨什麼黑道與否的道德衝突,至終靠向所謂正義的一方,也不過是因緣際會。周星馳電影裡最挑釁的,應該就是他所建構出的一套「小人物自保原則」(或者地下律法),只是原本無傷大雅的反社會傾向,卻漸漸匯聚成小人物只要努力總會成功的虛假喜劇。如此的價值觀雖吻合一般俗眾的保守心理,對於有更多期待的觀眾讀者,則是深層的樂園失落。《功夫》在戲劇風格上更趨完善,場面處理更華麗流暢。色調一致,視覺細膩有味,在在都反映了周星馳試圖往更精緻的方向走,而他確實也在龐大資金的挹注下達到預期的效果。
也就是從《功夫》開始,周星馳的電影彷彿從下等人突然變成了上等人;無厘頭的電影變得細緻精準,包括音樂和影像調度,周星馳開始在他的電影裡放入消費品味,多數觀眾都感覺到「電影變好看了」。受到視覺感官與商業票房的雙重肯定和衝擊,周星馳的下一部電影因此特別引人寄望,讀者們異想不久的將來,我們將看到一個集搞笑、荒謬和美學於一身的周星馳。

童年奇想與成年規訓的兩難

但周星馳顯然讓大家失望了。他的《長江七號》似乎退化為一個幼稚的超現實童話,僅僅出於一個過度簡單的主題,周星馳試圖在這樣一部強調親子關係的電影裡重回他再也無法復返的童年。整部電影只想宣講一個道德格言,就是劇中父親反覆說的:「我們雖然窮,可是我們不偷、也不搶。」(這話若是放在周星馳的前期電影裡,想必又會是一句充滿嘲諷的經典對白)影片描述一對窮困的父子,因為一隻外星狗七仔(玩具長江七號)的意外降臨,頓時改變了兩人原本卑賤且遭人訕笑的生活,最後更在七仔的超能力幫助下找到美好幸福的人生。整個故事結構,幾乎就是一個毫無瑕疵的童話原型。
周星馳對於無產階級幾乎沒有任何建設性的提議,唯一的生存法則就是努力幻想、努力搏命,並且努力在無可動搖的工人階級裡做夢。電影確實安排了一個虛幻的夢境,把小男孩帶入極樂狂喜的世界,在那裡,所有平日對他施展惡行的同學、老師甚至街頭惡犬都被他打得落花流水。電影中的夢,後來發現只是一場夢,醒了;然而整部電影的大夢 ,卻沒有人想誠實地去面對它,因此永遠也醒不了。

溫馨回憶還是消費主義?

且不論故事情節的虛矯和單薄,在《長江七號》裡我們幾乎看不到以往熟悉的冷面笑匠,因為這一次,星爺連耍賴的能力都失去了。他不斷地對兒子小狄提出道德訓示:「我們雖然窮,可是我們不說謊 …」「只要有骨氣,不吹牛、不打架、努力讀書,就算窮,到哪裡都會受到尊敬的。」小狄的志願,竟然是要做一個「窮人」!放學回家,還可以心滿意足地與他在陋室裡一邊吃飯、一邊以打「小強」為樂。周星馳對於完美小孩的浪漫想像,於此曝露無遺。
周在訪談中提到拍片靈感出自於童年時心愛的玩具長江一號,以及吵著買玩具反而遭來一頓打的痛楚記憶,他開始想拍一部溫馨的兒童電影,讓小孩們可以在電影院裡得到滿足(或者在走出戲院後,順手買一個七仔玩偶回家),因而覺得生命還是值得繼續下去的。重點是,周星馳顯然明白現實真相並非如此。對於某些中下層人家來說,七仔玩偶畢竟是昂貴的;在消費主義的誘惑下,七仔確實就如同影片結尾那般無限增殖地朝觀眾席捲而來,所有坐在銀幕前的小孩(和父母)幾乎無從招架、難以抵擋。

突兀的影像語法和音樂情緒

整部影片用了大量的俯瞰鏡頭和水平橫搖鏡頭,誇張的視覺處理,讓電影顯得更為矯柔做作。好幾次當畫面突然轉至俯瞰鏡頭,身為觀者的我都會立時驚醒,唉,又在提醒我這是一部有影像感的電影了!但如此的視野只能製造刻意的疏離,也讓這對父子變得更渺小、更卑微(或者更不真實)。我不禁懷疑起,這真的是導演想要製造的心理效果嗎?還是玩攝影玩過了頭?
相對於敘事貧乏的電影內容,噱頭式的鏡位只能製造更大的空洞。至於背景音樂的處理,除了經常讓人覺得走錯空間(我常以為誤闖入阿莫多瓦或王家衛的影片),似乎只剩下煽情的作用。唯有當夢境裡出現了電影007曲風的配樂,才讓我稍微回到周星馳一貫擅長營造的電影快感。

可愛童星與完美女人

所有不合邏輯的影像或音樂、大量仿製挪用的經典鏡頭和表演橋段,原本都是周星馳電影最吸引人之處。然而放在這樣一部想要一本正經講道理的影片裡,卻怎麼看也不對勁。許多網友提及片中小狄的精湛演技,總算彌補了多數人觀影後的失落。然而其實除了小演員徐嬌和黃蕾女扮男裝的噱頭外,小狄只讓我看見制式的童星表演風格,偶爾可愛、偶爾賺人熱淚,徐嬌終究無法取代周星馳的喜劇精髓。
至於周星馳片中向來安插的完美女人角色,無論是功夫裡的黃聖依或七號的張雨綺,其實並無二致,她們只需要梳妝整齊、穿戴得宜,在鏡頭前窈窕走動即可。語氣生硬、表演生澀,通常不會遭來太多的非議。這次張雨綺飾演的袁老師,再次在片中構成救贖性的象徵:相對於這個醜陋的現實世界,仍有一個完美無暇且不在乎貧窮骯髒的母性人格(或可稱之為神格)存在。當然若從周式幽默來看,袁老師過度緊實的旗袍線條、前凸後翹的魔鬼身材,算是周星馳絕不違背自己電影品味的良心選擇了,其中袁老師與小狄父親隔著學校鐵門緊握雙手的那一幕,更是典型的周式無賴漢吃豆腐的標準例子。

委曲求全的周式幽默

走到影片結尾,周星馳彷彿螺絲鬆了的發條,突然所有以前無聊耍賴的嘴皮子統統出籠,連「袁老師,你敢說我不英俊嗎?你再看清楚一點!」都脫口而出。整部電影至此已經尋不著先前所講述的品行道德與良善價值,小狄忙著在美嬌和小芬之間尋找真愛,惡同學與好同學打成一片,畸形怪物也都獲得了接受和喜愛。周星馳想在結尾來個大和解,而且是不需要講道理的和解。總之,所有的人都彼此相愛,無關乎貧富懸殊、階級差異!
終於,我所熟悉的周星馳回來了;只是出場的方式有失蠻橫粗糙。這一次,周星馳想要溫馨地說點有意義的教訓,但明顯地是失敗了。道德警語的必要性,或許是為了顧及更為廣大的消費市場。但倘若周星馳僅止於委曲求全於主流保守價值,往後勢必陷入更大的創作困境。相信所有的星迷都無法面對如此的結果,畢竟,周星馳是香港雜食文化的精神象徵,也是後殖民論述裡最強悍的小強類種,無論如何,都要活下去。

註釋

註1 後殖民主義是許多後現代的理論學者所關注的文化議題,他們選擇以一種「他者化」的批評角度來看待歷經多層政治、經濟或文化殖民的族群和地域變遷(無論是稱之為暴力洗禮或文明救贖)。在本文中,我則援引為周星馳電影中諸多與異文化雜交混合的電影敘事手法,以及香港電影特殊的雜燴屬性。
註2 在後結構語言學的論述裡,互文性是無可避免的書寫/閱讀態勢。同一作者之間的不同文本,以及不同年代、不同作者之間的不同文本,都可能彼此產生影響,並形成無可預期的變異。從而使得原始文本不斷延異為新的品類,甚而被誤讀、挪用。
註3 《功夫》(2004)為周星馳自編、自導、自演的喜劇代表作,由美國哥倫比亞影業公司製作發行。

(劇照提供/得利影視)


第 4 頁,共 4 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

目前有 2904 個訪客 以及 沒有會員 在線上