Erenlai - 按日期過濾項目: 週日, 10 九月 2006
週日, 10 九月 2006 21:14

心靈的溫泉浴

工作累了,讀書累了,愛情累了,我們不禁會想找個地方歇息,找個人談,找個溫泉勝地泡溫泉。

調養身體憑藉的是食物與休息,有動有靜生理機能才能正常運作;人際關係如果產生困擾,我們可以請教老師、前輩、專家。然而,如果心靈累了,心中的祕密無人傾吐,見到了世界的醜陋,我們找誰讓我們恢復心靈的秩序呢?你在哪裡安頓你疲憊的心靈呢?靈性的憑藉又在哪裡呢?《人籟雜誌》希望提出幾個途徑與依靠,幫助大家尋求心靈的新生。當然,大家最先想到的就是尋求宗教上的解脫或是寄託。但是在決定皈依何者宗教之前,東西方的文化傳統早已提供了相當豐富的資源,大家經常用而不察,卻藉此恢復內在的寧靜與喜悅,就像洗了心靈溫泉一樣:東方的儒道佛實踐、西方的密契傳統(人與神直接溝通來往而沒有透過任何組織與架構)、祈禱、靜坐、各文化的個人經驗等等。 關於心靈秩序的恢復,我們必須先釐清三個問題:談到靈修,我們往往就開始談起修行方法及領門師父。有的師父教人盤坐要領及呼吸吐納法,以打開頓悟之門,有的師父則能透視你的個性與過去,希望幫你找回內心的平靜與幸福。《人籟》在此要討論的不只是修行的工夫,更希望和大家一同尋覓靈性的源頭,例如內心的欲求、行事的風骨、內在最深層的生命律動。修行路也許蜿蜒崎嶇,也許一步千里,但是我們相信「道」通往一。

人們常常把「靈性探索」和「心理學」混為一談,甚至認為兩者是一體兩面。當然,靈修問題與心理困擾無法分而視之。我們頂著上一代給的皮囊,背負點點滴滴的記憶,因著不同性情,有的成了聖人,有的成了智者。如果我們將靈修與心理混淆,我們可能會把個人追尋的最終對象誤以為是自己本身,而以為自己握有絕對的價值。靈性領域的探索會讓我們懂得分辨,而且能夠讓我們走出自己的世界。走出自我,瞭解自我,知道「我」不是世界的中心,知道「我」不是十全十美的人。這樣的「我」才是個能夠向他者開放的人:不但懂得和他人相處,同時也懂得迎接另一個世界。

成功的人有了帳目的增長,但不見得就有靈性的成長。此外,我們常以為心靈探索僅止於個人心靈的成長。事實上,心靈探索有其團體的向度需要完成。面對社會的暴力與不公,我們的自由意志要努力把它轉向正義與和平。我們要相信自己和旁人一樣都可以在心靈的路上齊肩並進。如此一來,我才能夠與他人開創新的關係。團體與個人之間存有一個辯證的關係,思考並培養這個關係可說是心靈成長的驗證。《人籟》編輯部希望能夠和讀者共同找到探索靈性的勇氣與力量,得到心靈的安適與滋潤。

【人籟論辨月刊第3期,2004年3月】
----------------------------------------
我要訂人籟

週日, 10 九月 2006 21:02

亞洲都市:大發展VS.大冒險

建築物不只是遮風避雨的落腳處,都市不只是往返穿越的工作空間,都市發展更不能只是為了提高競爭力;建築物是回憶的一部分,都市是市民的歸屬,都會區是市民互動的舞台。亞洲都會區越來越大,問題也相對增多:寓居城市的市民如何在共有的空間裡,找到群體生存的意義?

現今排名世界前二十大的都會區中,亞洲便有十一個都市上榜,分別為東京(日本)、漢城(韓國)、孟買(印度)、新德里(印度)、大阪(日本)、雅加達(印尼)、加爾各達(印度)、馬尼拉(菲律賓)、喀拉蚩(巴勒斯坦)、上海(中國大陸)及達卡(孟加拉),其都會區人口從一千兩百萬到兩千三百萬不等。都市人口持續成長,估計到二○一五年,全世界的「超大都會」(1)將達二十一個,其中亞洲囊括十二名。到時候亞洲將有兩百六十七個人口超過百萬的都市。 拿這些數據和上個世紀相比,就會發現其間的差別令人驚訝,原因要從千年前的歷史談起……西元一九○○年,亞洲正當反抗歐洲帝國主義之時,有的地區早已遭受殖民統治。那時大英帝國無所不在,倫敦是世界第一大城。世界前十大城市中,亞洲只有兩個城市列名;東京和武漢,分占第七、八位。這顯示出亞洲當時以農為主,人們受到自然環境的限制而不均地散居各地。 亞洲人的農村生活與政治疲弱相隨相行,持續了一段很長的時間。第一次世界大戰後,聯合國的前身「國際聯盟」在亞洲只有五個會員國:中國、印度、泰國、日本及伊朗。後來,伊拉克、阿富汗、土耳其先後加入。一九四五年,聯合國成立之初由五十一個國家組成,亞洲國家只有八個。但往後陸續的幾十年中,聯合國會員國擴充到一百多國,大多數的亞洲與非洲國家都包括在內。二十世紀中期,亞洲國家紛紛擺脫殖民統治尋求獨立,正好也是亞洲人口逐漸集中都市的時代。 當今三分之一以上的亞洲人住在大都市。人口集中都市促進了都市的成長與繁榮,但亞洲國家也因此面臨了前所未見的難題,在此舉出一例:全世界污染最嚴重的十個城市有九個在中國大陸。因此,改善都市環境勢必成為本世紀最大的挑戰。

對抗一致化

城市景觀不斷延伸擴大。上海市每平方公里的人口密度為兩千人,目前正大興土木,新蓋三百座摩天大樓。城市不只往高處發展,東京還打算往下開發,興建五十公里深的地下城市。 每個城市的發展和其他城市息息相關,亞洲大城市並不是各自孤立的個體。亞洲都市之所以越來越大(有的更大於歐美城市),無非想藉此吸引投資,提高競爭力,回應國內經濟、社會及文化的需求。為了強調這種競爭力,亞洲都市逐漸趨向一致化,例如:相繼推出同一類型的摩天大樓群、金融中心、都市管理計劃……都市急速膨脹的結果扼殺了多元的美感。 這該怎麼辦呢?亞洲必須推動新的發展模式,讓居民對所屬的城市發揮應有的創意。與其資助昂貴又庸俗的公共藝術品,不如留給居民耕耘都市計劃的空間。換句話說,有民主才有平衡發展的城市。政府說介入就介入,以高高在上的方式統領,或者官僚體系和規劃者以事不關己的態度策劃都不是治理城市的好方法。

平衡發展

亞洲有很多地區仍屬鄉村生活的型態。但鄉村人口多半外流,流向各個小城市,因此中、小型城市之間的聯繫與治理,也和大都會的規劃同等重要。此外,過去五十年來,為了配合經濟改革,某些強制性的遷移計劃造成人口大規模移動。亞洲大都市的問題不可與整個地理環境分而視之,同時也和城鄉之間的社經交流密切相關。如果我們忽略小城市和鄉村的規劃與經營,再不改善這些地區的教育、衛生條件,加上農民的收入又不穩定的話,大城市恐怕只會毫無章法地膨脹下去。

貧民區製造不安

人口不斷集中都市造成貧民區(2)範圍擴大,這是都市化最嚴重的問題。從聯合國二○○三年出爐的一份報告,我們得知未來三十年內居住在城市貧民區的人數將增加一倍,估計約有十億到二十億人。 世界上的貧民區貧民有60%住在亞洲。不過,非洲除了撒哈拉一帶之外,都市人的貧民比率是最高的:72%的都市人口住在貧民區。貧民區意謂著不安全、暴力、基層建設(衛生設備、學校、自來水)缺乏、鐵皮屋或木板屋,通常還有失業。 這該怎麼辦呢?對於居住在城市貧民區的農民,政府不能斷然宣布違法,而該重整貧民區的秩序、教育問題和衛生環境。英國週刊《經濟學人》在二○○三年十月十一日的週刊中提出了許多建議:取法祕魯經驗。《經濟學人》建議最有效率的解決方法,就是將貧民區的住地劃入居住者的名下。居民如果覺得隨時會被驅離,他們根本無意對居住環境負起責任。相反的,當他們知道住的地方能夠合法持有,就會產生責任感,並開始組織動員、營造未來。再說,這並不是給官僚體系更多公權力,而是鼓勵都市人變成命運的主人。

隨著民主化的進展,亞洲逐漸解決都市化所面臨的問題。城市屬於市民,不論富人或是窮人都有居住的權利:大家必須在一起規劃城市的未來,美化城市的環境,並且讓各方的聲音都能夠被聽見。同樣的,小型城市與大型城市屬於同一塊土地,必須得到同等重視。都會區的人口統計數字不該埋沒市民本身,反而必須讓每一個人及所有的人有更多發揮創意的空間。

【人籟論辨月刊第2期,2004年2月】

註釋
--------------------
1.超大都會:居住人口超過千萬的都市群。
2.貧民區:貧民聚集在大都會的地區。貧民區雖屬都會的一部分,但一般呈現公共設施落後、髒亂、居住環境擁擠等特徵,居民甚至常與垃圾為伍。
--------------------
我要訂人籟

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/ma_villasia_ct.jpg{/rokbox}
週日, 10 九月 2006 20:54

城市的容颜

我们如何寓居一个城市?我们如何在城市里游走?乡村的景观多半是水平的:毛茸茸的绿色稻田、篱笆上的枯枝卷叶、一望无际的虫唧蛙鸣,或者山脉绵延、河川竞流。而都市的视觉体验多半是垂直的:我们仰望群楼争锋,或在大楼上俯瞰络绎不绝的车海人海,听著高跟鞋款款踩过玻璃帷幕高楼的落地窗前。都市的景观、都会的影像声息为我们塑造了不同的性情与视野。
一早醒来,桌上的空酒瓶如何凝望你的眼?哪一路公车、哪一线捷运有著你和朋友的回忆?树如果有记忆的话是否可以细数你的甜蜜往事?我们靠著什么去认出一个城市?是一座巴黎铁塔,还是万国博览会躲过一劫的展览品?你看到的是城市,还是城市几代以后的幽灵?爬上北投的枫叶坡道,转过弯路时你是否以为自己身在旧金山,还是想起蒙马特的石板路?
城市建设是文明发展的指标,而为了发展城市,人们也必须面对艰钜的挑战。人口过于集中城市,这样的城市是否还适合人居住呢?市区大厦只要再多一个火灾、多一次瓦斯外泄,下一个意外事件无辜丧命的人就可能是关在铁笼里的自己。建筑物的角落、楼梯间成了杂乱堆放垃圾的好去处,也是社会事件上演的舞台,这样的城市培养出了华网之狼,而绑架案的主谋更是躲在城市丛林里讨价还价:脏乱、暴力与不义就这样俨然成了城市的代名词。
另一方面,亚洲各国发展超大都会,竞相兴建超高层建筑:吉隆坡、上海、汉城、东京都想当世界第一,现在暂时由台北一○一大楼拔得头筹。早在二十世纪八○年代,法国哲学家德榭多(Michel de Certeau)就写过一篇文章评论美国的摩天景观,他说人们从纽约世贸大楼第一百一十层楼往外眺望,自以为控制了城市,但是这样掌控的空间却是很造作的,因为城市的规划使得精准行事的价值高过了人性。的确,大都市里我们只要听到「您好!收您一百元,找您三十元。」,就可以完成人与人之间便利的对话。只要搭电梯、坐飞机、装配网际网路,我们好像就会变得了不起。不要的电脑档案按删除,不要的东西丢垃圾桶,养的鱼、喂的鸟,死后被丢入垃圾桶的更是不计其数。要不是SARS提醒我们穿西装打领带的人和衣柜只有两件汗衫的人,两者的生活是息息相关的,否则我们根本无视于角落里弱势族群的存在,因为我们已经忘了敬畏生命。这样的都市无异于一只水泥怪兽,吞噬我们的灵魂:人难以生存,或是存在而孤寂。
对于人与环境的关系,另一位法国哲学家马蒂(Francois Marty)以长远的眼光说道:「我们打造坚硬的建筑物,以为创造一个时代,对矿石界而言则是纳入一段变迁。」城市建筑物的规划或整修若能多一份感性,当代都市就会变得有人性。这一期我们希望与读者分享人与城市的空间关系、东西方城市的过去与未来、现代人寓居城市的责任与眼光:让我们找回城市的灵魂。

【人籁论辨月刊第2期,2004年2月】

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/ma_habiter_cs.jpg{/rokbox}
週日, 10 九月 2006 20:50

城市的容顏

我們如何寓居一個城市?我們如何在城市裡遊走?鄉村的景觀多半是水平的:毛茸茸的綠色稻田、籬笆上的枯枝捲葉、一望無際的蟲唧蛙鳴,或者山脈綿延、河川競流。而都市的視覺體驗多半是垂直的:我們仰望群樓爭鋒,或在大樓上俯瞰絡繹不絕的車海人海,聽著高跟鞋款款踩過玻璃帷幕高樓的落地窗前。都市的景觀、都會的影像聲息為我們塑造了不同的性情與視野。
一早醒來,桌上的空酒瓶如何凝望你的眼?哪一路公車、哪一線捷運有著你和朋友的回憶?樹如果有記憶的話是否可以細數你的甜蜜往事?我們靠著什麼去認出一個城市?是一座巴黎鐵塔,還是萬國博覽會躲過一劫的展覽品?你看到的是城市,還是城市幾代以後的幽靈?爬上北投的楓葉坡道,轉過彎路時你是否以為自己身在舊金山,還是想起蒙馬特的石板路?
城市建設是文明發展的指標,而為了發展城市,人們也必須面對艱鉅的挑戰。人口過於集中城市,這樣的城市是否還適合人居住呢?市區大廈只要再多一個火災、多一次瓦斯外洩,下一個意外事件無辜喪命的人就可能是關在鐵籠裡的自己。建築物的角落、樓梯間成了雜亂堆放垃圾的好去處,也是社會事件上演的舞台,這樣的城市培養出了華岡之狼,而綁架案的主謀更是躲在城市叢林裡討價還價:髒亂、暴力與不義就這樣儼然成了城市的代名詞。
另一方面,亞洲各國發展超大都會,競相興建超高層建築:吉隆坡、上海、漢城、東京都想當世界第一,現在暫時由台北一○一大樓拔得頭籌。早在二十世紀八○年代,法國哲學家德榭多(Michel de Certeau)就寫過一篇文章評論美國的摩天景觀,他說人們從紐約世貿大樓第一百一十層樓往外眺望,自以為控制了城市,但是這樣掌控的空間卻是很造作的,因為城市的規劃使得精準行事的價值高過了人性。的確,大都市裡我們只要聽到「您好!收您一百元,找您三十元。」,就可以完成人與人之間便利的對話。只要搭電梯、坐飛機、裝配網際網路,我們好像就會變得了不起。不要的電腦檔案按刪除,不要的東西丟垃圾桶,養的魚、餵的鳥,死後被丟入垃圾桶的更是不計其數。要不是SARS提醒我們穿西裝打領帶的人和衣櫃只有兩件汗衫的人,兩者的生活是息息相關的,否則我們根本無視於角落裡弱勢族群的存在,因為我們已經忘了敬畏生命。這樣的都市無異於一隻水泥怪獸,吞噬我們的靈魂:人難以生存,或是存在而孤寂。
對於人與環境的關係,另一位法國哲學家馬蒂(Francois Marty)以長遠的眼光說道:「我們打造堅硬的建築物,以為創造一個時代,對礦石界而言則是納入一段變遷。」城市建築物的規劃或整修若能多一份感性,當代都市就會變得有人性。這一期我們希望與讀者分享人與城市的空間關係、東西方城市的過去與未來、現代人寓居城市的責任與眼光:讓我們找回城市的靈魂。

【人籟論辨月刊第2期,2004年2月】

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/ma_habiter_ct.jpg{/rokbox}
週日, 10 九月 2006 20:08

荊棘與花朵

我的朋友:

今天我又接到你的電話。依舊無言。三秒鐘的沈默後,你掛了電話。然而,過了一會兒,電話又響。我已疲於猜測,電話的彼端是你或不是你。氣忿和沈沈的挫折感,讓我無力去接起那並不多重的話筒。 想起我們初識。你的面容帶著風霜,掩不住幾許對現實的不滿,卻按捺下自尊,開口為一餐飯的錢求乞。我望著你,考慮著該怎麼回應時,出現了這樣的心念:不想做個「施捨者」,想試圖和你交個朋友。聊了幾句之後,我因著你願敞開心門和我分享過去而感謝,並鼓勵你去找份工作。這,就是故事的開始了。曾經,看到你在努力之下生命開始有所轉變,我很喜悅,也和我的好友分享這份快樂心情。但我何等粗心,不曾意識到在這分享過程中,你開始有了更多的期盼。 在認識你之前,我曾與一位受刑人朋友通信,分享信仰和生活。因此,得知你是更生人時,我並不那麼害怕,反而有種親切感,甚至覺得天主俯聽了我的祈禱,讓我有機會為重獲自由的朋友盡點心意。在通信期間,我深深感覺,與其說是我陪著他走過那段日子,不如說他陪伴我走過了一程人生路。當獄中的朋友與我分享,說他學著懷抱希望,耐心靜待假釋時,我感覺自己也在一個等待釋放的過程。關住獄友的是森冷的鋼鐵柵欄,囚禁我的,卻是心靈上的重重枷鎖,讓生命進退不得、黯然失色。獄友的信,往往令我驚覺,一個人在身體上受到如此限制時,仍可以不放棄希望和信心,等待自由和重新開始的契機。那麼,現實中擁有更多自由空間的我,為何不轉頭望向明亮處,不再困坐幽暗中?即使,對我而言,自由不是剎那間的奇蹟,而是一場考驗毅力的馬拉松歷程,我也該在跌倒時充分休息,為前方的行程培養體力。獄友帶給我的這份心靈禮物,讓我真的十分感激。 於是,在與你相識時,我聆聽你,尊重你,也分享我的生活經驗。然而在這份友誼發展的過程中,我卻窺見你的陰影,也遇到我自己的限度。如同我,你被舊日的受傷經驗困住,傷
fleurpris害和屈辱的陰霾阻礙了你的前進,將一切不順和挫敗歸咎於環境的不公。我努力嘗試告訴你,昨日已成過去,今日是新的開始。面對你越來越多的期望要求,我似乎成了一切問題的解答,我才恍然發現自己過於殷切地期待能對你有所幫助,事實上只助長了你對我日益加深的依賴。我無法如你所願,繼續扮演你的天使、你的救主。不可否認,我了悟的時間太慢,撤退的速度太快;因此你越靠近,我越逃逸。你受不了這樣的拒絕,微笑的臉突然轉為冷漠。伴隨著受傷而來的先是反擊和責難,之後是沈默的消極報復,而我也跌進了自責、憂懼和挫傷的溝渠中。 你如同一面鏡子照出了我的不自由,我和你同樣地過於眷戀美好經驗,無法跨越邊境上的路障。或許,在你心中我早已不復是個朋友,只是個辜負期待的假善人。然而,我卻仍希望你我能成為同在馬拉松賽跑中的選手,縱使步調不同,還是能越過荊棘,越過花叢,向自由的終點奔跑,努力爭取到達的榮光。或許那時我們也將看清,在這路程中,荊棘和花朵同樣珍貴,同樣危險,也同樣值得感謝。

【人籟論辨月刊第1期,2004年1月】

週日, 10 九月 2006 19:49

涼山彝族神話

【利氏學社紀錄 陳素麗整理】

四川涼山的彝族自稱為諾蘇(彝語發音),他們是遺世獨居的高山居民,口傳文學的發展極為豐富。二○○三年夏天,《人籟雜誌》來到了涼山的羊圈村,在此收集到許多從來沒有聽過的神話故事。以後我們也會陸續刊載,希望你們會跟諾蘇的小朋友一樣喜愛這些故事。

有一個叫做阿里木嘎的老伯伯,和妻子住在一個偏遠的地方。他很喜歡喝酒,也很愛講故事;喝了酒以後,講得更起勁。但阿里木嘎講的可不是什麼輕鬆的小故事,我們請他說故事的時候,他總喜歡講有關起源的故事。他知道什麼就講什麼,因為他說他只會講真實的故事還有他瞭解的故事。至於那些他不清楚的故事,他可是講不來的。他說最確定也最沒有爭議的故事,就是諾蘇英雄支格阿魯的故事。

彝族的射日英雄

支格阿魯未來的母親,倚著門檻紡紗;此時,天空飛來一隻老鷹,滴了幾滴血下來,偏偏滴在她的九褶裙上。這隻老鷹就是支格阿魯的父親,但我們對他一無所知。支格阿魯的母親一開始以為這是個壞兆頭,請畢摩1指點,但畢摩說這是命運來叩門,應該是件好事。 過了幾天,婦人肚痛如絞,晚上生下支格阿魯。根據彝族傳統,嬰兒在白天出生比較好,但支格阿魯卻在晚上出生。他一出生,就不聽母親的話。母親要抱他,他就掙脫開來,成天以搖動天地為樂,搞得天搖地動。第二天,他不肯喝母奶,也不願被包在襁褓裡,更不肯讓人背。第三天,他不肯睡在母親旁邊。到了第四天,他完全不聽母親的話,還露出一副鬼靈精樣。第五天,屋裡的人都不知道該拿他怎麼辦,就把他放到銅盒裡,帶到山坡上去。過了一個禮拜,母親回去看他,他已經不在那裡了,這時他們才瞭解原來支格阿魯的出身不凡。 母親以為他已經不在人間,不久就過世了。過了好一段時間,支格阿魯也死了,整件事情的經過是這樣的:支格阿魯騎上一匹飛馬,與第一個妻子結婚;後來,他飛到湖的另一邊,娶了第二個妻子。第一個妻子氣他沒有留在身邊,於是偷偷地將飛馬的翅膀剪斷。結果,支格阿魯再度騎上飛馬的時候,人和飛馬雙雙墜入湖中,被一條蛇和一隻青蛙吞進肚子裡。先前滴下數滴血跡的飛鷹來尋他,但屍首無存,遍尋不得,便把蛇和青蛙吃了下去。 阿里木嘎接著說,支格阿魯死前為人類留下了許多偉大的事蹟2,其中最有名的事蹟就是射日的故事。從前地球上有七個太陽,人類根本不需要烹煮:只要把食物擺在地上,自然就會熟了。支格阿魯擔心這麼多的太陽會讓人類滅絕,於是由下往上爬了六種不同類的樹,並在最後一棵樹上,順利地拉弓,射下六個太陽。而第七箭,擦過最後一個太陽,因此現在的太陽不會那麼炙熱刺眼。 射下太陽後,他走進一個老人的家,請老人為他準備蕎麥饅頭(蕎巴巴)。老人說他很樂意,但不敢這麼做。因為每次他生火,只要炊煙升起,雷神就會馬上到屋子裡來,殺害屋裡的人。支格阿魯告訴他儘管生火,不必害怕。雷神一出現,支格阿魯隨手將他擒住,關到鍋子裡,用鍋蓋蓋上。支格阿魯不斷地抽打鍋子,質問雷神為何傷人、殺害人也不分好壞。之後,他才把雷神放回天上。從此以後,雷神很少再傷害人,不然也只殺大惡之人。當雷神被關在鍋子裡的時候,支格阿魯還問了一些治病的藥方,雷神很老實地一一回答。但是支格阿魯忘了問痲瘋病及腳底長水的藥方,就在雷神快升天時,他才突然想起來趕緊問。支格阿魯沒聽清楚雷神的回答,只聽見「黑蛇」這句話。因此,這兩種病到今天還是無藥可醫。

太陽妹妹與月亮哥哥

漢族和彝族對於日月陰陽的看法是不一樣的:在彝族人眼中,太陽象徵女性,而月亮象徵男性。傳說月亮與太陽是一對兄妹,月亮是哥哥,太陽是妹妹。 在天地初始的時候,兄妹倆得商量好誰早上出巡,誰晚上值班。太陽妹妹很害臊地說:「我是女孩子,如果我大白天出去,所有的人都盯著我瞧,我會很不好意思;但如果晚上出去,我又怕黑。」月亮哥哥安慰她,說道:「妹妹,妳別擔心,妳負責白天!我會給妳金針,假如有人膽敢看妳的臉,妳就用金針刺他的眼睛。」事情就這麼說定了。因此直到今天,我們無法直視太陽妹妹,否則會被金針刺傷眼睛。

日月陰陽顛倒的傳說在彝漢文化還可以找到很多例子。例如:壁虎對漢族而言是很愚蠢的動物,但對彝族而言是很狡猾的動物。此外,漢人認為李花象徵思想的高貴,但彝族人卻認為李花代表著謊言:因為李花很早開放,讓大家誤以為冬天就快要過去了,但事實上,春天離得還很遠呢!

某晚村民聚會的時候,我們認識了一位老奶奶。她雖然有九個孫子,可說是兒孫滿堂,但還是愁容滿面,因為她的小兒子被關在牢裡。不久前,她的小兒子才離婚,前妻把家裡值錢的東西都拿走了。老奶奶的個性一向矜持,但為了這件事她忍不住哭了好一陣子。在場的還有她的大兒子、大媳婦、二女兒以及一個木匠的太太,叫做李力阿枝,今年五十四歲,個子很小。老奶奶、大媳婦和李力阿枝輪流講「山谷的回音」這個故事:

山谷的回音

司狄索夫是個胃口很大的小男孩。有一天,母親剛磨好蕎麥粉,問他想不想吃一碗。「當然囉!如果媽媽煮給我吃不管兩碗、三碗、四碗還是五碗,我都願意吃。」結果,他把蕎麥粉全吃光了。他這麼會吃,父母都快受不了了。 有一回,父母帶他出外砍柴,命令他坐在樹幹倒下的位置。他們以為這麼一來,司狄索夫必死無疑。回到家後,父母便殺了一隻黃雞準備慶祝。黃雞煮好了,父母準備大快朵頤,沒想到兒子帶著砍好的木柴回來了!他問父母該把木柴放在哪裡,父母叫他繞著房子走三圈,然後把木柴放到屋頂上。他聽完照辦,但是把整隻黃雞吃掉了,只留下兩隻雞腳給兩個妹妹。 不久,司狄索夫的父母又故技重施。這次他們回到家後,殺了一隻黃豬準備慶祝。但是,司狄索夫隨後又帶著砍好的木柴回來,並問父母該如何處置。父母還是叫他繞屋三圈,把木柴放到屋頂上。他聽完話照辦,這次他吃了整隻黃豬,只留下一小部分給妹妹。 最後,父母想了辦法把司狄索夫關進豬圈,還請了畢摩來施法。 有一天,父母正好到很遠的地方去辦事,兩個妹妹在屋外磨蕎麥。被關在豬圈的司狄索夫立刻求她們放他出來,並保證出去以後會抓美麗的鳥兒送給她們。但她們說:「要是爸爸媽媽問起來,我們該怎麼辦?」 「妳們就說妳們完全不知情。還有,請把蕎麥粉給我吃,妳們可以把黑的跟白的分開,我吃白的部分,黑的部分給狗吃。爸爸媽媽要是問,妳們就說蕎麥被狗吃掉了。他們要是真的殺了狗,就會看到肚子裡有黑黑的蕎麥了。」 於是,兩個妹妹把他放出來。臨走前他說:「妳們每天看著那條河,如果看到水面上浮著膽汁,妳們儘管開懷大笑地跟著膽汁走,這樣就會找到我住的地方;但如果看到水面上浮著灰,妳們就放聲哭泣吧!」 司狄索夫離開後第一天,她們看到灰浮在水面上,於是傷心地哭了起來。父母問她們為何哭泣,她們回答:「因為我們編織的時候,不小心鉤破了一個大洞,而且豬都不聽話。」第二天,她們看到了水面上浮著膽汁,在回家路上便高興地大笑,父母不解,她們說:「今天沒鉤破洞,而且豬也很聽話。」 兩個妹妹跟著膽汁的痕跡尋找哥哥,最後總算找到了哥哥的家。哥哥問她們:「妳們要坐在金椅上還是麻蓆上?」她們回答:「隨便,坐在麻蓆上就行了。」但他還是給她們金椅坐。哥哥又問道:「妳們想吃豬肉、牛肉還是羊肉?要大隻的還是小隻的?」妹妹又回答:「都可以。」結果他殺了一隻大羊跟肥豬。哥哥接著問:「妳們想騎駿馬還是母驢回家?」妹妹回答說:「我們可以走路回家,不然的話,騎驢也可以。」最後他讓她們騎著駿馬回家,還送給了她們一袋金子。 兩個妹妹回家以後,父母覺得很驚訝,問她們:「這些東西是從哪裡來的?」她們一開始試圖扯謊,但最後還是誠實地招了。於是父親馬上前往哥哥的住處,哥哥也問了同樣的問題,卻讓父親坐在麻蓆上。同時,他挖了一個大洞,放了很多隻狗進去,並在洞口鋪上草。他拿骨頭給父親吃,對父親說如果他喜歡吃的話,洞裡還有更多。父親到洞裡找,結果被狗咬傷了。最後,他讓父親騎驢回去,還送給他兩個袋子:一袋裝了蛇,另外一袋裝了蜜蜂。他告訴父親,騎到快下陡坡的時候,就可以把兩個袋子打開。父親以為袋子裡全是黃金,所以就照辦了。沒想到蛇與蜜蜂咬傷驢子,驢子痛得直蹬腳,把父親摔了下來。 直到今天,彝族人都認為山谷的回音是司狄索夫的父親墜落山谷時的叫聲。

【人籟論辨月刊第1期,2004年1月】

註釋
--------------------------
1.畢摩就是有學問的法師。畢摩通靈的能力近似乩童,但是畢摩不僅在宗教上具有主導地位,在社會上也享有不凡的地位與聲望。畢摩掌握文字與經書的知識,能夠讀辨、抄寫、背誦經文,同時負責為族人做儀式。
2.彝族儀式用的木版經常刻有支格阿魯的圖像,旁邊圍著各種動物(馬、雉雞、蟒蛇),作為對抗惡鬼之用。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/ma_zut_ct.jpg{/rokbox}
週日, 10 九月 2006 19:22

全球十二個衝突地帶

【蔣之英 譯】

某些國家,在經歷多年的戰亂後,如今找到一條出路;某些國家,正面臨著戰爭的威脅。哪些地區是當今世界上最受戰爭威脅的地帶?讓我們藉由本文,來看看幾個危險地帶,其中有些地方幾乎已被世人遺忘。

時而不時,我們會看到某一地區,一夜之間突然成為報上頭條新聞,但不久就又被大眾所遺忘;然而,這些使他們一夕之間,成為眾目焦點的衝突鬥爭,往往需要相當長的時間方能敉平。不論媒體繼續報導與否,我們應該對這些地區多付出一些關心。

蒲隆地
這個位於非洲大陸的小國,經歷了十年的內戰,戰爭主要源自兩個種族之間的衝突:育度族 (Hutu) 和突戚族 (Tutsi) ,戰爭死亡人數超過三十萬人。二OO三年四月,一位育度族人,根據二OOO年八月各民間武裝組織所簽定的合約,當選為國家元首,領導由百分之六十的育度族人及百分之四十的突戚族人所組成的政府。目前,大部份當地武裝運動尚遵守由他們自己所共同簽定的合約;唯一的例外是一個不太大的武裝運動,他們曾在二OO三年二月,暗殺凡蒂崗駐該國官員。在這之外,突如其來的血腥暴力事件仍舊不斷出現,尤其是在與臨國交界的難民營中更是格外頻繁。

蘇丹
自一九八三年,蘇丹這個國家即分裂為二,北部為阿拉伯人且信仰回教,南部居民則信奉基督教或是泛靈論者。因著南北的衝突對立,至今已有一百五十萬人喪生,四百萬居民被迫離開自己的家園,往南方或北方遷移。二OO三年十二月,在該國各政黨團體的表決下,制訂了一項部分條款,條款中對於南部石油所得利潤的分配問題達成協議;但南北之間仍存留許多其他問題尚待解決,例如 :過渡時期臨時政府的編制,如何管理位於中部的三個地區等。
之前在達夫 (Darfour)地區發生的殘酷大屠殺,引起了國際間相當的重視;儘管
當今西方國家為了避免增加與回教世界的對立,不願介入該國國內衝突,世界組織仍會持續關切該地的發展趨勢。
Note : la traduction de « animiste » que j’ai trouvé dans mon petit dictionnaire français-chinois est 泛靈論者. Je ne sais pas si 眾神論者désigne la même chose. Si c’est le cas, celui-ci est plus familier pour le lecteur chinois.

卡思米 (Le Cachemire)
這個為印度和巴基斯坦兩國力爭的地區,近年來有了轉機。二OO三年五月,這兩個擁有核子武器的國家,致力著手雙方外交關係的正常化,並展開雙邊性的談話。如果巴基斯坦誠心接受妥協,正常化的關係指日可待。卡思米自一九四七年被分割為二,一邊屬印度,另一邊屬巴基斯坦。妥協意指,承認在卡思米境內所劃的兩國界線。


剛果民主共和國
自從一九九八年以來,這個位於非洲中部的大國即陷入一場致命性的戰爭,至今死亡人數已達三百萬人……。值得慶幸的兩件事是,二OO三年四月該國各種族代表,在南非簽訂臨時憲法;另外,六月底控制該國東部的組織,也已加入臨時政府。但是暴力事件在西北部仍接連不斷,即便聯合國在該地派遣四千名的駐兵,仍無法制止血腥事件的發生。

斯里蘭卡
二OO三年十一月,該國總統罷免三位部長並宣佈國會休會後,驟然之間,和平的希望變得遙不可及。該國國會於二OO二年二月與反動勢力 «達姆之虎 » 達成停火協議,終止了維持十九年的內戰,死亡人數超過六萬人。然而,總統卻與國會意見相左。在總統罷免三位部長及宣佈國會休會的舉動之後,擁有武力的反動份子至今尚未製造動亂,但是長年來渥旋於兩者之間的挪威,已拒絕再扮演協調者的角色。要達成內斯里蘭卡內部勢力的和解,還有一段遙遠的路要走。

中東
長年來,中東人民為了以色列和巴勒斯坦的對抗,付出了極高的代價。自二OOO年九月,雙方仇恨再次升至最高點,總計約有三千名巴勒斯坦人及一千名以色列人喪生於暴力事件。不時崛起的復仇行動,對該地區經濟亦有莫大的影響。二OOO年十二月,美國、蘇俄、歐盟及聯合國,共同支持一項促進中東和平的協定,其內容為協助巴勒斯坦在五年內 (即二OO五年) 於該地重建祖國,得與和以色列和平共存。目前,這項協定的推動困難重重。

伊拉克
由美國和英國連手發動的伊拉克戰爭,雖然摧毀了海珊三十多年來的極權政治,但是該國物質生活的困難,和嚴重的治安問題,仍持續威脅百姓的日常生活。外國駐軍和伊拉克本國軍隊,陷入一場難纏的游擊戰;超過半數的人民,尤其是西特 (Chiites) 族人,質疑現任政府的合法性,並要求舉行全民直選。我們可以斷定,未來數年間,伊拉克的局勢必定會影響國際政治的穩定性;由他所引起的星星之火,可以擴及周邊國家及全世界的回教組織。
Note : Je ne sais plus qu’il faut écire quel « lian » (聯ou連).

哥倫比亞
哥倫比亞位於南美洲北端,內戰使得游擊隊與脫離國家控制的武裝隊,呈現對立的局面;此外,政府的常規軍也沒有衰退的趨勢。分歧的政治及鴉片生產的管控,使得原本紛亂的國家雪上加霜。二OO二年上任的佑比總統 (Uribe),決定以強硬的手段打壓不服從國家政權的武裝組織,但至今成效不佳。猖獗的游擊隊手中持續握有為數可觀的人質:近二十名的政治官員,五十名軍官,以及八百名老百姓。


北韓
北韓自從二OOO年十月宣佈再度製造核子武器的計劃之後,就被列入世界上最危險的國家之一。隨之,許多對話相繼展開,但是北韓政府領導者似乎始終在玩一場厚顏無恥的遊戲 (在承諾將以有利該國經濟的支援作為讓步的交換條件後,隨即又食言而肥)。因而,不論是日本、南韓、還是美國官員,針對北韓這項計劃,所持的態度頗為不一。此外,曾經贊助北韓發展核武計劃的俄國,在國際會談中的角色,也非常曖昧不清。

利比亞
由卡達非 (Khadafi) 上校所領導的利比亞政府,於二OO三年十二月宣布抵制大規模毀滅性武器。在國際組織的監督下,卡達非著手摧毀所擁有的化學武器、生化武器和核子武器。如果首都第波利 (Tripoli) 遵守承諾,利比亞可望重新回到世界政治舞台;此外,與美國自一九八一年決裂的外交關係,亦可望於短期內恢復正常。

阿布卡茲
阿布卡茲是位於喬治亞西北方的小國,如今是一個共和體制的自主國家。一九九二年和九三年間,與喬治亞所引爆的衝突,造成數千人死亡,及二十五萬人民漂離失所。以此代價,阿布卡茲脫離了喬治亞的管控。二OO四年一月,喬治亞新任政府上臺,他對阿布卡茲的未來是一個極大的變數,目前還看不出他傾向與阿布卡茲和平共處,還是準備挑起歷史的仇恨。
Note : C’est aussi moi qui ai donné cette traduction. Le nom de ce pays n’exite pas sur le site des Ministre des affaires étrangères.

象牙海岸
二OO三年象牙海岸許多地區遍地滿目瘡痍,藉由法國居中的協調 (法國在該地派有駐軍),成立了臨時政府。但是,由叛軍出身的政府官員們,強力抵制臨時政府。目前象牙海岸處於停戰狀態,但是南北仍是分裂的局面。

不同性質的衝突
最後,我們在這裡順便一提其他地區另一類的衝突,如在:車辰、阿富汗、菲律賓南部、索馬利亞、尼泊爾,等地;姑且不談,目前臺灣海峽近幾個月來的緊張關係。從以上各地的情勢,我們可記取一教訓:暴力的主導者和暴力的形式已經改變其形態。國家民族間的衝突,逐漸不再付諸於戰爭 (當然,伊拉克戰爭是少數與此論點違背的例子;另外,臺灣海峽兩岸的局勢也是一個例外)。現在常見的情況是,衝突鬥爭發生在即將分崩離析的國家境內,不是政府欠缺領導能力,就是政府的成立缺乏合法性。這是為什麼我們有越來越多的內戰、部落戰爭、宗教戰爭、游擊戰。幾乎所有的這類戰爭都靠非法仿造,非法的毒品、鑽石、武器交易,取得經濟來源。當然,恐怖運動的發展 (它的前身往往是傳統游擊戰),就是國際暴力的一種轉型。如果過份地被恐怖運動的威脅所困擾,而忽視其他源頭的衝突,將是一大錯特錯。

僅管衝突鬥爭不斷地撕裂這個世界,悲劇不停地上演,我們不應該從此懼而不談此話題。和平是脆弱的,但是她也是可以再造的。雖然許多紛爭不斷上演;但也有許多紛爭找到解決的途徑,邁向和平的遠景。再者,最近幾十年來,許多政治、宗教領袖或學者一致表示 « 建造和平 »是一門科學,值得研究探討,仔細簡討過去的衝突,有助於預防未來紛爭的釀成。« 解決衝突 » 和 « 建造和平 »的分冶愈來愈清楚;前者是指 « 在緊急狀況下,居中調停以達制止衝突的藝術 »;後者是指 « 在敵對雙方中,耐心地建立起和解條件的藝術 »。藉著歷史給我們的教訓,我們應當本著學習的態度,正視目前世界上的各種暴力,而不是以蠱惑或自滿的心態看待它們。

【人籟論辨月刊第10期,2004年11月】

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/ma_12confl_ct.jpg{/rokbox}

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十二月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

目前有 3743 個訪客 以及 沒有會員 在線上