書評:夢想,是旅行的所在

by on 週五, 29 十月 2010 30522 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

書名:旅行的所在
作者:松浦彌太郎
出版:大塊文化

自從看過松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》這本書後,其實就迷戀上這樣的幻想:每天開著像圖書館的大車子,奔馳在台灣的山裡部落,對村落裡的大小朋友開放,講著自己旅行中的故事。

這樣的夢想,總是抵不過現實環境的慣性考量:每天所耗費的油錢,不知道要賣多少書才能賺回來。抱持離開自己舒適圈的那種恐慌與不安,面對陌生的環境,我還能這樣自在的生活下去嗎?

 

勇於嘗新絕不放棄

為何松浦彌太郎可以做到這樣的突破?不妨先看看他的成長過程:1965年出生於東京,渾渾噩噩到了高二,因為不喜歡學校的教育體制,成了游手好閒的中輟生。他想養活自己,就出門打零工,第一份工作是「拆屋工人」。或許打工的收入還不錯,他存了一些錢。之後看到雜誌上的美國風景、海灘辣妹等照片,完全不會英文的他,就這樣飛到美國旅行,居然還在打工時學會了英文,混到簽證過期才回日本。

從這一段簡單又輕鬆帶過的回憶,可以看出松浦彌太郎面對困難和險境的態度,就是勇敢的面對──反正已經是最差的狀況。但他每次都好像能在經歷一番柳暗花明後,又找到一條路,而這個訣竅就是「絕不放棄」與「各方嘗試」。

不想朝九晚五上班的松浦彌太郎,他如何思考並奮鬥實踐的過程,在《最糟也最棒的書店》這本書中都有詳盡的描述。其實這道理很簡單:覺得可行的想法,去做就會成功。現代人害怕失敗,不敢嘗試,反而留下遺憾。

 

旅行途中驚喜連連

接下來這本《旅行的所在》,應該是松浦彌太郎這幾年出差前往各大城市的雜記。從這些文章可以看出他的心境:到了一個地方總能隨遇而安;無論是一個人或是身旁有朋友,都保持探險的求知慾;對剛接觸的人,也不會咄咄逼人,一切隨緣。或許是這樣的個性,讓他很容易與人相處,且容易在小事中找到樂趣。我很羨慕的是,松浦彌太郎在很多篇文末透露他與不同女性朋友一起旅行──那是一種炫耀吧?

這本書有趣的地方俯拾即是。例如其中一篇〈柏克萊的奇緣書店〉,雖然只是找一本書的過程,但在作者的描述裡,在堆滿書的二手書店內找書,卻成為一場探險活動。書店中的每個人都被描寫成善良的怪人,如穿著怪異、神出鬼沒的店員,或是開著紅色保時捷的老闆,經營著像是倉庫的書店。於是在這樣的高度反差中,松浦彌太郎短暫地與老闆對談,用很便宜的價格買到了一本珍貴的絕版書《在
美國釣鱒魚》。不過這段「奇緣」只是一個開始,作者也認為很多事情只是開端;因為漫長人生中,稀奇的緣分會一直持續上演。

 

遠行時空沒有限制

至於另一篇〈旅行少年〉,則在其中列舉了主角多為少年、而且都是有關旅行冒險的故事書。這些類似的故事,我小時候也讀過,如今回想起來,故事的情節與兒時的夢想業已模糊。這不禁讓人質疑:我們是不是因為社會化,失去了真誠的赤子之心?像松浦彌太郎從小就經常一個人度夜:在寂寞的夜裡,他會邊看故事書邊念出聲,偶爾仰望著星空,想像在日本作家宮澤賢治的名作《銀河鐵道之夜》中所看到的大熊星座,或是想像在小星塵顆粒所構成的銀河中的自己。

有著這樣看書獨處的童年,養成松浦彌太郎獨立的性格,加上探險的精神,交織出他對旅行的態度:旅行不必到很遠的地方,即使在每天居住的場所,只要回到童年面對幾十年前的自己,利用時光機器做一趟跨越時光的旅行,也是很棒的夢想。他在書中說:「21歲的我還是個少年,認為任何希望都能實現。所以作夢時不知道甚麼叫放棄,總是想開拓好幾條不同的路。」這幾句話,我在二十歲時連想都不敢想,至今四十歲了,倒是有點勇氣開始這樣思考。若我二十歲就讀懂這句話,如今的人生會不會有所不同呢?

 

童年,在獨處時做夢

我回想自己的童年,印象深刻的總是最難熬的獨處時光。幼稚園或小學一、二年級只上半天課,放學後我一個人帶著鑰匙回家,做完功課就開始打開勞作書,摺著紙飛機、紙鶴,或是用厚紙板做房子、機器人的模型,一個人沉浸在自己的世界裡。這是很美妙的回憶,讓我學會與寂寞做朋友。

我跟松浦彌太郎有著類似的童年:我會在炎熱的暑假到鄉下阿公家。下午的農忙時刻,每個大人都在田裡辛苦工作,我則獨自坐在屋簷下看書。有時眾多的蟬鳴聲中沒有任何的風,悶熱的稻草飄著好像要燒焦的味道,藍天中只有一點點靜止不動的浮雲。我拿著《南柯一夢》仔細讀著,只記得故事吸引我一頁頁地翻過,讀完時已是黃昏夕照,而我永遠忘不了朵朵紅霞暮靄的景象。看著手上因長坐在藤椅的印痕,我理解到這本書扎實地做了一個夢,夢醒時物換星移,而這個夢至今不斷上演。有時夜裡醒來,我還想著童年在鄉下的時光;有時上班日的早上起床,仍做著南柯在螞蟻國的夢。我只能說夢如人生,而做夢的能力雖然每個人都有,但能真正去實踐的人有多少呢?

 

解放體內的赤子之心

喜歡旅行的人何其多,擁有夢想的人也很多,但是為什麼真正出發的人很少?我想這是因為太習慣於自己熟悉的領域,害怕在旅行中遇到的不確定性。但其實正是這些不確定性,激發我們創意的來源,也製造出源源不斷的力量。近年來愈來愈多的浪跡天涯背包客,他們不一定有特別的目的地,只是背著行囊前行。遇到了合氣味的其他背包客,便齊行數日甚至數月,在人生地不熟的地方,彼此分享探險的樂趣和互助的友誼。這或許就是共有著「旅行」與「夢想」的信仰吧!

前一陣子,我到台灣離島去旅行,遇到了一個三十年未見的小學同學。我們兩人經過那麼久沒有見面,其實高興得有點說不出話來。雖然忘了當年的個性,但是當我看見他騎車的探險身影,我好像真的看到當年的他──那顆赤子之心是不會離開身體的,只是被鎖在裡面。透過旅行,正是我們放肆地實踐童年夢想的好時刻,而閱讀這本松浦彌太郎的《旅行的所在》,也是一個好方法。

 

攝影 / 林民昌

 

 

 

本文亦見於2010年11月號《人籟論辨月刊》--- 荒城之戀

 
 
想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!
您可以選擇紙本版PDF版
海外讀者如欲選購,請在此查詢(電子版紙本版訂閱全年份

banner

 

最後修改於 週三, 25 六月 2014 17:05
Aqua (水瓶子)

男人類水瓶星座,喜歡在無盡的深夜面對電腦螢幕,希望在有生之年,完成拜訪和書寫百大城市容顏的心願。喜歡逛美術館,對一張畫作背後的故事有濃厚求知的欲望,有更甚於八卦雜誌的感知能力。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十月 2008 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 3924 個訪客 以及 沒有會員 在線上