影評:看不見的孤獨

by on 週五, 29 十月 2010 24620 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

《第四張畫》是部描寫一個僅十歲,卻已遭逢父母離異、年幼失牯、家庭暴力等多重打擊的男孩的故事。然而這則從人生百態中切片下來的小品故事,卻在社工人員的眼中,構成一則問題少年的成長預言/寓言。在虛構故事結束後,一場真人版的生命劇碼彷彿才要開始。


片名:第四張畫
導演:鍾孟宏
發行:原子映像
官方網站: http://blog.sina.com.tw/atom/


《第四張畫》的主角是十歲的小翔。片子剛開始的十分鐘,我的情緒就被撩起。

 

孤。兒

影像與想像,影評,兒童,社會福利,第四張畫,鍾孟宏電影從他背著書包獨自一人走在偏僻的鄉野道上開始,然後轉到一個相當侷促破落的醫院病房內。醫生與護士向小翔說他父親今天就會離開,請他看著父親,如果父親走了就通知護士。之後,小翔單獨留在病房。小翔看著父親的臉有點不知所措,便用一張衛生紙放在父親的臉上,觀察父親的呼吸,直到呼吸停止。

父親走後,葬儀社的老闆一邊搬動遺體,一邊交代手下要小翔回家找找看有沒有父親的照片,並拿件像樣的衣服來。小翔獨自走回破落的家,沒有任何鄰居幫忙,孤單地把父親的一件白色西裝外套拿到河邊清洗晾乾,隨後在房裡照著父親身分證上的相片,用鉛筆畫起父親的遺像,他畫的遺像就用在父親的告別式上。

這個片子一開頭就讓我濕了眼眶,深深地感受到什麼叫做「孤」兒,他竟連一個陪著他回家處理喪事的成人都沒有,不知道他如何度過夜晚?

導演鍾孟宏說,他想表達的不只是失蹤兒童「不見」的議題。還有他如何理解並面對生命中許多人事物「不見」的狀態。更重要的是,在學習獨立和堅強生活的過程裡,他到底最後是如何看待自己。導演希望探索小翔要如何面對種種「失去」的處境,乃至於要如何看待自己,但他沒有直接給出答案,他留了很多空間讓觀眾思考這些問題。做為社會工作者的我相信,如果我們每個人都進行這些問題的思考,必會幫助我們對於失依的兒童及少年有更深的認識。因此我在觀看這部電影的整個過程中,不僅會去注意小翔的種種處境,也思考著「為何社工在這裡缺席?」、「社工可以做什麼?」等等的問題。

 

社工的思考邏輯

觀影時,我在腦海裡迴旋的問題如下種種:小翔跟著單親父親居住,為何沒有「單親家庭服務中心」的介入?小強父親病危、喪禮、乃至一人獨居,應該被學校列為「高風險家庭」的「高關懷」學生,為何沒有得到安置或寄養的服務,而是由一個老校工照顧他?小翔母親出現時,場景的牆上掛著「社會救助科」的牌子。母親為何會出現在那樣的地方?是老師、校工,還是社工通知她要來領回小翔的呢?小翔轉學之後的學校老師,儘管很關心小翔,跟小翔母親談話,卻看不到能夠進一步做什麼?如果有學校社工,是不是可以更密切地關心小翔家庭?小翔跟著手槍仔犯下一些罪行之後,是不是也需要社工或心理諮商的協助呢?

總之,我這類職業病般地疑問,雖然在這部電影中找不到答案,但它依然能夠讓我進行許多層次的思考,儘管這可能並非導演本意。

以社工者的立場來講,我們可以想像、期待如果有社會工作者的介入,小翔或許可以獲得更多的照顧,不至於淪入必須偷便當的處境,或是跟著手槍仔做出不良勾當。但是,滿足「觀眾們」或「社工們」的同情心或罪惡感就夠了嗎?我認為這部電影其實還透露出一些東西超出社工專業上的思考。

電影結束在小翔準備畫自己的那一刻。容我假想,如果這部電影有一個社工的角色存在,他(她)大概會為被母親接走之後的小翔,畫了如下圖家系圖:

影像與想像,影評,兒童,社會福利,第四張畫,鍾孟宏

 

上面這張圖的內容還不是很完整,因為電影中並沒有交代所有的社工專業感興趣的資訊,例如父母的年齡、母親再婚多久等等。其中可能也有錯誤的地方,例如小翔母親再婚之後生的小孩是男是女,好像也沒有說清楚。

 

人的生態圖

家系圖企圖把人的親屬關係表達出來,並把人的基本背景加以分類與標籤,這是社會工作者對於小翔最可能畫出來的圖像。就這張家系圖而言,小翔的處境算是「幸福」的,因為雖然有過喪親之痛,但目前的家庭結構尚稱完整。如此一來,這張圖可能顯示的意義是小翔不再需要被列入高風險家庭個案,接受高關懷服務。

另外一個可能出現的圖像叫做「生態圖」,樣子大致如下圖。

影像與想像,影評,兒童,社會福利,第四張畫,鍾孟宏

 

社工生產出來的圖像,必須花時間去明察暗訪,並用自己的專業與經驗進行分析判斷,才能畫得比較完整。這些圖像描繪的重點是圍繞在「個案」周圍的關係與資源,並用這種圖像來判斷「個案」的處境「是否值得介入」、「是否能夠介入」以及「可以介入的點為何」。右頁這張生態圖顯示出小翔跟周圍重要人物的關係如下:

 

1. 老師會關心小翔;老校工跟小翔原來關係密切,可惜已經斷裂了。

2. 母親對小翔很好,可惜上班時間都在晚上。

3. 手槍仔在被警察抓之前,跟小強關係相當密切,不過一般的社工大概都會認為這個正向關係不好,切斷為宜。

4. 繼父跟小翔的關係則是「混雜且有敵意」的,看起來需要更多注意,可能要徵求繼父同意進行家庭諮商。

 

這個圖示是我根據電影情節給出的印象畫的,在實際的情況中社工能不能看出孩子與繼父的關係,還不一定。且這張圖永遠只是某個時間點的剖面。隨著時間的推展,圖像是會改變的。

電影中小翔的母親、老校工以及手槍仔都知道繼父對小翔有敵意,但是沒有人能夠做什麼。即使在現實中也是如此。除非小翔有立即性的危險,例如繼父殺害小翔哥哥的事情被發現了,或者小翔被發現身上有被毆打的傷,讓小翔變成「保護性個案」,否則沒有人(當然包括社工)可以做任何積極性的干預,最多就是不斷的訪視,讓孩子參加課後照顧或各種學習方案,或者把諮商帶入家庭。這些服務當然會比沒有的好,但孩子心中幽暗的恐懼或者沉默不語的秘密,坦白講超出了表面圖像所能表達,除非有足夠細膩的推敲。

 

當孩子失去純真後

影像與想像,影評,兒童,社會福利,第四張畫,鍾孟宏請讓我想得更遠一點。我的工作經常接觸的對象是青少年,通常是比小翔年紀大一點,十二至十七歲左右。這個年紀的孩子已經逐漸脫離某種兒童的純真,卻還保有一些兒童的任性。

我所屬機構所服務的少年中,很多是因為討厭學校或者被學校討厭,所以脫離學校生活。他們很直接地由可以接觸到的社區環境來認識這個世界並建構自我,更明白地講,就是讓自己融入街頭的文化中。他們有的家裡不見得沒家人,但是充滿惡劣的對待;有的家人很和善,但都必須工作到深夜。

簡單地講,這些孩子在家裡長期經驗到的就是寂寞冷清、不和善的眼神或者惡毒的咒罵,於是選擇逃離。有的孩子厭惡學校無盡的考試與訓誡,無法在以考試成績為評定標準的環境下安穩或取得成就感,於是選擇逃離。有的孩子看到街頭的大哥們相當威風,不需要在卑微的服務業或出賣體力的勞動工作中汲汲營營,一出獄就在社區中被人畏懼,因此希望自己有一天也可以呼風喚雨,於是選擇逃離。他們逃離的是這個社會為他們設定的單行道:家庭與升學、升學、升學。

於是看到很多孩子,童年時還有相當純真可愛的臉龐和不錯的成績,到了青少年時,開始用藥、嚐禁果、飆車、滿嘴三字經、抽煙、吃檳榔、爭當老大、刺青、泡夜店、討債,連入珠都有少年在玩,追求種種狂放、背逆的快樂,也逐漸成為黑道的新兵。如果由我的工作經驗來看,這部電影中的小翔身邊正向的生活典
範已經逐漸失去。

 

希望不會這麼糟

我預期隨著小翔逐漸成長,進入青春期之後會想追求更大的自主與自由;會為了躲避沉悶的家裡,晚上經常去媽媽工作的地方留連;會因為晚上都很晚睡,早上起不來而漸漸不去上學;會在十六歲之前就已經開始嚐試性經驗、抽煙、喝酒、打架、飆車;會因為多次進出少年觀護所,而什麼都不怕、什麼都不在乎;會用自己逐漸強壯的肉體去直接對抗逐漸老去的繼父;或者因為機伶、勇敢而成為幫派老大重用的手下。

雖然他現在看起來是那麼聰明而沉默。不過這是我的職業病,老是面對狀況很多的個案,因此把狀況做最壞的打算所形成的想像。說不定小翔在成長過程中能夠堅持努力向學,考上很好的高中、大學,一人在外努力打工、租屋、唸書──真的說不定。

但是無論社會工作者多麼努力畫出精確的個案家系圖或生態圖,仍未必能夠改變個案的家庭或生活環境。兒童與少年成長過程最需要的陪伴,是那種可以直觸內心深處孤寂需求的陪伴。但說實話,很少有社工員或社福機構能夠做到;即使有,也不是每個孩子都能得到。

 

專業的盲點

影像與想像,影評,兒童,社會福利,第四張畫,鍾孟宏最後,我想藉著這部電影,指出這個社會種種專業的教育及社工制度化作為下,所看不到或忽視的一個點,就是「手槍仔」這個角色所帶來的「啟示」。

手槍仔雖然無所事事,會偷東西、搶小學生的錢,不過他帶給小翔的卻是其他人給不出來的陪伴、冒險、分享、信任以及快樂。在我的工作中,看到許多中輟或瀕臨中輟的少年喜歡飆車,夜晚在外遊蕩、群聚打鬧、惹事,其實是因為在他們真正的「現實」環境中(家庭與學校),充滿孤單、哀傷、責罵、忽視、敵意與爭吵;家長、老師和成人社會的種種,永遠都在責怪孩子不聽話、不用功讀書。他們的發言權被社會制度化地剝奪,成了一群無法為自己辯解的失語少年。

因此,在這一切之外,在黑夜中與境遇差不多的人共同取樂,對他們來講是最迫切需要的「倫理」。還有誰可以帶給這些孩子快樂呢?社會工作者能夠帶給這些孩子快樂嗎?如果我們不認為快樂是孩子的基本需求之一,我們即使有再完善的社會福利制度、再充沛的社工人力,孩子們不也同樣身處各種牢籠之中嗎?

這部電影可以讓人做很多思考,希望關懷兒童及少年的人都能夠去看看,想想這群失語少年們在成長的過程中,到底靜靜地吞嚥過多少孤獨。

 

照片提供 / 原子映像

 

 

 

本文亦見於2010年11月號《人籟論辨月刊》--- 荒城之戀

 
 
想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!
您可以選擇紙本版PDF版
海外讀者如欲選購,請在此查詢(電子版紙本版訂閱全年份

banner

 

最後修改於 週四, 26 六月 2014 16:56
Hongxin Liu (劉宏信)

天主教善牧基金會區主任。國立東華大學多元文化教育研究所博士候選人。
關心青少年工作已經十一年。

最新自 Hongxin Liu (劉宏信)

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 四月 2018 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

目前有 12310 個訪客 以及 沒有會員 在線上