Erenlai - 按日期過濾項目: 週四, 09 十月 2008
週四, 09 十月 2008 18:02

王首先的電影夢

王首先出生的時候,正好全村集會。媽媽臨盆的時候,村主任正好說到「首先」…

沈秀臻 撰文

《王首先的夏天》 這部影片讓觀者置身在一種期待的狀態。觀者期待、等待、仰望,就像鄉村的人期待上城的心情,就像仰望著高高的藍天——英文的片名直譯回來叫做「高天的夏天」。
故事發生的地點,在大陸西北的小鄉村,有山、有田,也有風沙與四方城。王首先出生的時候,正好全村集會;媽媽臨盆的時候,村主任 正好說到「首先」。王首先的名字雖然有個先字,成績卻是敬陪末座,書總是背不起來,還因為喜歡看電影而挨罵。後來村裡來了一支拍電影的團隊,首先心中只想著演戲,經過長長的波折,他終於如願可以飾演星星的角色。不過,因為首先沒望好鏡頭被喊卡,場地不對被迫停擺,下起大雨必須收工,首先說不出台詞 而停停頓頓,所以我們看到的都是沒有拍好的部分。後來副導演隨著大家離開這個地方,卻把測光儀掉在首先家的院子裡,首先千辛萬苦地希望把測光儀送回副導演的手中。

圓與方的對話

法國導演高達(Jean-Luc Godard)曾經表示,導演與攝影師用的是圓的鏡頭,但捕捉到的是四方的風景。在《王首先的夏天》這部影片裡,我們看到方與圓在對話。
第一個例子:村裡晚上要放電影,爸爸媽媽要首先讀書,但首先只想到外面看電影。在四方的畫框裡,在敞開的門後,王首先在與家人吃晚飯時,就在方桌前鬧起了彆扭。在這一個方形線條的構圖後,緊接著是放映師傅操縱著放映機的畫面,放映機的圓盤像圓籠裡的天竺鼠似地往前跑,放出讓人歡笑的影片。
第二個例子:首先擔綱演出星星後,影像敘述著首先的日常生活。首先拿著圓桶子,做好給豬吃的食物,他把豬圈的方門打開,再把食物拿給豬吃。
第三個例子:首先還測光儀的途中,沒想到測光儀掉到煤堆裡,在一片黑黑的看似沒有盡頭的圓圈裡,首先找著一個小小的四方測光儀。
一開始,我們總覺得景框(螢幕四方的框框)捕捉不住王首先的心。首先在這一個圍城裡衝過來跑過去,就像是沒有秩序地畫著一個又一個圓,而這樣的圓早已經超越了景框所能捕捉的範圍。對電影的熱愛某方面來說象徵了對城市的嚮往,這股嚮往是支撐王首先往前衝的能量。在影片後半部,王首先跑到城裡還測光儀,導演並沒有讓我們看到王首先在城裡被人毆打或是被人欺負,而是讓他在煤堆中挖著測光儀,餓著肚子趕路。然而,王首先的心彷彿在煤堆形成的大圓裡被測光儀四方框給收服了——和副導演的相處過程中,他努力背書,積聚他感興趣的知識,後來還能主動回答老師提出的問題。

圓滿中的不圓滿

有一個創作的法則,叫做「不要讓你的觀眾失望」。法國導演楚浮(François Truffaut)很推崇希區考克的作品,稱贊他的影片很有藝術成就,楚浮與希區考克的對談也有專書問世。然而,許多人對這位懸疑大師存有誤解,以為他喜好血腥。雖然希區考克拍懸疑片,每部影片都有命案發生,他說其實他是個膽子很小的人,他只是將自己的恐懼感拍了出來。希區考克深知觀眾的心理,這位導演常常說「不要讓觀眾失望」。他說觀者喜歡當知的人,也就是我們常見到影片中有一個炸彈在桌子下,桌子旁的演員最好不知情,因為這會挑起觀者的緊張感,還會讓觀者覺得自己高於演員一等。
這個原則對《王首先的夏天》來說,只對了一半。這部影片的確沒有讓觀眾失望,因為首先還是演了星星,還是找到測光儀,把它還了回去。不過,沒有失望也不代表沒有悵然,總是有一種思緒,讓我們感覺到圓滿中的不圓滿。透過圓與方的對照,我們似乎也感到一種不安。但願鄉居人能夠體會城居人搭電車的心境,但願城居人能夠像鄉居人一樣天天看著開闊的大地。
我們驚嘆,我們感嘆,生命正在延續。

註釋
---------------------
1李繼賢,《王首先的夏天》(High Sky Summer, 2002),DVD由時代娛樂發行,2007年。
村主任就是村長。
2演星星的時候,王首先不明白為什麼星星不想回城裡,還哭著不想離開姊姊,他說不出我不想回城裡。
------------------------
本文寫於2007年,圖片由時代娛樂提供。
購買影像人間.人間影像

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/Image_HighSkySummer.jpg{/rokbox}
週四, 09 十月 2008 17:53

虛擬老人的世代

【書評】
法蘭克.施爾瑪赫(Frank Schirrmacher)著,瑪土撒拉的密謀(Das Methusalem-Komplott),臺灣商務印書館,2006年3月。

沈秀臻 撰文

在法蘭克.施爾瑪赫寫的新書中,我們得知德國老年人口喜歡到購物中心買東西退貨,以取得社會參與感。在台灣,老年人口可能就以看病、上醫院作為與社會的連結。而現今在網咖打電玩的青少年,未來如何變老呢?

法國小說家莫伯桑在短篇小說中寫過一句名言:「在他還沒有感覺自己上年紀時,不知不覺之間已經變成一個老人了。」這裡指的是小說人物的心態,因為這位小說人物把所有嶄新的事物都視為敵人。
法蘭克.施爾瑪赫的新書告訴我們,未來我們要對抗的,是把所有老人視為敵人的社會潛意識,其中包括老人的自我敵視。如此,我們才能化解人口結構災難的劫數,迎向嶄新的老年化世界。

嬰兒潮步入老人潮

瑪土撒拉是《聖經》裡最長壽的一個人物,他活到九百六十九歲(創5:27)。人的平均壽命逐漸延長,而且尚不知極限何在,作者以瑪土撒拉作為人類長壽的象徵。
根據美國人口研究中心的預測,嬰兒潮即將步入老人潮,第一波老人潮將會在二○○八年撲面而來。作者指出戰後嬰兒潮改變了人類的溝通模式,使得我們投入電腦網際網路的虛擬溝通。坐搖椅勾毛襪的年老美夢逐漸離我們遠去,未來的社會將是虛擬老人的世代。

人口結構的災難

作者引用瑪土撒拉作為書名的第二層意義,相信就是瑪土撒拉的孫子挪亞遇到了毀滅世界的大洪水(創7:1-8:18)。作者認為往後我們將遭遇人口結構的災難,在此舉出書中幾個具有代表性的例子,我們可以即刻感受到席捲全球災難的強度:德國在二○五○年老年人口將增加到一千兩百萬人,比起第一次世界大戰各國總死亡人數還要多;歐洲人的壽命更長,但孩子更少;二○五○年,中國大陸六十五歲以上的老年人口就會達到現在全球六十五歲老年人口的總和;你在街上遇見的小女孩,其中有一半可能會活到一百歲。
未來高齡化的社會,老人的數目比年輕人多,作者形容這是活生生的死亡。為了避免邁向滅絕,作者以德國社會為例,兩個層面的對立接踵而來,這也是許多已開發國家包括台灣社會往後都將要面對的:世代間的心結與文化族群的磨合。年老人成了年輕人的負擔,年齡與經濟的爭議不斷;德國本國人口過少,需要更多外來移民如穆斯林的人口,族群整合勢必遇到前所未見的難題。

心靈的災難

除此,作者指出高齡少子的社會所遭逢的心靈危機。
瑪土撒拉在《聖經》中並不是是個年老虛弱的人:瑪土撒拉生拉麥之後,又活了七百八十二年,並且生兒養女。(創5:26)因此,瑪土撒拉象徵的第三層意義,就是他有孕育下一代的活力。
無數老人失去了青春,但不少老人擁有資產。書中提到美國的老人潮掌控全國百分之七十的資產,有人稱之為「銀髮勢力」。而他們所投注的精力,不乏是回歸年輕的樣貌與心態:拉皮、裝可愛、尋找性愛、讀《哈利波特》。
瑪土撒拉的密謀正是對抗年輕的社會潛意識,作者精闢地說道:「創造出最大的自由決策空間,讓人們能依據自己的實際年齡做出自主決定,特別是在年老時。」銀髮族應該有不同的方式展現自己的活力,找出與下一代的連結方式。
再者,科技的進步延長人類的壽命,也改變了我們對死亡的看法。社會常以死亡成本來看待老人(關掉維生器節省健保開支),而從倫理的觀點認為提早死亡是基於無法體驗到生命經驗使然,但後者有時會變相地為死亡成本背書。未來的社會雖然年輕人比較少,但決策在年輕人手上。作者預測未來盛行的將會是達爾文主義的觀點(將經濟原則運用到生物界,把人當成機器般修補):這將引發往後人們心靈的罪惡感。

對抗歧視

瑪土撒拉的密謀還要化解一般人對衰老的誤解。從書中舉幾個例子,就可以知道我們的誤解有多深:長者只要聽力、視力的退化,我們就會以為他的智力衰退;我們以為年紀越長會越衰老,實際上年老並非線性衰老,而有曲線的波動,九十歲的身體可能比八十歲還來得健康;最高齡年年攀升,目前仍不知上限何在。
法蘭克.施爾瑪赫提出建立新年齡典範的若干態度。作者以科學數據為老人辯護,幫助人們從生物結構轉為文化結構中成長。他提出對抗好萊塢文化,因為後者將老人塑造成令人恐懼的形象;年老者頭腦中藏有許多竅門,有助於學習新的東西;繼續發揮創造力,透過各式的語言將寶貴的經驗傳承下去。

一本讀到老的書

老人福利聯盟指出,台灣社會的老年人口(六十五歲以上的人口)將在二○二六年達到百分之二十,而出生率從原本的四十萬名嬰兒降為現今每年二十萬名嬰兒。因此,這本新書可以給我們許多面對高齡化社會的啟發。在這一百多頁的小書中,我們可以很快地掌握其概念與精華。作者旁徵博引,語言充滿興味,視野擴及人口研究、人類學、老人學、心理學、醫學、文學、流行文化,引言出處更可作為讀者延伸閱讀之用。每次翻閱,都可以找到新的寶藏:這是一本可以讀到老的書。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/Book_DasMethusalemKomplott.jpg{/rokbox}
週四, 09 十月 2008 17:26

婚禮之後

與其說揭開婚姻的生活剖面或是攻擊婚姻本身的存在,《婚禮之後》這部影片更像是一則新童話,敘述了男人與女人的新命運。這部電影或許能給亞洲女性新啟發…

沈秀臻 撰文

初看片名,心想,談「婚禮」 。聽說,這部影片充滿了「驚奇」。婚禮之後還有驚奇?難道婚禮不是讓人期待的驚奇?童話中婚禮都象徵著幸福美滿,雖則下午茶姊妹淘聚會時有人抱怨婚姻生活單調重複。或者這部影片,舉起女權主義的大旗,顛覆人類現有的婚姻制度?

男人與女人的新故事

與其說揭開婚姻的生活剖面或是攻擊婚姻本身的存在,《婚禮之後》這部影片更像是一則新童話,敘述了男人與女人的新命運。
丹麥人傑卡(Jacob)在印度獻身公益,成立孤兒院照顧街頭孤兒,不過眼看著孤兒院無法繼續運作。這時,某位丹麥商人表示願意提撥資金,贊助慈善事業,不過前提是傑卡必須回丹麥見他一面,見面後他要求傑卡參加他女兒的婚禮後再商談。於是,傑卡回丹麥參加這場婚禮,驚奇一個接著一個而來…
從另一個角度敘述,故事就成為這樣:現任丈夫秋亙(Jorgen)把太太海倫(Hélène)的舊情人傑卡找回來,希望兩人重修舊好,原來秋亙即將撒手人寰,原來他還有兩個年幼的兒子需要人照顧。秋亙打點好,希望往後傑卡能夠照顧他太太,也能夠照顧他兩個年幼的兒子。我們看完不禁心想,這是我們常聽到的故事嗎?我們發現我們「比較」常聽到的故事多半如此:
《小畢的故事》 影片中女主人默默為家庭成員煮三餐、帶孩子。某天,女主人把一切都打點好——衣服洗好,房間收拾好,然後開瓦斯自殺。
有一篇法國短篇小說,故事的大意是這樣的:女主人在孩子成家、老伴過世之後,突然失聯。她的幾個孩子都找不到她,她去找新歡嗎?不是。她去找老朋友?也沒有。那麼,她去哪兒了?原來她跑去看電影,只想有段時間為自己而活。
這兩位女主人有一個共通點,就是打點好一切,然後才捨得離去。不過,在《婚禮之後》,影片中眼前這位男主人卻活在這樣的邏輯裡。

人性的印記

許多文章譴責並嘲諷女性的角色,批判女性陷於常規與傳統而不可自拔,下面擷取一篇寫於十九世紀末的片段:「為了用華服美羽裝飾她,廣袤的大海與陸地變得荒涼。她的帽商、裁縫、珠寶商和上千萬可以給她提供奢侈和豪華的僕人存在著並做著他們該做的事。這些就是人強加給她的鍍金的鐐銬,她愉快地接受它,並且決不允許她頭腦堅定的姊妹去打破它。」
對導演來說,與其謾罵嘲諷,也許不如寫新的故事。
於是,發現導演正在悄悄地改寫人類集體無意識,一個個驚奇的煙火在我們的腦海中閃耀、綻放。
蘇珊娜畢葉爾鏡頭呈現真實,卻仍保有一種美感:鏡頭讓人感覺搖搖晃晃,讓觀者覺得這件事就像剛發生、正在發生或是在你旁邊發生一樣;對別人的關照多於對自己的關心讓故事變得驚奇,而鏡頭中可見許多人物眼睛的特寫與獵物雙眼的特寫,獵取與被獵取之間不斷印證,也許為別人付出多於自己得到讓人性顯得高貴。說是童話,卻又像是由真實事件所組成的童話。
於是,姊妹淘聊起天時的對話,會說:「對!我跟你說,有一個人他把遺產都給了妻子的前男友…」

【本圖為導演蘇珊.娜畢葉爾,由聯影/聯贏公司提供】
【本文寫於2007年】

註釋
-----------------
1蘇珊娜.畢葉爾(Suzanne Bier),《婚禮之後》(After the Wedding),丹麥,2006年。
2侯孝賢,《小畢的故事》,台灣,1983年。
3亨利.理查森著,《女人的聲音》,廣西師範大學出版社,2003年,頁243。
------------------
聯影/聯贏公司網站

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/Image_afterthewedding.jpg{/rokbox}

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2020 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            

目前有 12267 個訪客 以及 沒有會員 在線上