Erenlai - 按標籤顯示項目: 人際關係
週一, 29 六月 2009 23:32

台灣印象對照記──做朋友,信仰不同也可以

受訪者
LeAnn‧美國‧女
宣教士
1990年來台


訪談內容
我讀研究所時,立志從事海外宣教工作。但畢業後,並未馬上實踐自己的目標,那時我加入四健會 (編註:即「4-H Club」,為美國農業部農業合作推廣體系管理的非營利性青年組織),並被派往牙買加工作兩年,這兩年的經驗使我對適應異文化具備信心。因此,當我得知教會正招募來台宣教人員時,便主動爭取這個機會。

來台灣以前,我對台灣所知不多,只知道台灣在亞洲。為了瞭解台灣,我到從前就讀的大學圖書館,尋找可供參考的資料,可惜只發現一本討論兩岸政治的著作。剛好,當地的公共電視台播出四集介紹台灣的節目,分別從家庭生活、經濟、政治等不同面向介紹當代的台灣,這四集的內容,構成了我來台以前最主要的台灣印象。

當時影片中有一幕,鏡頭從台北羅斯福路某個天橋往下拍攝來往的人車,因為空氣污染十分嚴重,所以路上的摩托車或腳踏車騎士,多半戴著類似軍隊用的厚口罩。我初來台灣時因為班機抵達的時間是夜晚,沒辦法仔細觀察四周的景象,可是第二天一早醒來,看見陽光下的台灣,忍不住讚嘆:「哇,好乾淨!」這實在是因為那一幕給我太深刻的印象,讓我一直覺得台灣的空氣很恐怖,而且,比起我之前待過的牙買加,台灣也確實乾淨許多。


除了原先計劃的宣教工作,我也在台灣的大學授課。記得到銘傳大學試教那天,我依著自己過去在美國的學習經驗,準備許多問題等待在課堂上和學生討論,沒想到提問後,台下只剩少數幾個學生抬頭看著我,其他人都趕緊低下頭,這實在大出我意料之外。因為在求學時代,我並沒有太多亞裔的同學,即使有,我也很少注意他們在課堂的表現,我從沒想過亞洲人面對課堂提問,反應可能有所不同。突然面對這樣的狀況,讓我措手不及,在講台上十分尷尬。

後來我才知道,學生不是真的不知道答案,他們不願意回答是因為害羞、害怕別人認為這樣太出鋒頭,或擔心表現太好,以後別人都會找他們問英文作業。這麼多年來,台灣學生的討論風氣一直沒有太大改善,不過後來我發現,如果能使班長或班上幾個學生帶頭參與討論,那麼就能帶動整個班級的討論氣氛。

這和我過往在美國與牙買加的經驗並不相同,我想可能是因為台灣重視團體、重視「班級」組織的關係。在美國,一般人很少有班級概念,從中學開始,每個人都是各自選課,不是班級一起上課。但在台灣,同班同學是非常有意義的,班級是一個有凝聚力的團體。而重視團體中長期的人際關係,也影響到一個人畢業後的生活。

例如在美國,當人要處理問題時,常用的方式是自己去查書、找資料。但在台灣,多數人會透過人際網絡來尋求解答。舉例來說,假設今天有人要查某一個人的電話,在美國他最可能去查黃頁;可是在台灣,多數人會說:「你可以問某某人,他知道。」台灣人遇到困難時,通常會先尋求周邊人際關係的協助,先想這件事是不是我的朋友、家人或鄰居,有辦法幫我解決。

這兩種方式各有優點,不過台灣人的作法,比較容易拉近人與人的關係。從另一方面來說,我也聽過有些人抱怨,別人只在有問題時會來找他,感覺很像被利用。

此外,重視人際關係的特色,也反映在台灣人對待宗教的態度。在西方,人們對宗教信仰的選擇,涉及對真理、對是非的判斷,不同信仰的人,會有很清楚的界限。即使是親友,如果對信仰的看法不一樣,最後也可能漸行漸遠,不太往來,因為彼此沒有相同的價值觀。

台灣人則不同,台灣人重視群體關係的和諧,認為個人追求真理並不會妨礙與其他人的交往,很少人會因為宗教因素,拒絕與其他信仰的人作朋友。遇到信仰不同的對象,台灣人很容易先找到兩人間的共同點,從而發展彼此的談話與交情。就這方面來說,我覺得台灣人對信仰的看法比較寬容,再說,人與人間如果不先找到共通點,要如何展開對話呢?因此,我覺得這是很不錯的看法。

本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

週一, 15 六月 2009 00:00

書評:《小團圓》的蒼涼情愛

閱讀《小團圓》的過程中,很容易出現一種弔詭現象:一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳,抱持看八卦的心態,想要對號入座;一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係,繁瑣的人物線條,總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜,線條分明,最好能像她受歡迎的那些作品,把好聽的故事好好說完。

然而把《小團圓》當小說讀,偏偏它又有濃厚的自傳成分,張愛玲本人都承認九莉是她,而邵之雍正是胡蘭成。




敏感女子行走世間
只不過我們被張愛玲的寫作策略激得心浮氣躁之餘,可曾想過,吾人旁觀尚且對錯綜複雜的人際關係感到厭煩,而這些卻是她要面對的世界。我們在小說裡讀到所有角色的心理狀態,其實都是張愛玲的想像和研判,透過獨白的形式呈現出來,並無對證,以致我們看到的是一個長於猜心的女子,行走於人世間,和許多人的關係既緊張又親密。其中九莉和母親的關係最是微妙。

第一章就出現這樣的描寫:九莉和母親出門,眼前好風景,像法國南部,但「不知道為什麼,一跟她母親在一起,就百樣無味起來。」母女相處不睦,即透過這麼一句內心獨白交代出來,作者不明寫,卻已解說明白。

和母親的相處模式,散布在好幾個段落,稍明眼就可看出彼此關係之惡劣。整本自傳式小說的重點,是她和母親的關係,而非眾人以為的,或期望的,和胡蘭成化身的邵之雍的關係。


溝通無能愛恨交織
像張愛玲這樣的溝通無能者,最不幸的莫過於生命中重要的情人也同屬這型。邵之雍過於自信、自戀,凡事從自己身上出發,他要和戀人分享和另外其他情人的甜蜜時光,包括性愛歡愉,而無視於或根本沒想到對方的痛苦。「好的牙齒為什麼要拔掉?」是他對舊愛新歡全盤接收的遁詞。而這種博愛精神竟也是美德?九莉的三姑說:「啣著是塊骨頭,丟了是塊肉。……這是他的好處,將來他對你也是一樣。」這是什麼話?

但張愛玲為什麼要當一顆牙和眾家女子共享一張口?她形容那種感覺像是「與半個人類為敵」,可見心裡之恨。九莉說過,這一生最讓她難過的只有兩個人,邵之雍和母親,難受到想一死了之。


反覆閱讀讀出味道
讀《小團圓》,讀到張愛玲小說慣有的蒼涼;而這本愛情小說兼具心理小說特質的作品,筆調更冷,冷得令人顫慄:不過是尋常人情世故,筆下卻有如謀殺巧藝,或風雨欲來的肅殺氣氛,不禁讓人聯想到張愛玲著名的句子「一級一級,走進沒有光的所在。」

張愛玲雖然寫的是自己,卻又把自己抽離開來,從高度俯瞰,好像靈魂脫離肉身後俯視自己。而不斷插入、切截的非直線性敘述,讓讀者讀來頗有吃力之感。但不論喜不喜歡,或認為該不該出版,《小團圓》的出版,是今年華文出版的重要大事。



----------------------------------------
《小團圓》
張愛玲著
皇冠文化公司
2009年2月
----------------------------------------



本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於作者
果子離的流離思索


 

 

 

 
發佈於
書評

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 2817 個訪客 以及 沒有會員 在線上