一顆小石頭的想像成真之路

by on 週二, 24 三月 2009 評論

「自己選,自己走,自己堅持。」曹永和是這麼說的,如果他的話並沒有完,那麼我們或可以加上第四句「自己想像」。他「想像」自己的興趣就是做學問,他「想像」自己的未來是個文史學者,想著想著,即使沒有人贊同他,讓他成了狄金生(Emily Dickinson)詩中的那顆「在路上獨自漫遊的小石頭」,他也仍舊安靜、樸實、堅定不移地想像著,看來內向、總是輕聲細語的小石頭,也終於能因著對未來的想像、憧憬而發熱發光,「自主如太陽」。
一個人安靜地落榜是落寞的。被老師期待著高分上榜,卻成為一隻跑錯方向的黑馬,那種難堪也就更難承受了。現代開明的父母,相對不再死抱「萬般皆下品,唯有讀書高」的想法,但如果學業上的表現,和成為學術人的「想像」背道而馳,我們是否還有勇氣繼續想像?

不讓想像的列車出軌

為了不讓想像的列車出軌,他一度逃家,住到學弟家裡,甚至連除夕都沒有返家。一顆稚嫩的心,在想像的舂、與現實的臼之間,被輾壓磨碎,原本就瘦弱的身體,被胃病折磨,課業也大不如前。

夾縫中的契機

曹永和的確失望過,在家人壓力、身體病痛的夾縫中,他一度興起厭世的念頭;願書(申請書)上他被迫填寫高等學校理科。但他沒有說,也沒有人知道,他人生中的第二次落榜,究竟是出於學業的退步,還是他為了堅持理想,所做的小小抗議。
對愛書的他來說,書中有的,並不是媚俗的黃金屋,而是真正的避靜所。年輕的曹永和所懷抱成為人文學者的想像,經過這些打擊,若是換做別人,大概要退縮,向現實低頭了;但真正的想像有如初春的小草,幾經踐踏也要挺腰抽高。曹永和進不了高等學校的文科班,只是促使他展開台灣總督府圖書館的自修歷程,他每天來回走上三小時的路,在勤讀中沉潛半年,等待再次向前滾動、實現想像的契機來臨。

夢想是改道的河流

想像,絕不是不顧一切的衝刺冒進,也不是不惜一切的拒絕妥協。就像世上任何一顆石頭,地心引力的束縛無法避免,大大小小的坑洞難以掌握,速度可以被拖慢,路徑可以被推遠,但想像的力量,會帶出毅力,教人把握機會。

自修自學的起點

戰爭摧毀了曹永和留學的心願,肺病則讓他不得不辦理退職。經濟的現實,迫使新婚的妻子出外工作,而曹永和的病情一度惡化,因肋膜炎被送進台大醫院;住院一年期間,長子曹昌文出生,收支還得常靠朋友的接濟幫補。病痛很磨人,家計很現實,這一場如驚蟄的雷雨,足可打落高飛如絨羽的幻夢,把完善的擘劃給送進狼籍的泥濘裡,不過還是擋不住像石頭般堅決、釘在心坎裡的人生藍圖。戰後有妻有兒、貧病交加的曹永和,卻還在想像中尋找出路,在台大醫院的病房裡,他想像著第三條路;可以繞得很遠,可以走得再久,但想像不該就此中止。

動手釋放想像的可能

在台大圖書館工作期間,他主動旁聽了桑田六郎所開設「早期中西交通史」的課程,汲取學術的方法及養份;而圖書館中豐富的日、西文藏書,則開啟了他治史的眼界。除了讀書,他自修外語,以便更廣泛地利用資料。雖然曹永和沒有學生或教授的身份,甚至沒有上過大學,但他持續地發表論文;也因著論文的刊登,他結識更多國內的學者,進而參與了周憲文所主持《台灣文獻叢刊》的編印工作。曹永和透過實際的交往、同工,走進通往想像的火車站,他專心地準備著,堅定地走向售票口;而那兩篇寄給當時東京大學著名歷史學者岩生成一的論文,則為他買到了寶貴的車票。

台灣史研究先驅

一九六五年,在岩生成一的大力幫忙下,沒有大學學歷的曹永和取得了「聯合國教科文組織獎學金」,參與「國際東西文化互相鑑賞研究計畫」,在日本東洋文庫及東京大學史料編篡所進行為期一年的研究。
曾經有人這麼解釋「想像力」:所謂的想像力,是一種以心智的創造力面對並處理現實的能力。我們似乎可以這樣解讀:只有心智的創造力還不足以構成完整的想像力,想像力的形構,少不了面對並處理現實的能力,曹永和的人生想像,就是一個活生生的例證。
「一個小小的合作社小職員能做什麼?」「一個基層的圖書館員能成就什麼?」曹永和勇於創想,他的心思越過現實的藩籬,見人所不能見,也因此跳得高、抓得快、走得遠。

把台灣放在世界的座標上

如果不是想像力和學養的交匯,那還會有什麼能讓他把澎湖從漢人渡台中繼站的僵固印象中解凍,放在東亞海上交通史的脈略中考察,並釐清荷蘭人在當地建城的位址;在漢人沙文傳統史觀的陰影下,小琉球的烏鬼洞,只能和荷蘭人攜來的黑奴有關,但精微的考察,加上不被禁錮的想像力,則讓馬卡道族原住民在小琉球的歷史,可以在湮沒許久後重見天日;即使是邁入八十五歲的那年,曹永和都還能抽絲剝繭,為長期以來被誤認為西班牙人所建的紅毛城正名,澄清它的荷蘭出身,要求考證求實、嚴謹「石」在的史學方法,竟然由一顆堅毅的小石頭給加上想像力的翅膀,可以大步大步地飛躍。




本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份


捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 2753 個訪客 以及 沒有會員 在線上