Erenlai - 按標籤顯示項目: 美國
週日, 06 七月 2014 00:00

從1975到1976


在《再見木瓜樹》(Inside Out & Back Again,中譯本2012年出版)一書中,作者賴曇荷(Thanhha Lai)用小女孩的角度,書寫從1975年新年至1976年新年的故事。1975年5月,全家成為難民,從越南逃難到美國,來到阿拉巴馬州。全書透過自由詩(free verse)表達,在炸彈爆發與木瓜樹成熟的滋味中,在懷念過去與新環境的奮鬥中,作者寄望我們學習如何面對自身與週遭的生命故事。

沒想到自由詩句組成一個個故事
沒想到一個個故事串連成一年的生命轉折
沒想到十歲女孩金河的銳利觀察
見證越戰的變動
沒想到女孩的家族需要告別西貢的木瓜樹
沒想到海上漂流的逃難生活
找到終站

臨走前
木瓜樹安靜地生長結果
木瓜轉黃熟透
遠方
炸彈閃起火光
槍彈如雨滴下
彷如煙火般
像木瓜樹葉垂落

登上異國的土地
介於嘲弄與反擊之間的難題
介於微笑與皺眉之間的感覺
介於哈利路亞與阿彌陀佛之間的抉擇
一齣文化殊異的悲喜劇

樹想念種子
難民恐懼失落
戰爭教人殘酷
陌生教人探索

圖片解說: 尚未結果的木瓜樹。攝影│月牙


週五, 03 十二月 2010 00:00

茶黨來找碴?

最近美國茶黨(Tea Party)選舉的成功,對於現今台灣政治會產生何種影響?過去美國的保守右派與台灣政府之間的關係又是如何?

 


週三, 01 九月 2010 15:44

美國死刑的特異形式

今年2月,第四屆世界反對死刑大會在日內瓦召開,同時舉辦了一場死刑漫畫展。把參展作品巡過一回,不能不注意到美國遭受的窮追猛打與冷嘲熱諷:星條旗上的紅條紋化為一條條的絞索;仰之彌高的林肯總統坐像和垂頭斃命電椅上的死囚相映成趣;美國跟中國、伊朗、沙烏地阿拉伯、巴基斯坦的領導人歡聚一堂,來個死刑大國聯誼會。


週五, 28 五 2010 00:00

歐巴馬新外交,告別帝國

2009年美國大選揭曉,歐巴馬上台,布希主義壽終正寢,華盛頓的對外方略從一意冒進的牛仔風格,轉向溫文爾雅的教授派頭。歐巴馬溫和、謙虛的姿態尤其引人注目。出席倫敦金融峰會避站首位,開羅演講時向伊斯蘭世界公開「認錯」,主動承諾限制使用核武;這一連串令人多少出乎意料的舉動,刻畫出一個有些「非典型」的美國總統,同時也恰當地詮釋了新總統所謂「巧力」(Smart Power)外交的內涵。

 

歐巴馬的懷柔贏得一片喝彩,美國的保守派卻並不買賬。小布希時代的國策顧問,艾瑞克‧科恩近來便猛攻總統對外的「軟弱」。他揪住華盛頓對外運籌之實效尚未彰顯的軟肋,厲聲警告倘若明年今日,全世界都覺得總統是條「弱漢」,那美利堅的麻煩可就大了。

 

他對歐巴馬政府的評論,雖與世界輿論大相徑庭,卻能讓人一窺美國政治菁英在國際戰略上的分歧。而這種分裂,根植於一幅龐大漫長的歷史圖景之中。

 

 

 

在帝國與共和國之間

 

窮美國國家建構之歷史,其由偏居西半球一隅的英屬殖民地,成長為全球強國之首的過程,貫穿著「帝國」與「共和國」這兩種相互矛盾又兼容並蓄的意象之間,從不間斷的衝突與交融。似乎只有美國開國元勛傑弗遜的形容「Empire for Liberty」(為自由而生的帝國),才能最好地詮釋這種複雜的「雙頭鷹」性格——一面是兩百餘年持續不斷的對外擴張,另一面卻是對自由、民主、人權等普世價值近乎頑固的堅持。

 

第二次大戰終期的美國,已兼大陸與海洋帝國之利,一躍而成影響力跨越世界的「第三帝國」。可是,令從柏林到東京的泰半世界服膺其「帝國霸權」的,除了美國龐大的軍事和經濟優勢,更關鍵的因素恰恰是它「共和國」的一面所秉持的意識形態高屋建瓴,可以使西方社會團結在抵抗專制主義擴張,捍衛自由與和平的感召之下。

 

西方政治傳統的脈絡中,「霸權」並非「霸道」,反而接近東方理想中的「王道」。霸主若無力增進服從國家的「共益」(Common Good),則亦喪失號令天下的合法性。美利堅帝國所以能夠持續穩固,正是因為華盛頓有效維護了這樣一種共益機制。冷戰以來,德日徹底改造,西歐整體復興,遠東經濟崛起,乃至多邊國際合作秩序日益成型,無不是在分享美國霸權良性運作下產生的紅利。因此,有人便讚其為「霸權和平」(Hegemonic Peace)。

 

但是戰後美利堅帝國的外向性,也深植於二十世紀早期的歷史經驗積累而生的政治「情結」當中。脫胎於大戰的「意象」與「認知」,對華盛頓決策圈的影響尤其深刻。人類文明在不斷前進,美國的霸權卻與1945年前的歷史記憶牢牢相連。他們視國際政治為正邪決戰的舞台,且似乎認為「邪惡之源」一旦消失,山姆大叔與他的朋友們就能夠永享和平與安寧。也因此,「正義」站在美國一邊,成了「真理」;干涉主義也就變得天經地義。

 

 

 

後冷戰時期,新外交挑戰

 

可以看到,冷戰落幕的一刻,籠罩華盛頓的仍然是這樣一層揮之不去的陰影。因而,在一個史達林、毛澤東、胡志明們紛紛逝去的時代,美利堅帝國又開始尋找下一個「邪惡軸心」,而當911驚雷驟起之時,美國反而從「珍珠港綜合症」在後蘇聯時代引發的落寞與神經質中部分地解放了出來。真不愧為一種諷刺!

 

然而,畢竟世界已生巨變。種種跡象表明,後冷戰時代,美國的相對實力雖然上升,可是絕對霸權卻在縮水。面臨新世紀,美利堅帝國感到前所未有的不適。2001年小布希政府就職,保守勢力按照單邊主義的迷夢構建「Pax Americana」(美國強權維持下的世界和平)的試驗,反而使得身處新天地的「美帝」更加水土不服。

 

攝影/J E Theriot

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年6月號《人籟論辨月刊》

No72_small

美國霸權的典範是否正逐步轉移?想瞭解更多關於歐巴馬的外交政策,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 


週四, 21 五 2009 00:34

找回迷路的靈魂

克魯曼的建議
美國總統歐巴馬上任以來,許多倡議與政策都受到國內外矚目以及高比例的支持,但是就在今年4月底,2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯曼(Paul Krugman)教授發出愕愕之聲。

他在《紐約時報》上撰寫專文,一方面對歐巴馬公布前任布希總統正當化美軍刑求伊拉克俘虜的法律備忘錄之舉表示敬佩,但另一方面卻對總統要求毋須花費精力追究過去、應該向前看的呼籲,明確表示反對。克魯曼認為應該嚴肅調查並慎重起訴,他擲地有聲地說:「為了我們的未來,我們必須這麼做。這並非回顧過去,而是展望未來,因為關乎的是找回美國的靈魂。」

「找回美國的靈魂」(Reclaiming America’s Soul)是克魯曼文章的標題,讓我想起哈佛教授路易士(Harry Lewis)撰寫的一本批判哈佛大學、震撼人心的好書《失去靈魂的優秀:一所偉大大學如何忘卻了教育?》(Excellence Without a Soul : How a Great University Forgot Education?)張老師出版社2007年將這本書中譯出版,也曾引起國內許多有識之士的注意。

讓人印象深刻的,與其說是美國人勇於對於國家元首或偉大大學提出異議,毋寧更是他們在乎靈魂。在這個什麼都要證據、要眼見為憑,什麼都要講究速度與效率、講究量化成果的時代裡,居然有人大聲疾呼,要大家重視虛無飄渺的,靈魂的價值。


停下腳步、等待靈魂
有個在法國流傳很廣的寓言故事,似乎可以為之呼應:幾名法國人到非洲去探險,他們僱用了一群當地黑人挑夫挑著行李兼程趕路,快馬加鞭地走了一段時間後,挑夫們統統停下腳步,卸下重擔,坐下休息。法國探險家因為行程耽擱非常憤怒,威脅利誘,但挑夫們依然不願繼續向前。

幾番僵持,黑人派出代表向雇主們說明:「先生,我們趕路的速度實在太快,快到靈魂根本跟不上,遠遠地落後了。所以必須停下來,好讓靈魂跟上,不然它們可能迷路,甚至我們將永遠失去靈魂……。」

回頭審視我們自己,驚濤駭浪總是一波接著一波的捲來,從未停歇,因此我們似乎也從沒有機會停下腳步,卸下重擔,坐下休息,等待落後的靈魂。誠實一點地面對,恐怕我們的靈魂都已經迷路了吧?!

《聖經》裡這麼說:「人縱然能賺得全世界,卻賠上自己的靈魂,為他有什麼益處呢 ?」

耶穌說的並不是什麼玄妙神學,祂說的是真實人生。

繪圖/Nakao Eki



本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 2722 個訪客 以及 沒有會員 在線上