書評:無名為天地之始

by on 週五, 01 十月 2010 22374 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

教一個人說一種新的語言,就能將她變成另一種人,還有比這件事更重要的嗎?這樣做,階級之間、靈魂之間最深的鴻溝,都能彌平。

 

──希金斯教授,《窈窕淑女》(My Fair Lady),1964

 

 
在動物界,說話是人類獨有的本事。人類的其他特徵,如反思的能力,顯然是從說話的能力衍生出來的。我們甚至有理由懷疑,令哈姆雷特沉吟再三的問題(to be or not to be),不過是個語言陷阱:要是他從來沒學會說話,就不至於內心掙扎、舉棋不定了。
 

這麼重要的能力,到底是怎麼發展出來的,當然會引起學者的興趣。既然說話是人類獨有的本事,以動物模型研究人類語言的起源,不免依賴想像。1866年,巴黎語言學會決議禁止討論語言起源,同時反映了學界的濃烈興趣,以及各種臆說的狂野程度。

 

一個世紀後,美國布朗大學的語言學家李伯曼(Philip Lieberman)發明了新的研究方略,企圖以科學證據解決語言起源問題。他以比較解剖學研究人類的發聲道。首先,他證明人類發聲道(特別是咽、喉)的聲學特徵與語音學特徵有因果關係。其次,他分析已知的人類化石,專注於咽、喉的構造,以判斷我們的祖先什麼時候開始說話。李伯曼出身麻省理工學院電機系,想出這樣的工程點子,並不令人意外。

 

 

促成行為演化

 

可惜過去四十年來的研究,證明李伯曼的結論並不明確。因為當年他能利用的比較解剖學資料並不多,而且發聲道是軟組織,不容易形成化石。古人類學家從未找到發聲道的化石。

 

現在推論人類語言起源的證據,最可靠的可能是行為模式。人類的演化起源地在非洲,鐵案如山。不過我們對於人類始祖的行為,一直沒有什麼把握。直到250萬年前,我們的祖先才展露出與黑猩猩截然不同的行為:製作石器。

 

然後,180萬年前,人類走出非洲,不久便現身於高加索山南麓(今喬治亞境內)、印尼群島;表示那時人類的行為模式又發生了重大變化,因而能組成更具冒險性格、更能克服難關的社群。除了語言,還有什麼能促成這麼大的演化變化?

 

不過,李伯曼「假說」的科學基礎雖然動搖了,它的價值卻不容抹殺。若不是李伯曼開創了一個看似有希望的研究路數,學界也不會花那麼多資源蒐集相關證據。假說、理論激起了蒐集證據的需求;而不斷累積堅實的物證,正是科學的特徵。科學是唯一以追求確定知識為目的的認知活動。否證了李伯曼假說,並不意味學界做了白工。過去四十年累積的資料,未來可能以我們現在想像不到的方式,激發新的創意。

 

 

書評,語言,文字,閱讀,王道還語言學不僅止於言語

 

《語言的歷史》、《文字書寫的歷史》、《閱讀的歷史》是紐西蘭語言學家費雪的著作。從來沒有一位語言學家對人類語言做過這麼廣泛的探討。在他筆下,歷史不光是教人昨非今是的課本;歷史展現了人類受好奇心鼓舞、想像力啟發而萌發的創意。

 

費雪的家數,可以從他過去十多年出版的其他書來觀察。在語言三書英文版出版的前兩年(1997),他發表了一部專著,研究的是復活節島原住民發明的文字。同時他另外出版了一本書,為閱讀大眾介紹他的發現。2002年,他出版了一部大洋洲通史;2005年,關於復活節島的專史。原來費雪是出身人類學的語言學家。

 

二十世紀初,人類學才在美國大學中建立地盤。一開始,人類學有四個分枝:文化人類學、語言學、考古學、體質人類學。第二次世界大戰後,體質人類學改名生物人類學(2009年春,哈佛大學人類學系生物人類學學程擴張成一個新的系:人類演化生物學〔Human evolutionary biology〕)。而語言學則在1960年代獨立成系。

 

書評,語言,文字,閱讀,王道還背景殊異難贊一詞

 

現在美國人類學系中,研究語言學的人不多。過去二十年,國內語言學者人數暴增,但是大多出身中文系、外文系,與費雪的學術興趣只有部分交集。這套語言三書,國內語言學界可能難以贊一詞。

 

就拿《語言的歷史》來說好了。費雪心中的讀者,是對語言學有興趣的人,盼他們拿這書當大學「語言學概論」課的前戲(foreplay)。可是在國內,「語言學概論」的教授大概教不了這書:它第一章討論人與動物在溝通模式上的連續性,念過人類學的人比較容易入門,沒念過就沒準了。難怪這三本書都由外行人翻譯,缺乏適當導讀,而且連關鍵術語的翻譯都出錯或不統一。國內學界吝於以本國語文向社會大眾介紹本門概況,外行譯者找不著合適的中文通論書,必然會造成這種後果。

 

例如建構書寫系統的rebus principle,《語言的歷史》譯成「字謎」(譯本頁137;原書p.93);《文字書寫的歷史》則是「畫謎」(譯本頁32;原書p.31),其實這正是晚清訓詁學大家王念孫所謂的「通假」原則(假借同音字表達意思)。(案,《普魯斯特與烏賊》倒譯對了,見頁59。然而,《語言的歷史》不也是同一出版社的書?)

 

 
 

譯者編輯難辭其咎

 

另一方面,中國畢竟名列四大文明古國,3500年前出現的甲骨文,六書具備,是成熟的文字。因此費雪在這三本書裡,不可能不討論中國語言與文字的歷史。可是譯本對於中國的報導,卻有奇怪的錯誤。即使是費雪的錯,譯者、編輯缺乏常識,亦難辭其咎。各舉一例如下。

 

第一本中文字典早在西元前1100-900年間即已問世……(見《語言的歷史》頁231以及頁220之表,原書p.150和p.143)案,「西元前1100-900年間」,正值西周初期。從未聽說過那時已有中文字典。

 

佛教及其中國語文在東亞扮演舉足輕重的角色……佛教及其漢語書寫流傳於日本人、韓國人、越南人及其他非中國人的民族……(見《文字書寫的歷史》頁174-175,原書p.167)。案,所謂「佛教及其中國語文」、「佛教及其漢語書寫」都是令人摸不著頭腦的「直譯」。費雪的意思是「佛教與漢文佛典」。

 

尤其在西元前五世紀之後,有越來越多中國人(以男性佛學學者為主),在佛教拿文字作為重要媒介且大為流行的期間,學習了閱讀和書寫。(見《閱讀的歷史》頁111,原書p.101)。案,孟子正是「西元前五世紀之後」的人物,當時仍是戰國時代;而佛教直至漢朝才傳入中國。這是常識,不是嗎?

 

 
 

書評,語言,文字,閱讀,王道還文字必須遷就腦子

 

雖然費雪對人類語言做了廣泛的探討,一些關鍵問題他仍然沒搔到癢處。那顯然源自家數的限制,非戰之罪。

 

例如《文字書寫的歷史》詳細敘述了書寫系統的演進,指出成功的關鍵在:複製(再現)「口語」的潛力。其實這一史實反映的是,一、人的認知發展以語言(口語)為基礎;二、人透過語言(口語)思考;三、能複製口語的書寫系統,腦子最容易適應(學習)。這些事實只能以腦子的功能與結構組織解釋。

 

而《普魯斯特與烏賊:人類大腦如何演化出閱讀能力》,正是關於閱讀的認知神經心理學入門書。作者瑪莉安.沃夫並不只是個講究客觀事實的科學家,她有個兒子身受先天性閱讀障礙之苦。瑪莉安的處境不可避免地為本書的鋪陳染上了「迫切」色彩,也許是她與費雪最大的差異。例如她指出,根據一項調查,美國十歲的孩子,有三成到四成不能順暢地閱讀、不能適切地理解讀物內容,是美國人力資源的巨大浪費。

 

 
 

堅實起點絕非終點

 

有趣的是,有些歷史上的書寫系統,以及有複雜歷史的書寫系統,有些特徵並不合理,為學習者添麻煩,提高了學習成本,例如英文island(島嶼)這個字拼寫與發音就不對應(案,s不發音)。而學者認為幾乎盡善盡美的書寫系統――現代韓文,創制於十五世紀上半葉;直到第二次世界大戰結束,韓國政府才以民族主義痛下決心,全面推廣,取代中國漢字。對這個現象,費雪的評論很冷:書寫系統與文字的終極命運,主要由經濟、政治、宗教與文化威望決定,而不是語言與書寫的需求。沃夫的評論就流露著感情:

 

世上大多數複雜書寫系統的背後,藏著延續傳統、文化的心願。(頁69)

 

總之,學習閱讀是要求腦子發展出全新的適應,從而改變腦子的運作模式。這個過程可能因許多原因而出錯,造成閱讀障礙有許多面貌。不過,過去一百年的研究,最教人低回的結論可能是:對大部分孩子而言,他們在成長過程中擁有的社會資本,是決定閱讀能力的關鍵因素。五歲以前沒聽過多少故事的孩子,將來不容易成為閱讀高手。

 

這四本書都是嚴肅的讀物,特別是對缺乏預備知識的讀者。也就是說,無論作者的鋪陳是否周延、判斷是否中正、結論是否可信,都值得讀者細嚼慢嚥。因為追求知識不能只仗著天真無邪,擁有的知識越多、越細緻,越能得益於新知。這幾本書都是堅實的起點,不可能是終點。

 

 

 

攝影/林民昌

 

----------------------------------------

 

《語言的歷史》

 

A History of Language

 

史提夫.羅傑.費雪(Steven Roger Fischer)著‧陳萱芳、吳昭芬譯

 

商周出版

 

2009年5月

 


 

《普魯斯特與烏賊:人類大腦如何演化出閱讀能力》

 

Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain

 

瑪莉安.沃夫(Maryanne Wolf)著‧王惟芬、楊仕音譯

 

商周出版

 

2009年6月

 


 

《閱讀的歷史》

 

A History of Reading

 

史提夫.羅傑.費雪(Steven Roger Fischer)著‧李中文譯

 

博雅書屋

 

2009年7月

 


 

《文字書寫的歷史》

 

A History of Writing

 

史提夫.羅傑.費雪(Steven Roger Fischer)著‧呂健忠譯

 

博雅書屋

 

2009年9月

 

----------------------------------------

本文亦見於2010年10月號《人籟論辨月刊》

No75_small

想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

 

 

最後修改於 週三, 25 六月 2014 17:41
Dao-Huan Wang (王道還)

台灣大學人類學碩士,曾赴哈佛大學研習生物人類學,專長為神經解剖學、神經心理學、演化生物學。現任中央研究院歷史語言研究所人類學門助理研究員。業餘從事科學寫作與翻譯,擔任國科會《科學發展月刊》常務編委、《科學人》(Scientific American)編譯委員。

最新自 Dao-Huan Wang (王道還)

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

目前有 2930 個訪客 以及 沒有會員 在線上