曠野的呼喚

by Ke-Bai on 週五, 17 十月 2008 評論
我們都曾想離開熟悉的環境,
隻身冒險的欲望都在我們心裡騷動過。
然後,某個人真的幹了,所有人瞠目結舌。

撰文︱梁家瑜

今年金馬影展「美國製造」單元裡的《阿拉斯加之死》,講的就是這樣的真人真事,讓許多人看得瞠目結舌。

一九九二年八月,在阿拉斯加荒野的一輛廢棄休旅車裡,獵人發現了一具孤伶伶的男性屍體。登山作家強.克拉庫爾(Jon Krakauer)追索死者到阿拉斯加的路徑,發現了這個年輕人傳奇般的流浪經歷;而西恩潘則花了十年說服死者家屬,將這個年輕人的故事拍成電影。

故事裡的這個年輕人,名字是克里斯(Christopher Johnson McCandless,1968-1992)。大學畢業後,他拋棄家人,隻身上路流浪,最後抵達他心目中的聖地──阿拉斯加。原著小說的體裁,雖是標準的流浪漢小說(picaresque novel)和冒險小說的混合體;但在西恩潘的電影裡,克里斯的流浪卻成了一則成長故事(bildungsroman),甚至帶有神話色彩。儘管我們為克里斯的勇氣震懾,然而,在同情他的家庭傷害和他家人的痛苦之外,他的故事究竟為何打進我們心裡不知名的角落呢?


我需要一個名字

和所有經典故事一樣,主角的經歷總是由「別人」口中傳述出來(想想唐吉訶德、蘇格拉底和耶穌);克里斯的故事,也全是他流浪期間與他接觸過的人,事後告訴克拉庫爾──有趣的是,這些人都不知道他叫克里斯,而叫他Alex。

這是因為克里斯的出走經過精心設計:他大學畢業後,放棄了哈佛法學院的入學許可,將存款捐給慈善機構,並設計了一樁郵件遲退事件。然後開著自己的破車,在平原公路邊拋棄車子之後,步行上路。

上路前他做的第一件事,就是「為自己重新命名」:他叫自己「亞歷山大‧超級流浪漢」(Alexander Supertramp)。
有點搞笑,是不是?但這卻是至關重要的一件事。無論是阿隆索為成為騎士,將自己改名叫吉訶德先生,或掃羅聽見神啟,改名為保羅;所謂「重新命名」,代表了個人改變生命方向的決心。

而克里斯想如何改變自己的生命?又為何想改變自己的生命?
在歷時兩年的流浪過程中,克里斯其實曾一度回到城市。但在遊民救濟中心,他連一晚都待不住,就背起行囊再度上路。讓他放棄救濟中心舒服床位的原因,只是由於他在酒吧外,透過玻璃窗,看到一個西裝革履的年輕痞子正在向一個馬子吹噓──這讓他彷彿看到回到社會後的自己。

於是,他立刻毫不猶豫地重新上路。
透過「為自己重新命名」改變命運,其最基本的意涵正是:從今以後,我不再是你們自以為認識的那個我──我的命運不再由社會決定,而由我自己掌握。所以克里斯的流浪,不僅一開始就超越了浪跡天涯的通俗浪漫想像,還是場主動迎上前去,與社會爭奪「自己」所有權的戰爭。


放棄偽裝的生命

不過,要從社會手中搶回自己的身分,就得一個人脫離社會?許多人不也在世俗紅塵中奮鬥嗎?

克里斯在嬉皮村幫忙賣書時對其好友說的一句話,道出了原委:「傑克‧倫敦(Jack London)是王!」傑克‧倫敦是誰?這不重要(克里斯可能不知道,他崇拜的這個小說家,其實是個胖酒鬼)。克里斯封他為王,是因為他寫了《野性的呼喚》(The Call of the Wild),而書裡說了一則「一隻狗經歷風霜進入荒野,混跡於狼群之中」的故事。

在克里斯心裡,荒野之外的社會,非但是這隻狗經歷風霜的地方,也是他經歷風霜的地方。因此,在迦太基的農場打工時,他對農場主人說:「社會裡每個人都互相傷害,互相控制,互相論斷…。」可見聰明得足以進入哈佛法學院的克里斯,縱然前程似錦,但在他心裡,那卻是另一種風霜──一種足以抹煞一個人本性的風霜。而他寧可要阿拉斯加雪地裡的風霜。

但克里斯是否覺得只要到了曠野,一隻狗就可以變成一隻狼?事實正好相反,因為他根本就覺得自己應該是隻充滿野性的狼。所以除了在給農場主人的明信片裡,克里斯寫道:「你是個了不起的人…,看到你這樣一個狂野的人被關在籠子裡,真是令人難過。」同時,我們也在銀幕上,看到克里斯在夕陽餘暉中追逐野馬的畫面。

雖然克里斯大學畢業就出發流浪,不曾經歷過社會中狗咬狗的場面,但他已意識到自己的野性:在畢業典禮後,克里斯與家人共進午餐時,一幫強壯粗魯的橄欖球隊員也進了餐館,並恣意喧嘩喊口號。當時,他的父親憂心的眼神並非望向吵鬧的橄欖球隊員,而是克里斯臉上一閃即逝的不服表情。

以優等生成績畢業的克里斯,對四肢發達的橄欖球隊員的不服,肯定不是由於他們的肌肉,而是對他們可以不用在社會要求下不斷委曲求全感到不服。在華人社會裡,總認為「萬般皆下品,唯有讀書高」,以致多少孩子連狂野是什麼都想不起來;遑論在中華文化的君子理想下,「野」與「鄙」的緊密連繫。我們可曾想過:「野」不但可能是高貴的一部分,甚至是它不可或缺的一部分?此所以在西方古典社會中,理想的騎士文武並重;但在中華文化裡,俠客與文人卻鮮有重疊。

易言之,克里斯選擇前往阿拉斯加,是因為他知道在那裡,他可以讓自己「野」的一面發揮出來,而不再受社會箝制,也不用再委屈自己當狗。這是有意識的選擇。


在荒野發現自我

如願活出了狼的生命後,接下來呢?
所有的神話故事都不是結束在荒野,或主角自我流放之處──主角必須再度離開荒野,回到他自己原本所屬的地方,為他自己的人民帶來新訊息。最為人所知的,就是耶穌的例子:在《聖經》中,耶穌受洗後的第一件事,就是獨自進入荒野。但在經歷魔鬼試探後,祂便回到人群,開始宣傳福音。

克里斯也許知道自己的名字Christopher來自希臘文,意為「基督的背負者」。他拋棄了這個名字,自然是不想與宗教有啥關連;但他前往荒野的決定,卻與耶穌相當類似:他們都聽見了某種呼喚,並順從它;而且這兩種呼喚,都指向同樣的地方──無人跡的曠野。

究竟曠野是什麼樣的地方,使它對許多試圖改變生命的人,有這樣的吸引力?
在《聖經》中,有兩個接受上帝命令前往荒野的例子。其一是當摩西帶領以色列人出埃及後,上帝帶他們前往曠野:在這個例子裡,曠野是與神相遇的地方。其二是當耶穌受洗後,上帝也命他前往曠野:可是在那裡等他的,卻是魔鬼。

而克里斯在曠野裡,究竟遇到了什麼呢?
他遇見了自己。一方面,他實現了長久以來「高貴野蠻人」生活的夢想;另一方面,他放下了過去因家庭帶來的傷害,並在不斷的閱讀、書寫與沉思中,找到了自己將來的生活理想:普通人的寧靜生活。

於是,他想帶著對自己全新的體認回到社會。也因此,雖然他因誤食毒草而死,但他仍在遺言最後,簽下了自己的原名:Christopher Johnson McCandless。

用自己的一條命換回自己,值得嗎?
克里斯流浪期間的化名「亞力山大」,在希臘文中也大有來頭──其意為「戰士,人類的保護者」。由此觀之,為了保護自己的自我,克里斯的死,豈不有氣蓋山河的氣魄?

**
片名:《阿拉斯加之死》(Into the Wild)
導演:西恩潘(Sean Penn)
出品年份:二○○七年
台灣上映時間:二○○八年十一月(台北金馬影展)

(本文劇照皆由台北金馬影展執行委員會提供)

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/Into the Wild-2008.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/Into the Wild-2008-2.jpg{/rokbox}

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 2821 個訪客 以及 沒有會員 在線上