时间之舌

贴在车窗长镜

徐徐刷过

褪金城市角落

彼时银生命

灵魂尚未氧化

坐在一张空椅上

仍梦见我

盹睡着

写关于它

关于逝去

与未曾到来

褪金城市

若说罗马是花了千年时间腐朽，台北便是朝生暮死，日复一日。

十几年前刚上首都求学，初次见识什么是文明气息。白天废气聚拢在盆地上方，蓝空热得颤动，高楼大厦只是海市蜃楼。下午四、五点，交通渐渐凶猛起来，汽机车飞速竞驰，扬起尘埃，余晖下飘散出一蓬蓬金色浮粒，夹带污染物迎面扑进鼻孔，差点呛破鼻腔黏膜。

这时刻独自走在街上，总有一种末日之感，彷佛目睹城市最后的定格。触目所及，人群无知无觉，照样纷纷扰扰，掠过身边，赶赴即将消逝的繁华，遗留下我凝固在愈发浓稠的弥留状态，非常恐怖。所幸等天色完全暗下，路灯一株株亮起，车灯淋漓流动，城市又复活了，这是它另一面人生，虽然迷离如梦，但比白天华丽灿烂，而我也得以继续活下去，只是有点怅然若失──没人与我一起听见隐含死亡预感的地鸣。

台北不是罗马之类拥有辉煌过去的没落古城；也不像东京裹上一层保鲜膜，竭力保持外观洁净不腐；好莱坞电影天崩地裂的灾难奇景只发生在美国大都会，惊爆一瞬后人类文明灰飞湮灭。台北的衰颓是暴发后的疲惫，彷佛经济起飞那几年的轰轰烈烈耗尽了所有气力，金漆刷上去没多久已经剥落，露出肮脏本色。即使还有许多工地将改变城市面貌，机具铁栅看上去都泛着凄惶锈痕，可以想象建物落成时，台北又旧了一些。

由于时代，由于情势，台北现在比任何城市更有张爱玲「惘惘的威胁」气味。电子和传统媒体争相报导新兴城市的光鲜地貌，一座赛一座前卫的建筑，骄傲地向世人展示玻璃帷幕深处纯金亮泽，对照下台北正一点一点黯淡。然而这新旧错杂的斑驳，是我在此生活十多年的光阴基调。

或许当下能做的，就是再多看它一眼，然后闭上眼，等待残像消褪。

摄影／廖梅璇

本文为节录，完整内容请见2010年5月号《人籁论辨月刊》

想了解更多关于台北的光影印象，请购买本期杂志！