書評:野犬之美——森山大道的攝影散文

by 陳寧 on 週三, 30 六月 2010 25425 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

形形種種的電子書降臨,有人問,紙本書會被取代嗎?書還會是「書」嗎?

 

兩個紙本出版市場是我觀察的指標:法國與日本。這兩個偏離主流英語閱讀世界的文化體系,仍然擁有對書本的高度熱情,還有強大的嚴肅閱讀人口作後盾。比如法國文學出版龍頭伽里瑪(Éditions Gallimard)至今仍鍥而不捨地為經典作家出全集,最近登入聖殿的是人類學大師李維‧史陀(Claude Lévi-Strauss)。

 

日本就更不用說了。日本人外語能力不強,但通過翻譯力補不足,出版業面臨崩壞仍不斷創新求變,書籍設計的精美已到家常便飯的地步,平日乘車可見不少人仍讀小說,文學獎仍然是銷量保證。日文讀物的魅力,時時教我興起學習日文的念頭。

 

日本藝術家也有一種特殊的美學。他們在東西方文化之間流離的經驗,駕馭的方法與技巧,自成一體。

 

 

 

 

 

森山荒木兩相異

 

近年台灣出版業大量引進日本藝術類讀物,如建築讀本、設計美學、攝影散文等等,如安藤忠雄的建築札記、寺山修司的奇幻寫作、久石讓的音樂筆記。最近則有別幟一格的森山大道攝影文集。

 

日本近代攝影大師,較為外國讀者熟悉的偏鋒系名家是荒木經惟,生於1940年東京。與他同輩的森山大道生於1938年大阪,卻完全是寫實系大師。把兩者並置,荒木經惟是陰的,幽微而委婉,在封閉、扭曲的裝置裡呈現人性的真實與內心的荒蕪;森山大道卻是陽的,直面而赤裸,暴走於城市空曠場所,直視最真樸原始的人生。

 

森山大道自比為流浪犬,這是一個很棒的比喻,相對起來,荒木無疑是貓。兩者共同點是疏離、殘酷。

 

「1971年我開始在青森縣拍攝流浪狗,當時我剛好從下榻的旅館走到大街上,一隻狗從我面前經過,這個機緣讓我拍下了它。從那時起,流浪狗就一直在心裡跟隨著我,這張照片讓很多人留下了深刻的印象,當人們一想到我的作品,就會想到這張照片。」(森山大道《犬的記憶》)

 

 

 

 

 

觀察位置反叛性

 

 

 

瑞士雕塑大師賈科梅蒂(Alberto Giacometti)有一件著名的作品,是瘦得只剩下排骨的一條狗。跟他那些瘦削的「行走的人」與「女人」,同樣令人一見難忘。

 

賈科梅蒂說:「我覺得那條狗就是我。」他記起的是有一次在巴黎街上走,迎面走過一條流浪狗,他感覺那就是可憐兮兮的他,那就是可憐兮兮的存在。在賈科梅蒂裡,「流浪狗」是存在的最真實形象體現。

 

流浪狗,在森山大道的藝術觀裡,不僅是一種形象,還是一種觀察的位置,甚至乎帶有反叛性、反社會的功能。就像安藤忠雄靠著自學成建築大家,森山大道也是靠自學煉成自己的攝影風格。自他23歲轉戰東京,拜師細江英公門下開始,他很早就建立了自己獨特的觸覺。黑白圖片高反差、粗粒子、甚至是模糊而晃動,呈現出一種粗獷而隨意的感觀世界。這是流浪狗的雛型。

 

 

 

 

 

ChenNing_MoriyamaDaido02衝撞能量不可擋

 

此時期的他也開始跟寺山修司合作,被帶進前衛劇場,開拓了更深層次的真實與想像界線的探索。但直至七、八○年代,旅居紐約,遊歷世界各異域,離開熟悉國土人事,讓自己從身到心徹底進化成流浪狗,他的鏡頭才爆發出一股不可抵擋的衝撞能量。

 

《犬的記憶》、《犬的記憶 終章》、《邁向另一個國度》這三本中譯散文集,記載了森山大道的人生旅程,穿插他諸多城市景觀、人像照。連環撲面而來,令人著迷。

 

「由於我的拍攝範圍並沒有固定的場域,為了尋找被攝對象,我如同野犬般走在街頭。因此,街頭可說是我的教室、我的攝影棚,是我從事創作的能量來源。……而這種遊蕩的生活方式正如同野犬。如今不同的,不過是脖子上多掛了台相機而已。」

 

----------------------------------------
《犬的記憶》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年9月
 
 
《犬的記憶 終章》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年11月
 
 
《邁向另一個國度》
森山大道著‧蘇志豪譯
大家出版
2010年2月
 
 
《晝的學校 夜的學校 森山大道論攝影》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2010年6月
----------------------------------------
 
 
 
 
 

本文為節錄,完整內容請見2010年7-8月號《人籟論辨月刊》

 

No73_small

想進一步瞭解森山大道的攝影風格,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

最後修改於 週三, 25 六月 2014 17:14

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 四月 2020 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      

目前有 2308 個訪客 以及 沒有會員 在線上