阿莫多瓦的2009年作品《破碎的擁抱》，是個感傷的愛情故事。十四年前，一個前程似錦的西班牙導演（Lluis Homar飾演）愛上了被富商包養的女明星，兩人拋下未剪接的影片私奔，卻因一場車禍天人永隔。
然而，角色的身分，也讓它勢必成為一部關於電影的電影。
影片一開始，我們就先透過攝影監視器畫面，看到一個拍片現場。工作人員代替女主角先定位，然後正牌的潘妮洛普•克魯茲（Penelope Cruz）這才入鏡。這個宛如序場的片頭，既可被視作《破碎的擁抱》開場，也可以被當成片中片（也就是男女主角在片中合作的《女孩與手提箱》〔Girls and Suitcases〕）的幕後紀實。
然後跳到一對眼睛的特寫，宛如希區考克（Alfred Hitchcock）《火車怪客》（Strangers on a Train）的做法。阿莫多瓦刻意強調瞳孔反映出的影像，而諷刺與殘忍的是，鏡頭拉開，這對眼睛竟屬於一個盲人——我們透過他的眼睛看，他卻什麼也見不著。
而這個盲人正是十四年前，在車禍中失去愛人也失去視力的新銳導演。他現在改用「哈利•肯恩」這個彷彿從好萊塢電影選出來的名字，無法再拍片，卻繼續寫劇本。
然後一則富商的死訊，一個不速之客的來訪，還有幾個巧合與意外，讓他開始跟年輕的編劇助手，說起十幾年前那段往事，影片遂在現實與回憶間開始來回穿梭。揭曉的除了年輕助理好奇的往事，甚至包括了說故事的人不清楚的祕密。
蛛絲馬跡耐人尋味
我第一次看這部電影，是在2009坎城影展。雖然早在首映之前，就有風聲傳出本片並不如阿莫多瓦的前作優異。事實也是如此。但阿莫多瓦非比尋常，他最差的作品還比許多導演的畢生代表作來得有看頭！何況哪有每部作品都在高峰的？
除了創作必有起落，更重要的是作品如何反映了作者，以及作為觀眾的我們感受了什麼？這種能力阿莫多瓦從來不虞匱乏。觀賞了感傷多於喜趣的《破碎的擁抱》，發現還是有不少耐人尋味的蛛絲馬跡，可供咀嚼。
例如片中的男主角從電影導演變成盲人編劇，故意改用另一個名字創作。這種「雙重身分」並非間諜或特務的專利，有時只不過是人們想要忘卻或掩埋的偽裝罷了！而且仔細再想，「哈利•肯恩」並非他瞎了以後才用的名字，而是始於他跟愛人雙宿雙飛時在旅館登記的化名，因此也是他決意展開新生活的表徵啊！
通俗不俗巧妙翻轉
片中所有的角色，幾乎都有這類「雙重性」：潘妮洛普•克魯茲為了被醫院轟出來的癌末父親而做應召，「孝女」與「妓女」可謂並存不悖。（我很喜歡當問題解決後，潘妮洛普•克魯茲的母親望著女兒背影離去的眼神――她是否猜出了背後的祕密？）
而小潘潘先委身於對家人有恩的大老闆，兩年後又移情別戀才華洋溢的導演。幸好有阿莫多瓦，這種女人才不至於被簡化為腳踏兩條船或移情別戀的淫婦。而這種從通俗劇（melodrama）的芭樂元素出發，卻屢屢打破當中的保守與剝削，賦予情慾更多尊重與主體性，進而顛覆偏見的暢快淋漓，正是阿莫多瓦廣受歡迎的主因，因為他可以很通俗卻從不流俗。
所以我們也不必太意外理應抱著情傷痛苦一世的男主角，在電影開場就先跟扶他過馬路的妙齡女郎在客廳「炒飯」。有趣的是你明知他們在幹那檔事，但阿莫多瓦的攝影機運動硬是從沙發背面橫移而過，只聽得到嬌喘吁吁和看到露出椅背的「腳趾頭」。你說他情色嘛，其實他只不過是誘發觀眾自己的想像力！
父子關係多重面向
然而「享受人生」也不是那麼容易說到做到。沈溺愛河的有情人感受不到失戀者的痛苦與嫉妒，因此家財萬貫的企業家不僅派出想當藝術家的兒子，就近監視情婦與導演，就連對男主角忠心耿耿的女製片經理（由《玩美女人》〔Volver〕的感人鄰居Blanca Portillo飾演），都因痛苦和嫉妒而背叛了他。
企業家之子是個很有意思的配角。他和父親一樣結了兩次婚，也離了兩次婚，卻是個不折不扣的同性戀；而且他痛恨父親，就像他的兒子痛恨他一樣。「父與子」這個在阿莫多瓦電影較少觸及的連結，卻成了《破碎的擁抱》一條很重要的副線：
男主角曾說他想寫一個劇本，是關於美國劇作家亞瑟•米勒有一個得了唐氏症的兒子，從小就被他送走，亞瑟•米勒不去看他、也不願意提他。然而多年後，在一個公開演講的場合，長大的兒子上台擁抱了父親。對兒子很殘忍的父親不知所措，兒子卻說：「爸爸，我以你為榮。」
同樣是被父親所摒棄的兒子，本片的富商之子卻複製了父親某些行為，卻又憎恨父親，而呈現了與男主角所說的故事問題相似，但結果迥異的對照關係。父子的牽連來源不僅於此。因為白天幫男主角弄劇本、晚上在夜店做DJ的年輕帥哥，最後從他老媽（也就是女製片）口中得知生父是誰，這也為片中的父子關係拉出了第三條面向。
----------------------------------------
導演：阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）
片名：《破碎的擁抱》（Los Abrazos Rotos）
出品年份：2009年
台灣上映時間：2010年1月（山水國際娛樂發行）
----------------------------------------
劇照提供／山水國際娛樂
{rokbox album=|myalbum|}images/stories/April_2010/WenTianXiang_LosAbrazosRotos/*{/rokbox}
本文為節錄，完整內容請見2010年4月號《人籟論辨月刊》
想知道更多關於阿莫多瓦化通俗為藝術的手法，請購買本期雜誌！
海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）
