Wednesday, 02 December 2009 00:00

書評:以小說為距離,思考真實

這是一本故事簡單、文字清澈,卻不容易讀的小說。不容易讀,主要原因在於,剛開始閱讀時找不到它的定位:因為,儘管有人說這是一部論及自己身世的小說,甚至連小說敘述者都以疑似作者的口吻,直接提到這是寫他母親在無意間成為女英雄的故事。但是,考諸勒.克萊喬的生平,會發現書中多項敘述和事實有出入(譬如,女主角艾蝶兒懷孕的時間和作者誕生的年代相差許多年,羅宏也不是作者的父親等)。而且老實說,從書裡並看不出艾蝶兒或他母親具體成就了什麼事蹟,可被頌為英雄。

所以,讀這本書,不如直接回歸到讀「小說」這種虛構創作的文體本身吧。也就是說,讀它的主題、布局和結構……。將它視為有機的整體,試著解析它互相串勾的內在肌理(並且,接受那些不可解的神祕片段從自己的解讀中漏失而去)。

只是,就算從這個角度看,這部小說還是不容易讀。原因在於,我們對書中描繪的二次大戰前後(三、四○年代)法國的政經情勢、巴黎的社會氛圍,不免陌生與隔閡。尤其,這個歷史底蘊在勒.克萊喬筆下,是以隱筆淡淡帶過,像透明的、迷濛的、不為人所知的壞空氣。


歷史關鍵庶民生活
不過,從他輕描淡寫的這個線索,正可以讓我們窺見作者的用心:

在國家大歷史的觀點下,二次大戰前的法國,總是被形容為文化昌盛、軍事強大,是世界上數一數二的強盛國家。但作者刻意撇開這個視角,只以簡單而銳利的幾筆,勾勒當時法國人自詡傲人的心態――他借布杭家的沙龍作為歷史現場,讓讀者從其中幾段往來對話,看見時人對英國人的輕鄙,對俄國布爾什維克的恨意,並揶揄德國人、義大利莫索里尼不敢再冒戰敗之險攻打法國,甚至對殖民地不懷感情(「為什麼不回模里西斯呢?」「死都不幹,都嘗過住在巴黎的滋味了。」〔頁67〕)……,以及,為後來帶來更大災難的:對猶太人的仇視、對希特勒的頌揚等等。這些負面的徵兆像將要出鞘的利刃,惶惶然帶著威脅。

作者這樣的取材角度,一來表現了他以一個法國人的身分對歷史的深切反省,另一方面也傳達了他在獲頒諾貝爾文學獎的講稿上所陳述的歷史觀:只有從一般人怎麼過日子,才能見到真正的歷史。所謂歷史的關鍵時刻,是要從這些小處去考察。

其實,整部小說寫的無非是這樣的庶民生活:寫承平時期的生活,或是寫在影響集體命運的戰爭中,人作為一個可以決定自己命運的個體,是怎麼生活、怎麼愛、怎麼夢想,與追求。


反覆間奏揭示題旨
書中以拉威爾的《波麗露》作為音樂主調,一點都不是偶然,它和整部小說的安排若合符節:以結構來看,這個惶惶然的歷史底蘊,便恍如《波麗露》中營造的那個潛伏在樂曲第一主題、第二主題之間的反覆間奏(Ritournelle)。它頑強、執拗地隱藏在樂曲底層,像遠處令人不安的烏黑雲層,緩緩推進,伺機而動,終而引導出最後大爆發的力量──戰爭,以及在戰爭之後隨之而來的靜默。

這靜默,或是抹除歷史記憶的自私靜默,或是受到大震動之後凝神靜思,每個人面對此事件,都必須為未來做出抉擇。

就這一點對照於勒.克萊喬描繪的戰前人心景象來看,更容易理解他為什麼會將《波麗露》這個在二次大戰歐戰爆發前幾年首演,並首度在歐洲音樂引進非洲達姆達姆鼓(Tam-tam)為樂器,還引發喜愛者和厭惡者激烈對立的樂曲,稱為一則先知的預言。

有趣的是,以主題表現的方式來看,勒.克萊喬彷彿也採用了《波麗露》的手法,在反覆間奏之上,有突出的第一主題、第二主題,來表現「飢餓」這個題旨:我們或許可以把對夢想的追求、對友誼愛情的嚮往、對自由和平的渴望……,看作是第一主題的飢餓;把對財富的飢渴、對永遠填不飽的人性貪婪、對虛幻夢想的執持……,看作是第二主題的飢餓。



----------------------------------------
《飢 餓間奏曲》(Ritournelle de la faim
勒.克萊喬(J. M. G. Le Clézio)著‧尉遲秀譯
皇 冠出版
2009年10月
----------------------------------------
本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

2009_12想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份

 
 
 
 
Published in
書評

Wednesday, 02 December 2009 07:37

影評:純潔的罪惡

1992年6月28日法國總統密特朗突然造訪塞拉耶佛,當時波士尼亞戰火正熾。看過1994年威尼斯影展金獅獎電影《暴雨將至》(Before the Rain)的朋友,應不難體會南斯拉夫解體之後的巴爾幹悲歌。

然而巴爾幹悲歌又是如何造成?密特朗造訪的日期可說是追溯理解的關鍵,卻沒有多少人了解法國總統在那天來到波士尼亞首都,對於巴爾幹的歷史到底有什麼啟示意義。英國史學家霍布斯邦(Eric Hobsbawm)在《極端的年代》(Age of Extremes)一書中,就感嘆「歷史的記憶,已然死去。」

原來6月28日這天在1914年,乃是奧匈帝國王儲斐迪南大公在塞拉耶佛被刺身亡的日子。一個月後,也就是7月28日,奧匈帝國向塞爾維亞宣戰,俄國隨即動員兵援塞爾維亞。由於德奧同盟,所以8月1日德國即向俄國宣戰,又因法國與俄國互有協約,故8月3日德國又向法國宣戰,隔日入侵比利時。此舉不僅在陸地上衝著法國,在海上更是衝著海峽對面的英國而來,引發英國向德國宣戰。8月6日奧匈帝國向俄國宣戰,8月12日英國向奧匈帝國宣戰,至此歐戰全面爆發,歐洲以外其他國家陸續投入,乃形成上個世紀死傷極為慘重的第一次世界大戰。


恐怖,如潮浪來襲
此處之所以觸及第一次世界大戰簡史,係因為奧地利導演麥可‧漢內克在其今年獲得坎城影展金棕櫚獎的電影《白色緞帶》末段,不經意提及1914年6月28日「奧匈帝國王儲斐迪南大公被刺身亡」事件,點出整部電影的歷史背景。而這部片之所以具有如此震撼人心的效果,可說全繫乎此:如果它沒有與這段歷史真實牽連上關係,則整個故事就失去足夠的關照格局,變成只是單純突顯人性的某種黑暗面向而已。

《白色緞帶》藉由一位德國鄉村教師的旁白,回憶1913至1914年間,他在這個鄉村所經歷的一連串驚悚詭異的事件:先是醫生騎馬回家被不明細線絆倒落馬,傷重住院月餘,幾乎喪命;接著是一位農婦意外踏破鋸木場腐朽的木板摔死,其長子質疑男爵管家的不當派令,卻遭父親斥止,父子嚴重衝突;秋末農田收割完畢,村民齊聚廣場歡慶當天,男爵的包心菜田卻被人全毀,幼小的獨子更被人綁走吊起來毒打,發現後救回來已是奄奄一息;入冬後某日天寒,竟有人惡意打開窗戶,讓男爵管家剛出生的嬰兒幾乎凍死;然後村中穀倉遭人縱火,致使農夫上吊自殺;牧師養的小鳥亦遭利剪刺死……

一個又一個恐怖事件,彼此的關連性若有似無,卻沒有人能夠揭開謎底找出元凶,搞得全村人心惶惶,互信基礎幾乎蕩然無存。而這一切似乎都在斐迪南大公被刺的消息傳來之後軋然而止。但是熟悉這段歷史的人應該知道,真正大規模的恐怖才正要開始!


權威,影響不自覺
麥可‧漢內克以冷靜細密的手法,將這些事件編織在當時德意志帝國的社會形貌裡。根據克勞斯‧費舍爾(Klaus P. Fischer)所著的《德國反猶史》(The History of an Obsession),德皇威廉二世對於軍事與軍務的熱衷,使得德國在生活和文化層面,均逐步「軍國主義化」。

這些措施與概念從十九世紀末就開始影響、改變人們的日常生活,並且展現在父母對待子女、丈夫對待妻子、雇主對待工人、貴族對待農民等各類社會倫理關係層面。其間過多的權威語言以及軍事化思想,甚至引起尼采的憂心:「他不僅為德語中那悅耳的音樂感的即將消逝而擔憂,而且還擔心德國早先孕育這種音樂感的感覺和意識也在逐漸消亡。」

此所以《白色緞帶》電影裡最令人揪心的,反而不是上述那些恐怖事件,而是在那些父親教訓子女、妻子反抗丈夫(尚未婚嫁的年輕女子甚至會「畏懼」她的未婚夫)、雇主隨意解雇傭僕,以及貴族無時無刻不展現出對農民的權威等場面。不同的上對下關係有不同的嚴峻與殘忍,尤其是片中牧師對犯了過錯的長子、長女的幾次規訓與懲罰,場面最是可觀:麥可‧漢內克以刻意舒緩的鏡頭運動(提醒觀眾的旁觀者角色)、特殊的場面調度,向觀眾「展示」牧師教育子女的鐵血手段。有一場鞭笞戲甚至是空鏡,只有聲音而看不見人物動作,但是任何人都能夠想像那場面,比直接呈現更讓人感到不寒而慄。



劇照提供/海鵬電影

----------------------------------------
導 演:麥可‧漢內克(Michael Haneke)
片名:《白色緞帶》(Das Weisse Band
出品年 分:2009年
台灣上映時間:2009年11月(海鵬電影發行)
----------------------------------------

本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


更多關於電影與本文作者
有河book

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/pure_sin.jpg|}media/articles/686_Das_Weisse_Band.swf{/rokbox}

 


Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 3904 guests and no members online