書評:自由之夏-盡情閃耀的青春歲月

by on Monday, 02 May 2011 12870 hits Comments
Rate this item
(1 Vote)

《自由之夏》

Freedom Summer

道格.麥亞當Doug McAdam)著.黃克先

群學出版:2011年3月

試圖與公眾對話的社會科學家經常面臨痛苦的兩難:一方面,儘管他們研究的議題是取材於現實的社會,但在既有的學術規範下,研究結論往往是過於專精、狹窄的,而無法回應公眾的知識需要;另一方面,如果特意迎合學院以外的讀者,則容易流為追逐時尚流行的時事評論,喪失了社會科學可能具有的反省與批判的精神。作為一本公眾社會科學的著作,《自由之夏》成功地避免冷僻與膚淺的雙重危險。麥亞當教授採用創新的研究途徑(傳記研究法),廣泛的資料收集(各種歷史檔案與橫跨美國的深度訪談),重建發生於1964年的自由之夏運動的風貌。

 

那曾經是希望的歲月

在自由之夏運動中,一千多位青年志工來到美國種族隔離最嚴重的密西西比州,幫助受迫害的黑人進行選民登記。這一群志工主要是來自北方、就讀菁英大學的大學生,而且大部分是白人。在那個驚濤駭浪的夏天裡,這群充滿理想主義的志工面臨了各種的暴力威脅,3K黨暴徒用來福槍殺害他們,用汽油彈毀壞他們的工作站。其中James Chaney, Andrew Goodman, Michael Schwerner三位志工的失蹤與謀殺,引發了全國的關注(一直到2005年,兇手Edgar Ray Killen才正式被定罪)。自由之夏是民權運動的一個重要插曲,讓更多美國人看到種族壓迫的事實,隔年詹森總統才簽署了投票權法案,在形式上禁止種種剝奪黑人投票權的規定。

在美國的文化集體記憶中,自由之夏,連同1963年金恩博士所領導的「向華府進軍」、1968年學生包圍民主黨代表大會、1969年的Woodstock音樂會,標誌著那個充滿活力的六○年代。曾走過那個時期,後來成為哥倫比亞大學的教授Todd Gitlin曾指出,美國的六○年代是由「希望的歲月」 (years of hope)開始,各種基於理想主義情操的社會參與紛紛出現;但是不幸地,那個年代卻是由保守勢力反撲、運動者感到挫敗,甚至走上激進暴力路線的「憤怒之日」(days of rage)結束。當自由之夏的志工勇敢地走入南方鄉村時,那正是理想與希望最高漲的時候,他們相信積習以久的種族壓迫可以被改變。只是他們沒有料想到,在南方的這個夏天,他們徹底改變了美國後來的社會運動、文化生活,甚至是個人的生命傳記。

 

在保守年代為歷史翻案

《自由之夏》原先是出版於1988年。到了那時,六○年代的理想與希望已經煙消雲散了,七○年代的犬儒風氣與道德冷漠也成了過去,當紅的是自我安逸的保守主義,曾咒罵蘇聯是邪惡帝國的雷根總統成了那個時代的代表性人物。從世故的八○年代來看,二十年前的新左派運動是一筆巨大的歷史錯誤,充滿了年少輕狂的無知與幼稚。憤怒青年沒有改變了美國社會,而是美國社會馴化了他們。在二十年後,六○年代的運動明星Jerry Rubin搖身一變,成為股票交易員,而Eldridge Cleaver則從事成衣業買賣,以往的激進主義成為毫不掩飾的資本主義。昔日的革命青年如今一一成為重視家庭與事業的中年人,嘲笑傳統的嬉皮也被拜金主義的雅痞所取代。很顯然,「浪子回頭」的故事相當符合主流社會的敘事法則,有什麼比背教者的親身見證更能證明某一種教義的謬誤?

 

這是八○年代美國公眾對於二十年前社會運動的解讀,也是麥亞當想要挑戰的觀點。在某個意義下,《自由之夏》是一部歷史翻案之作,在保守派當道的年代,重新找回激進主義的真實風貌。

 

renlai82_34理想旗幟下的現實

理想主義的怒火在六○年代興起,是其特定的歷史條件。在第一章中,麥亞當指出,戰後嬰兒潮世代是成長於繁榮的戰後資本主義,他們所經歷的物質生活是不斷地改善,也因此產生了樂觀取進的世界觀。他們不擔心未來的生計問題,也認為自己有能力改變社會,這是促使他們大規模參與社會運動的重要原因。但是並不是同一個世代的成員,都有形成相同的參與社運之意願。參與自由之夏的志工多半是來自於富裕的北方、成長於中上階級的家庭,而且是就讀菁英大學的學生。他們不見得信服特定的意識形態,但是他們通常都在事先就參加過其他性質的團體。麥亞當將這些影響因素稱為生命史上的可及性(biographical availability),這意味著,要能夠投入集體性的利他行動,也是要先享有一些特定的物質基礎(第二章)。很顯然,就算再怎樣深信族群平等的價值,一位需要暑假打工賺取生活費的貧困學生,就是不可能投身於自由之夏。

自由之夏的運動參與是非常極端的集體經驗,崇高的理想主義遇到鄉村的赤貧、醜陋的種族壓迫與一觸即發的暴力。志工之間形成了一種生死與共的「摯愛的社群」(beloved community),主流社會視為禁忌的跨種族性愛,也成為這一群志工視為理所當然的生活方式。但是「摯愛的社群」內有其不滿,儘管運動是為了打破膚色的界限,種族差異仍使志工之間形成幽微的心理芥蒂;此外,運動也複製既有性別分工,女性被安排處理內部的瑣碎事務(第三章)。自由之夏沒有立即改善南方黑人的處境,他們的政治權利仍是被剝奪的,民權運動後來進入了更激進化的階段,採取黑人權力(Black Power)的訴求。即便如此,麥亞當在第四章指出,自由之夏志工所實驗的團體生活、直接的言談方式、隨興的穿著風格、跨種族的交往等,深刻地影響了後來的美國主流文化。此外,也由於這群志工的優勢家庭背景,他們在南方的遭遇也被家鄉的社區報紙廣泛報導,讓更多美國中產階級見識到赤裸裸的種族主義。

 

南方經驗持續延伸

暑假結束,這群志工回到學校,他們也將在南方所學到的經驗運用到更廣的運動領域。在後續的學生運動與反戰運動中,自由之愛的非暴力抗爭都是被奉行的原則。女性志工親身經歷了運動中的不公平待遇,更強化了他們的性別意識,在後來的婦女運動中,常見的「意識覺醒」(consciousness raising)策略,也源自於當時的組訓經驗(第五章)。隨著七○年代的到來,社運的風潮逐漸退去,但是麥亞當強調,大部分的自由之夏志工仍是不改其志,繼續在投入新浮現的環境、反核、社區等運動。日益保守化的社會讓他們感受到挫折與邊緣化,這一群參與者後來的工作與婚姻比較不穩定,儘管付出了這些代價,但是他們堅持在年輕時所做的價值抉擇,持續尋找生命的意識(第六章)。

 

《自由之夏》用淺顯易懂的敘事,記錄了那一段盡情閃耀的春青歲月。很少社會科學的作品可以這樣直接碰觸一個公眾關切的議題,卻又立基於紮實的研究方法,值得向更廣大的讀者群推薦。

 

借他山之石反思台灣學運

 

在中文版序言中,王甫昌教授提到《自由之夏》對於台灣讀者的啟示,尤其是我們如何看待以往的學生運動,包括七○年代的保釣與1990年的三月學運。麥亞當提供了一個很好的範例,如果我們要正確評估某項社會運動的後果,應該要更廣泛地了解參與者的生命故事,而不是只聚焦於少數政界與學界的秀異分子。

在晚近以來,三月學運的歷史定位一直是倍受爭議的。一些前學運成員選擇進入了政界,隨著民進黨的成長,他們也掌握了政治職位與權力。無論是有意或無意的,這些政治人物儼然成為了學運世代的代言人,至少有些媒體是如此看待的。如此一來,特定人士的失格就會被放大看待,彷彿是整個學運世代所需要共同背負的歷史共業。去年正好是三月學運的二十週年,由一群前學運成員編輯出版的《秩序繽紛的年代》提供一個較全面性的審視。這一本書強調,學運所追求的改革精神並沒有消失,而是在各個社區團體、社區大學、工會、社運組織、紀錄片創作等領域遍地開花。

或許,最有資格評判三月學運的歷史意義,並不是那一群前學運成員,而是新浮現的世代。2008年11月,為了抗議陳雲林來訪時的警方執法不當,全台的大學生興起一波抗爭風潮。當他們共同決定將這場運動稱為「野草莓」時,即是有意識地呼應了十八年前的「野百合」,接續起那段未完成的志業。在野草莓學運之後,許多參與者投入了反國光石化、反中科、反圈地、大學生權利等運動,而這也將會是另一段值得記錄的盡情閃耀之青春。

 

攝影|莊媛晰

 

 

 

 

 

 

renlai_cover_82_erenlai

更多精彩內容,請見2011年五月號,第82期《人籟》論辨月刊

5月-記與忘:空間解嚴的虛擬實鏡

banner

 

Last modified on Wednesday, 25 June 2014 17:39
Ming-sho Ho (何明修)

NTU Department of Sociology, Assistant Professor. Research includes social movements, environmental sociology, sociology of labor.

國立台灣大學社會學系副教授,研究領域包括社會運動、環境社會學、勞動社會學。出版著作包括《社會運動概論》、《綠色民主:台灣環境運動的研究》、《四海仗義:曾茂興的工運傳奇》

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« August 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

We have 4170 guests and no members online