書評

書評

Friday, 01 November 2013

擁抱在言語所能照明的世界─ 讀《繁花》

這是由很多「人聲」構成的小說,
每個人都在言語中出場,在言語中謝幕,在言語中為我們所認識……

 

Thursday, 03 October 2013

聽!南風中有人民與土地的哀吟

《南風》

鐘聖雄、許震唐

衛城出版社

2013年7月

圖片提供|衛城出版社

80年代大鳴大放的社會紀實攝影風潮早已消退,但2013年7月出版的《南風》,仍讓許多人回想起,曾經以影像及深入的田野觀察,喚起人們關心台灣土地與社會弱勢的《人間》雜誌。本期《人籟》邀請兩位作者:一直關注台灣土地及社會運動的賴和基金會執行長周馥儀,與長期從事影像實務及教學工作的鍾宜杰,分別由社會運動及探索紀實攝影等不同角度評析《南風》。期盼讀者與我們共同思索追求經濟發展所需付出的代價,及影像做為社會運動的工具,面臨的挑戰與可能性。 

 

〈以誠實,以紀實〉

撰文|鍾宜杰

多年前我做了一個小研究,主要分析探討的是台灣自二戰以後的新聞與紀實攝影師,他們在什麼樣的社會背景與政經條件下,形塑出攝影的習癖(habitus)與品味。當時我有幾個疑問,至今尚未解答,其一是:在什麼樣的意識形態與社會條件下,讓紀實攝影在台灣不再有影響力、也不再有人投入?其二是:攝影對21世紀的年輕世代而言,是什麼工具?

 

曾經消失的紀實攝影

收到《南風》這本攝影集時,彷彿時空錯亂,難以置信這時代竟然還有人願意用這麼不討好的方式進行田野調查,並做成影像報告書。80年代末之後,那群拿著攝影機、照相機在街頭爭取民主與人權的鬥士們就失去了戰場,逐漸轉為拍攝肖像,追尋歷史記憶的殘存影像。從那時候開始,我以為紀實攝影在台灣應該要正式告終了。然而,就像登山客在中央山脈意外看見雲豹或黑熊一樣,原來在商業市場急速擴張、人文思想受到高度商業化與擠壓的環境下,還有鐘聖雄與許震唐這兩位倖免者。

我常在課堂上質問學生,相較於80年代,難道90年代以後的台灣社會沒有壓迫了?難道大家買得起「哀鳳」以後,生活就飽足無虞了?難道知識分子可以透過網路扮起酸民與偵探,滿足於搜索爆料之後,正義就被實現了?所以,不再有人進入田野,不再有人探究問題真相了?這學期,這本攝影集可以做為我自我反駁的證據,如同登山客證明了雲豹還在一般(但這不是真的)。

1970年代開始,紀實攝影就不斷地被質疑與挑戰,其中包含所謂的「人道主義」是從誰的立場出發、紀實攝影師一定是誠實的嗎?紀實攝影追求的究竟是真實(reality)?還是事實(fact)?或者有更高的真理信仰(truth)?這些問題又存在著主、客觀的爭議,以及被拍攝的人是不是影像的受剝削者?此外,紀實攝影作品往往很容易成為政治工具,造成拍攝者始料未及的效應,有時候是攝影師可預期的後果、有時候則超出預期。這些政治效應,對執著於站在相機背後的人而言,往往是極為沉重且無法回應的結果。例如,台灣許多紀實攝影工作者被冠上政黨色彩的大帽,這些紀實攝影師向來不擅辭令,也不願回應;又因為政治逐漸民主化以及媒體商業化,導致這些紀實攝影師逐漸從媒體退場,拍攝的題材也轉為庶民肖像或藝術創作。

84b

(攝影/鐘聖雄)

最樸實的陳述,最真誠的控訴

不過,《南風》這本影像調查報告,與過去的紀實攝影集有很大的差異。一如前述,攝影的功能不再是「有圖有真相」,照片,代表的是某種特定的視野與立場;為了讓這個立場更具說服力,鐘聖雄與許震唐還提出了歷年的環境與公衛監測數據做為佐證。他們不再只是訴諸於影像所激起的情感,而是添加了更多理性元素,讓讀者在瀏覽影像之後,能夠聚焦於影像背後的控訴,而不是沉溺於影像本身的激情。學者郭力昕曾經批評,巴西攝影家薩爾加多(Sebastiao Salgado)的照片少了一點誠實,那「不誠實」就是不願承認自己從勞工身上取材做藝術,並且不敢直接觸碰勞工最深處的問題。郭力昕直言,那是假左派。郭力昕的質問,是所有紀實攝影者都應持存的警覺,而且「類薩爾加多」的偽善攝影師還在。

《南風》這本影像調查報告,正好沒有這個問題。如果要用所謂「專業」的眼光,或是服膺於西方那套視覺觀點的標準來檢視這本書,也許挑不出幾張所謂的「好照片」,偶爾,還會出現一兩張與尤金‧史密斯(William Eugene Smith)等西方攝影師作品雷同的畫面構圖。但也正因為這些作品的樸實,讓我們看到了兩位作者對家鄉真誠的情感,順著郭力昕的說法,那就是誠實。不僅對作品以及讀者誠實,也對自己誠實。換言之,他們不是靠純熟的拍攝技術與強烈的影像張力來吸引讀者,那應該也不是他們的企圖;反之,他們是用樸實的陳述句與實證態度進行控訴。他們掙脫了紀實攝影的歷史包袱,誠懇地向台灣人民陳述故鄉土地與村民所受的委屈。面對這樣誠實且忠於土地的作品,我寧可捨棄吹捧褒揚的辭藻,以同樣誠實的態度回應它。

 

 

Monday, 01 July 2013

Friday, 03 May 2013

書評:因為懂得,所以慈悲─ 《我們的幸福時光》

《我們的幸福時光》(Our Happy Time)
孔枝泳著、邱敏瑤譯
麥田出版
2013年01月

撰文│董凱勝  攝影│楊侑蓁


Friday, 29 March 2013

書評:招魂 ─ 讀《尋畫》二書

《尋畫:現實主義畫家吳耀忠》
林麗雲、蘇淑芬、陳瑞樺著
遠景出版
2012年02月

《尋畫:吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》
林麗雲著
印刻出版
2012年03月

撰文∣林瓊華

Friday, 01 March 2013

書評:穿越邊界的憂鬱 ─ 讀《憂鬱的邊界》

《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思》

阿潑著
八旗文化
2012年01月

撰文|瓦礫 攝影|林佳禾

Wednesday, 30 January 2013

書評:誠實是唯一上策?─ 讀《不說謊,我們活不下去》

《不說謊,我們活不下去》(Born Liars:Why We Can't Live Without Deceit)
伊安.萊斯禮(Ian Leslie)著
楊語芸譯
漫遊者文化
2012年10月

撰文│董凱勝

Wednesday, 28 November 2012

書評:解密,卻太炫麗

 

─《城市密碼:觀察城市的100個場景》

《城市密碼:觀察城市的100個場景》(Urban Code: 100 Lessons for Understanding the City)
安妮.米柯萊(Anne Mikoleit)、摩里茲.普克豪爾(Moritz Purckhauer)著
洪世民譯
2012年09月
行人出版

 

場景構起了城市生活

周末晚間的台北東區街頭,擺攤的衣販已在忠孝東路與敦化南路的交叉口成排序列地等候著女孩們到來。我和友人,在對街等候紅綠燈的當下,早已為這久違的翻逛衣物的機會興奮不已。

 

大老遠,我已被一件懸掛在最外頭的風衣外套吸引住。「這不正是今年秋冬流行的墨綠色系嘛!」「這件多少錢?」老闆拿出穿衣鏡,而我迫不及待地試穿。心裡正在細數著本月開銷,猶豫不決時,眼角卻瞥見他慌張的神情。警察快速上前,握住老闆作為生財器具的衣桿,而其他臨攤衣販們則夾著裝有滾輪的鐵製衣桿,轉頭往就近的小巷和建物縫隙間先避風頭。

 

原想扔下這件風衣趕緊溜走,卻過意不去。所幸,前方的精品鞋店提供了座椅和透明櫥窗,我們就當續攤繼續逛著,也透過一片落地窗之隔,等候並觀察著警察的離去。

 

這是台北的生活經驗。台北雖非不夜城,但若能有《城市密碼》一書提供的「紐約蘇活區之所以為蘇活區」的理解,即便面對因焦慮、不確定感而失眠所產生的不夜之候,解密之後,倒也像是拍順了城市生活的節奏與韻律,安逸穩定地要人與其共鳴。

 

簡單書寫卻暗藏玄機

本書的兩位作者以其建築與都市設計的專業背景,對於紐約蘇活區的街道場景提出明快細膩的觀察。這種觀察城市的角度,與其說是「觀點」,不如用「方法」來理解,會更有恍然大悟之感。

 

作者對於都市空間的學術知識,來自瑞士蘇黎世聯邦理工學院(ETH Zürich)——這是大科學家愛因斯坦的母校,亦是盛產諾貝爾獎得主的世界知名學府。但《城市密碼》不寫深奧的鉅觀都市理論,而是透過簡單的描述句將生活經驗、自然元素、事件活動與空間環境巧妙地寫進了一般市民的直覺與印象之中。一開頭便說「人們走在陽光裡」(001),接著指出「街販跟著太陽走」(002),直白不老派的觀察頗令人莞爾;其整體所產生的情境與氛圍,讓人們幾乎就能如此直接感受著城市,如此日常生活的城市。

 

本書的另一特色,在於作者提供的方法。兒時的躲貓貓遊戲,得從一數到百,才能參與玩伴間共享的樂趣;你我早在數學課開始以前,就有了數數兒的能力。《城市密碼》也不厭其煩地從001列舉到100,讀著「遊樂場引來孩童」(051)、「孩子們決定自己的遊樂場」(052)、「父親們會在遊樂場碰面」(053),你可能覺得:「啊!無聊死了,不就是一直在接龍!」就像孩童一樣,規律地數難免不耐。

 

然而,當這場序列式的接龍,後組密碼援引前組暗藏的玄機被看膩時,作者想傳達的解密技巧卻已也深植。放下書,再次返回街道,你我可能不自覺地如法炮製,以看待街道上發生的種種場景。這是本書成功且真正具突破性之處。

 

怎談城市呢?就談城市吧!

正因為日常生活提供人們輕、微、小的具體幸福感;鉅型城市、艱澀與沉重包袱的整體觀,似乎一直以來就只是城市規劃師的責任。而《城市密碼》雖敘寫生活,卻急切地想與大師對話,其中包括:美國空間理論先趨凱文.林區(Kevin Lynch, 1918-1984)、建築理論家克里斯多福.亞歷山大(Christopher Alexander, 1936-)、二十世紀最重要的都市思想家珍.雅各(Jane Jacobs, 1916-2006),以及都市環境學家威廉.懷特(William Whyte, 1917-1999)。

 

雅各的《偉大城市的誕生與衰亡》(The Death and Life of Great American Cities, 1961)透過蒙太奇式的對比手法,觀察城市化後的空間環境對人與社會產生的行為影響。她雖熱愛城市,卻也「反城市」,而強調多元、異質與小眾分區以捍衛地方。懷特的《小都市空間的社會生活》(The Social Life of Small Urban Spaces, 1980)和亞歷山大的《模式語言》(A Pattern Language, 1968/1977)所念茲在茲的,亦是維繫場所活力與精神的許多特色元素。

 

立著於二十世紀的論辨,或鮮明或隱微,仍在「城市與否」的正反觀點之間思辯與激盪。《城市密碼》的作者雖稱與之對話,卻猛然一蹬,也不知是否巧合,直接大無畏地談起了城市!他們毫不矯情,沒有倡議式的理念談,沒有鄉愁式的美學觀,已然預設了對資本發達現象所架構的「城市社會」普世性的認可。

 

兩位作者鳥瞰都市的事件、空間、時間、人與自然元素(風、陽光、聲音、味道),磨蹭推擠出一連串序列式的敘事,令人彷彿親臨紐約,倘佯在浪漫頹圮卻又時尚的風流裡。然而,「城市不是一棵樹」,難以簡單的數理邏輯拆解;人們也無法擁有上帝的眼睛,動輒縱觀全局。本書以客觀、隱藏的觀點作為書寫策略,用蘇活區來練習大師理論。但大師們真正關注的問題,卻反而不見痕跡。

 

距離太過客觀,只見生活浮象

蘇活區自1960年代起,從破敗邊緣的工業區轉化為充滿連鎖精品的藝文地區,絕非偶然。作者雖有金融及房產市場的專業背景,卻沿用了傳統城市規劃者「基地調查式」的慣習,戴上了理性、專業、客觀的面具。縱使城市密碼族繁不及備載於百大之間,但有關社會文化、城市史的觀察,在本書中卻被過度化約。

 

於是,當我讀到「商店新,住家舊」(060),正感於終能略窺蘇活區的神祕面紗之際,倏忽間,這雙鳥的眼睛卻將讀者帶往「商店老闆把垃圾袋放到街上」(061),看似貼近日常生活,卻頗為突兀。

 

如此書寫之下,蘇活區的時間顯得又輕又微小,盡是美好「小日子」。本書對「高營業額造就高租金)(006)、「知名連鎖店就是地標」(010)等現象背後沉重的都市問題,並未著墨;甚至連「工人會穿工作服」(045)亦不只輕描淡寫,還顯其浪漫,將讀者充滿在對城市美好的期待中。

 

時間,在作者眼中,因此變成:「當地人和觀光客使用街道的時間不同」(041)、「觀光客在下午湧入」(042)、「工時相似而形成慣例」(043)。有了時間,卻沒有了城市的時間感。如果珍.雅各就坐在對桌,讀到「舊的概念有時可使用新建築,新的概念必須使用舊建築。」很可能不會認為她與作者在060這組密碼中有可對話之處。

 

教了筆記方法,未教分析觀察

「城市是由數個獨特的區塊組成的」(062),棋盤式規劃的街道在有了幾些迷人的小街區、轉角的公共廣場、停留在街道上攀談的行人之後,交織成一組又一組的場景與區塊感。於是,遙想穿梭在蘇活區吧!且漫步或疾行,作者自詡提供給讀者一本「書裡見世界,整座城市就是你的展覽館」的享受筆記。

 

然而,讀畢此書,你我也至多如此。

 

台北亦有小巷小弄,也是一座棋盤式規劃的現代之城,偶有些地方鋪起了仿古石板路、徹夜掛上了藝廊招牌,流行起SOHO風格。亦偶有人自豪於萬華剝皮寮的仿古一條街;觀光亮點康青龍(編按:永康、青田、龍泉的街區合稱)的蓬勃發展;或堅信好的咖啡是台北的文化遺產。然而,縱使書寫出一夜台北及其千千百百之場景,我們仍無法建立台北的城市法則,畢竟落筆之處皆非偶然。

 

師大夜市的住商混合使用,是我們的都市生活;騎樓占用行為、公寓增改建習慣,也是我們共享的文化。真正形構「特色」的元素,在《城市密碼》如此純粹的筆記過程中,只怕會意外地被漏寫了。本書作者的筆記,容或做為「方法」上的認識,若要說是「觀察」,卻恐怕尚未遍及。

 

解構生活,不該只有炫目浪漫

台北東區小巷小弄的許多精品賣店,穿越一道通廊便可通往忠孝東路。通廊騎樓滿滿都是人,這時已接近午夜凌晨。轟隆轟隆的震耳聲,從地底也從腦門四處奔來,夜店天團來台演唱會的熱鬧時分就要展開。城市結構如此複雜,人民的身體感與心靈煎熬,真實地衍生諸多人際與社會的矛盾感。

 

若接力敘寫下去,真正的台北城市密碼,或許是:101,女孩等著路邊攤撿便宜;102,攤販晚上才會推出來;103,推出來的攤車擋住行人行走;104,警察抓著攤販不放;105,女孩去精品店等警察離開;106,……。

 

喜孜孜地捧著血淚拚來的墨綠色風衣,內心戲的掙扎感卻難以形於色。因為我們不是樹,也不是鳥,看不到這許多城市日常生活加總而成的整體感、美感、浪漫感。若有本書「解密」法則的加持,或許仍能從生活細節中享受城市的美好;但我們若無法透過同樣的方法看見城市的問題,眼波所及,恐怕將因此過於炫麗了。

 

 

 

Friday, 28 September 2012

書評:意在推理之外──讀紀蔚然《私家偵探》

《私家偵探》紀蔚然著

印刻出版社 2011年08月01日

 

 

偵探小說?寫偵探的小說?

《私家偵探》是劇作家紀蔚然的第一本長篇小說。乍看書名、書籍的相關文案和故事的基本輪廓,很多人會直覺地認為這是一本偵探小說或推理小說。確實,這本小說有跟監、有辦案、有訊問,結尾也有真相大白的長篇對白。但是我認為,與其說這是一本「偵探小說」,不如說這是一本「寫偵探的小說」。

Thursday, 31 May 2012

書評:奔向自己的遠方─《里斯本夜車》

《里斯本夜車》(Nachtzug nach Lissabon)
2011年12月
帕斯卡‧梅西耶(Pascal Mercier)著
趙英譯
野人出版

當我們嚮往出走的時候,往往只是渴求自外於我們的現實停頓下來,一片空白能夠降臨。這片空白並非什麼都沒有,它讓我們回到零點,在自己的內在清理出一個空間,彷彿在邀請無限的可能前來──可能舒緩現狀、可能了斷一個無法收拾的局面、可能贖回傷痕累累的自己、可能重新創造一個人對自我的想像……

Page 1 of 5

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2017 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

We have 3716 guests and no members online