Wednesday, 28 April 2010 00:00

影評:姿態的美學

偶而有人會問我評論一部電影的標準,我總是回答:「電影本身就是標準。

 

這句話的意思是:每部片的標準不一樣。正如拿楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的標準來評論楊凡的《淚王子》,後者很可能被批得一無是處;而且如此輕率武斷,勢必難以發現楊凡將白色恐怖童話化的美學企圖。況且即使是同一導演的片子,有時也難以相比。就像楊德昌的《恐怖分子》固然是台灣新電影經典,但這並不能反證以新世代恐怖分子為主角的《麻將》是失敗之作。

 

每一部電影都是獨一無二的文本,要評判它得從它自己身上找出標準來。重點是如果我們評價一部電影,只是為了歸結出影片究竟是好是壞等級如何(難道三顆星的電影就比五顆星的沒看頭?),如此除了突顯評論者自己的菁英姿態或知識品味以外,實無法認識更多關於電影本身的趣味或奧祕,因為一切都已淪為發言的權力遊戲。

 

我認為所有的分類架構或認識框架,其實都只是一種暫時性的方便,既不是絕對真理,更不足以斷定電影本身優劣。一旦框架改變,可能對整部片的評價會有180度的翻轉。從查爾斯‧勞頓(Charles Laughton)的《獵人之夜》(The Night of the Hunter)到喬治‧羅密歐(George A. Romero)的《活死人之夜》(Night of Living Dead),都是一開始不被青睞甚至被斥責抨擊,但後來卻被視為類型經典的片子。而影史上從不乏這樣的例子。

 

 

 

 

深究背後不簡單

 

從這個立場來看,陳駿霖導演的《一頁台北》表面上看起來是一部很簡單的電影,但進一步深究還是有許多不簡單。

 

首先,這是一部「城市奧迪賽」(Urban Odyssey)類型的電影,亦有以「城市漫遊」指稱者,但兩者其實有所不同。「城市漫遊」指的是以城市為背景作無目的的移動,而主角多憑自身意志(習慣、喜好、品味等)行動,較具主體性;「城市奧迪賽」則同樣看似無目的,其實是一種「神話結構」。

 

「城市奧迪賽」有幾項特色:第一,主角作為神話中的英雄,每一步都受到外力(命運)左右推移,難以憑自身意志行動,有時甚至沒有選擇。第二,整段旅程就是英雄歷經磨難的過程,且每一個磨難都可以單獨來看,有如原史詩《奧迪賽》裡,獨眼巨人與海妖賽倫彼此其實無甚關聯。

 

而在歷經各種匪夷所思的試煉之後,最終英雄必須「返鄉」,意即回到原出發點。這裡的原點可能是場景,也可能指某種狀況,但只有透過「返鄉」,才能讓旁觀者發現過程中主角的改變。

 

 

 

 

旅程自此方起始

 

以麥可‧曼(Michael Mann)導演的《落日殺神》(Collateral)為例,男主角傑米‧福克斯(Jamie Foxx)作為本片主角,他的原點是對某位女乘客產生好感的計程車司機,但對方是社經地位比他高出一截的法官,於是他只能把情感壓抑下去。孰料遇上湯姆‧克魯斯(Tom Cruise)這個冷血殺手,傑米‧福克斯被迫要載著他在洛杉磯這個城市裡執行殺人任務。

 

雖然影片中被殺的對象在故事上有關聯,但每一場殺戮戲其實都可以獨立來看――其中刺殺爵士酒吧老闆一場,最為震懾。而最終當難關一一度過,英雄主角憑著自己的意志與能力成功扭轉命運,終於回到原點,也和女法官乘客建立了特殊的情感關係,此時的傑米‧福克斯,當然已非一開始的那個計程車司機了。

 

《一頁台北》的「神話結構」沒有這麼典型。雖然男主角小凱(姚淳耀飾演)的原點是女友上計程車離他而去前往巴黎,但隨後出場的人物情節,都只是歷險之前必須的交代。一直要到小凱接下豹哥(高凌風飾演)手下文朝(楊士平飾演)交給他的包裹之後,旅程才算真正開始。

 

 

 

 

686_AuRevoirTaipei04

導演自覺對照見

 

歷經小混混三人組的烏龍綁架、刑警(張孝全飾演)的失魂追逐,以及深入賓館虎穴拯救被錯綁的好友高高(姜康哲飾演)之後,小凱才又回到原點──同樣的巷口,同樣是要搭計程車離去,只不過這回是他要離開伴他經歷此一荒謬之夜的女生Susie(郭采潔飾演)。

 

我們由開場與結尾這兩個相同場景相同鏡位的處理,便立刻能感受到小凱由送行轉成離開內心所產生的激盪。這本也是這類古典敘事所特別要強調之處,如此在隨後的歡樂甜蜜氛圍中,觀眾才能與主角們產生同樣的情感共鳴,甚至手之舞之足之蹈之(還有合唱隊呢!)。

 

小凱的好友高高也同樣經歷了一夜冒險。但當他回到原點時,面對心上人桃子(嚴正嵐飾演)仍然怯懦不敢表白。高高的歷劫歸來卻毫無改變,恰正提供了小凱的對照,顯示導演對這種結構是有相當自覺的。

 

 

 

 

神話結構西方來

 

這類「城市奧迪賽」電影雖然擁有相同的「神話結構」,但彼此間差異可以非常大。《落日殺神》是以動作驚悚為主的黑色電影,另一部《男孩我最壞》(Superbad)則是以青少年成長為主題的青春性喜劇,甚至連《侏儸紀公園》(Jurassic Park)也可以納入此種類型來理解。

 

又如馬丁‧史柯西斯(Martin Scorsese)1985年導演的《下班後》(After Hours),呈現一個紐約上班族的一夜性冒險。特別的是導演讓主角返回原點的方法處理得極有巧思,既誇張地諷刺了資本主義高度發展的城市運作機制,又暗示主角在此城市體制中已無處可逃,真不愧為此類影片之經典。

 

這種影片類型其實標示了一個城市(或國家)關於現代資本主義發展的程度,而且主要以西方國家電影為主。因為這種「神話結構」到底是西方文化產物,近二十多年來一直以寫實主義為主的台灣電影很少出現這類作品,即使有,成績或影響力也不足。直到前年出現了鍾孟宏導演的《停車》,其刻意經營的美學風格相當突出,雖然部分情節稍嫌拖冗,大抵已經可以說是台灣電影史上最成功的「城市奧迪賽」電影。

 

 

 

 

表現城市開巧門

 

《一頁台北》接在《停車》之後,可以確認的是這種類型電影已漸為台灣電影開啟某種新局,畢竟它也算是表現一個城市特色非常方便的巧門。

 

我之所以這麼說,係相對於台灣新電影以來的寫實主義傳統而言。雖然楊德昌亦被視為現代主義者,但他的電影手法還是有很大一部分相當重視寫實主義的原則。比如楊導的長鏡頭就和侯導不同:楊導多出於功能性考量,而侯導卻比較重視視覺感受。至於蔡明亮導演的電影則是另外一種境地,非本文處理範圍。

 

《一頁台北》導演陳駿霖曾經在楊德昌工作室工作,應該也很清楚楊導電影係植基於縝密的社會結構分析,與人物關係的鋪陳。而在國外長大的他,是很難以楊導的方法進行電影創作的。因此本片雖有所謂「外來者觀點」的批評,從導演出身及成長經歷來看,卻是理所當然無可厚非。反而一些以寫實主義框架進行的批評,在我看來卻根本是標準錯亂。

 

《一頁台北》是一部現代主義甚至具有後現代色彩的電影,拿日本導演關口現的《變態五星級》(Survive Style 5)來質疑它的美學操作手法不足,可能還有點道理。指責它不夠寫實,只反映了批評者自己對台灣電影的既有成見與認識框架。

 

 

----------------------------------------
導演:陳駿霖
片名:《一頁台北》
出品年份:2009年
台灣上映時間:2010年4月(原子映象發行)
----------------------------------------
 

劇照提供/原子映象

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/May_2010/686_AuRevoirTaipei/*{/rokbox}

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner

 

 

Published in
影評

Friday, 25 February 2011 11:46

老外看花博:百感交集一日記遊

前幾個月,花博的預算與展品標價引發媒體上一連串的爭議,但並沒有引起我太大的注意。我的確從台灣和外國友人口中聽到不少關於這件「國際大事」的不同意見。


Friday, 25 February 2011 11:38

老外看花博:驚喜連連花博之旅

2010年12月底我去參觀台北花博,度過了一段美好的時光——之所以說「美好」有好幾個原因,請容我仔細說明。當時我未婚妻的爸媽從澳洲來台灣玩,她爸爸是專業園藝師,非常喜歡花草樹木,對新的農業技術如「樸門」(permaculture)(註)等也很感興趣。很幸運的,他們來台時剛好遇上花博這場盛事(雖然要錯過也很難,因為展期長達近六個月之久)。


Monday, 03 May 2010 14:36

台北:時間‧光影‧鏡中像

時間之舌

貼在車窗長鏡

徐徐刷過

褪金城市角落


Thursday, 29 April 2010 02:50

冬日城市,一個漫遊者在歐洲

2009年12月歐洲很冷,到處下雪,這不是每年都見得到的。在我孩提時,街道積雪的光景頗為尋常,隨著歲月流逝,卻越來越罕見。



Wednesday, 28 April 2010 20:12

《天際線》、《明信片》導演牛俊強訪談

台北的天際線究竟是個什麼模樣?城市中隨處可見的房地產廣告,又能引發何種思考?讓我們聽聽牛俊強(阿牛)對於台北這個城市的想法與觀察。


Wednesday, 28 April 2010 19:47

《在城市中漫舞》導演邱凱訪談

身為來自異國的影像工作者,邱凱對於台北這個城市有什麼樣的特殊體會?在他的眼中,台北的魅力又展現在哪些地方?


Monday, 15 June 2009 23:49

從小快樂運動

為推廣運動風氣,台北縣政府在各個校園中,推廣各類充滿樂趣而又不需花費太多金錢及場地的運動。希望讓運動融入學生的日常生活,成為孩子們一輩子的興趣。






本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/exercise.jpg|}media/articles/HerRanLiou_Sport_0509.swf{/rokbox}

Monday, 15 June 2009 23:29

簡單‧快樂‧玩運動

台北縣文德國小接受縣政府教育局的委託,研發出各類不限場所、不需太多設備,兼具遊戲趣味的運動,要讓所有小朋友「簡單,快樂,玩運動」。







本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份





附加的多媒體:

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/exercise2.jpg|}media/articles/PrincipalLai_Hula0509.swf{/rokbox}


 


Tuesday, 12 May 2009 01:03

節能●減碳●綠屋頂

讓你家的屋頂綠意盎然,讓整座島嶼少一座發電廠。

台北縣星光大道社區總幹事江育賢告訴我們,節能減碳的小技巧也能有大功效。

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/JIangYuchien_greeRooftop.swf{/rokbox}

Tuesday, 31 March 2009 00:55

還地於河,自然淨化

不同於以往築堤建壩的水泥思維,台北縣開始營造一處處的人工濕地。
未來三年內,北縣將有十八座人工濕地,可淨化約四分之一的生活污水。
數十種野鳥和許多蛙類、蜻蜓在此棲息,它亦是人們親近自然、回歸自然的美地。

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/shuilijuchang_wetland.swf{/rokbox}

Monday, 23 March 2009 19:48

台北巴黎化--高玉樹與顏水龍

高玉樹與顏水龍的故事,是伯樂與千里馬的現代版。藝術家在專制時代不可能成為政治人物,因為藝術家有創意,會搞怪,會主張創作上的自由;所以要有識人之明的政治人物啟用藝術家來改造都市環境。

高玉樹聘請顏水龍教授擔任市府顧問,是由師大美術系教授廖繼春所推薦。顏水龍擔任台北市府顧問,就是高玉樹在台北市升格後的官派任期。

國民黨政府初來台的1950至1965年間,在台北市幾乎沒有市政建設,更有幾十萬難民佔住了日本時代規劃的公園、墓地、道路旁、鐵道旁空地,破壞不少神社、天皇及總督銅像等具有日本政權特徵的建築物及地標;建了南海路的科學館、歷史博物館,及故宮博物院部分建物等具有中國宮廷色彩的建築。僅少數美援的建物具有現代主義特色,如農復會大樓。大體上台北市仍沿用日本時代的都市格局,升格為直轄市後,預算更充裕,政治氣氛允許台北市從反攻復國暫居地轉變為接近首都的規格,施政計劃也不必再經過由軍系把持的台灣省政府同意,使得高玉樹施政的效率及自主權大大提高。

高玉樹在這個任期內推行許多重大市政建設,其中不少得自於顏水龍教授。除了最著名的中山北路「從農業社會到工業社會」壁畫(俗稱水牛圖)外,另如敦化南北路、仁愛圓環、仁愛路林蔭大道,都是出自顏水龍的規劃。

寬達100公尺,中間種滿本土樹種的林蔭大道,Paristaipei02應該是少年顏水龍1930年在法國巴黎香榭大道、凱旋門大圓環的回憶吧!高玉樹在他晚年寫的回憶錄裡,也的確將他任內完成的仁愛圓環與巴黎的凱旋門圓環類比。回憶錄中提到仁愛圓環中間本來要建一座台北高塔,說不定也是出自顏水龍教授的設計,不料山西同鄉會的老立委,在未經市政府同意下搶先建了于右任銅像,使這個高塔計劃只好放棄。

高玉樹在市政建設上的成就是非凡的,他讓台北市從一個停滯的城市慢慢甦醒;道路的拓寬開闢擴大了城市的規模,民生社區則是戰後成功的大型住宅社區計劃,也在高玉樹手上完成;高玉樹引入了兼具本土化與國際化視野的藝術家如顏水龍,替台北市建立一個國際城市的基礎。

顏水龍讓台北人、台灣人知道,一個都市是可以有「公共藝術」的;藝術也可以進入常民的視覺範圍內的,藝術品可以跟市政建設結合的;藝術品不是有錢的收藏家鎖在保險櫃裡,不見天日的百萬畫作。顏水龍教授的貢獻,遠超過一個在畫室辛勤工作的畫家。
台北巴黎化 全文下載


本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份


Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« January 2009 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

We have 2037 guests and no members online