Wednesday, 28 April 2010

那天,我從公園經過

在這雙異國的眼睛裡,台灣生活中的樂趣與啟發俯拾即是……

遺忘之物

 
獨自走過一座台北的公園時,我發現某棵樹的樹幹分叉處,卡著一本像是屬於作家的筆記本;我只能猜測這是某個詩人不注意時從口袋滑落出來的,有人怕它在路上遭到踐踏而毀損,因此撿起來塞在樹上。這位作家會記得回來此處尋找嗎?我根本沒想去窺看其中隱私,但還是拍了張照片寄給一名美籍詩人;我知道他旅居台北而且使用同樣的筆記本。他回信說這不是他的失物。隔天我就前往台中了。
 

多年前的某天深夜,我獨自坐在紐約公寓中看著租來的電影,該片記述一名偉大英國作家的生平。電影演到一半時,這位作家對他的學生說了幾句充滿真與美的話,讓我受到極大的打擊。我拿起遙控器關掉電影,坐在黑暗中悲傷了一陣子:多年來我每天早起寫日記,但聽見那位偉人說出如此深刻的話語,讓我瞭解到自己不是當作家的料。我發現沒有天賦的自己花了那麼多年孜孜不倦地寫作是有多可悲,無法想像當初究竟是基於什麼因素讓我覺得自己能投入這行。於是我起身上洗手間,回來打開電視看完剩下的部份,之後就去睡了。

 

隔天早上醒來,我坐在書桌前記下那段話語和自己的體悟,然後照著早晨寫作後的習慣,回頭讀一年前同一天的日記。想想看我有多震驚:我發現去年那天的經歷帶給我的啟發,與影片中作家所言完全不謀而合——只不過我當時在日記中表達得更好。

 

該因為我們每個人的內在都有其偉大之處而驚訝嗎?還是該訝異於這種偉大就像公園裡的筆記本,如此輕易就丟失遺忘呢?在感動於作家話語內的深刻真理時,我們看見了偉大,從而自覺渺小;因為我們已經忘記這種偉大其實正存於自身當中。

 

 

 

移樹之道

 

BillStimsonTree_s某天清晨在台灣的一座公園裡,我遇到一位從市場返家的人;他在途中停步,套上背帶後把自己和樹繫在一起。起初看來,他好像試著把樹移到另一個地方,或許是想將樹拖回自家前院;後來我發現這狂想還真可笑。那棵樹絲毫不為所動——這人顯然是在做某種運動,很可能他每天早上都帶著背帶出門,進行同樣的鍛鍊。我曾在一本東方哲學的書中讀到:如果你在池塘中養了一隻魚,想讓牠長得又大又壯的話,就在池塘中央擺塊石頭。魚會不斷繞著石頭游,想游到石頭的另一邊去。但不管牠在石頭的哪一邊,永遠都會發現石頭還有另一邊;於是牠就不斷地游,終究會比池中沒有石頭的魚來得更為碩大且強壯。

 

明知不可為而為的舉動看似瘋狂,卻能帶給我們其他事情無法給予的力量。這人永遠無法移動那棵樹,但他會變得非常強壯;我或許不會成為年輕時立志要當的那種作家,但我付出的努力確實已經改變我的生活,也覺得自己因此有所成長。那隻魚不管到了石頭的哪一邊,都永遠無法抵達石頭的「另一邊」,因為牠永遠在自己所在的那邊;然而另一邊的存在,最後卻讓牠成為出類拔萃的魚。

 

一個人、一棵樹,一隻魚、一塊石頭;一頁白紙、一位作家——不論我們多努力,總有永遠無法企及的地方。然而有天我們會發現:不知怎地,那個目標就在面前出現——於是在驚喜與訝異中,發現自己已經抵達另一邊。

 

 

 

 

 

富足生活

 

BillStimson_BallroomDancing_s清晨時分,在我台灣住家附近的空曠停車場上,有一群人正打著太極拳。當我用相機捕捉他們的身影時,卻發現鄰近另一處也無人使用的停車場上,有對男女正翩翩起舞;交際舞音樂則從人行道上的手提式放音機中流洩而出。

 

於是我拍下一張照片,並繼續往下走過一座又一座的公園,替一群群打太極拳的人留影。當我帶著相機滿載而歸時,早上在空曠停車場上打太極的人群早已離去,但一旁有人跳舞的停車場,現在則滿是一對對的男女。他們臂挽著臂優雅旋轉,彷彿正在參加一場盛大的舞會。

 

要是我能從台灣文化中萃取出什麼精髓的話(至少就我的觀點而言——也就是說,我覺得最特別的部分),那就是毫不浪費的特質。我常常在想,為什麼台灣人幾乎無所不吃——在這裡,就連響尾蛇、海參與兩頭尖尖的小海螺也成了桌上佳餚。後來我瞭解到:這是因為台灣人從過往艱苦的歲月中,學會如何利用每一樣小東西;他們分毫都不浪費。

 

在我離開紐約搬往台灣的前一週,曼哈坦區、皇后區、布隆克斯區與史坦頓島的回收計畫宣告中止。官方給的理由是:計畫耗資甚鉅,難以執行;但台灣就不會發生這種事。台灣人靠回收賺大錢,而且全心全意投入這項工作。不僅是餐廳,甚至連尋常家庭都會回收廚餘,或是製成肥料、或是用來餵豬。所以對台灣人而言,即便將清晨時分閒置的停車場變成有用之物,也是不足為奇。

 


攝影/William R. Stimson

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner

 

 

Wednesday, 28 April 2010

死刑之議,人權之辨:民主社會不應容許國家暴力!

法國文豪雨果曾經說過:「,,是野蠻行為特有而永恆的標誌。」

由人類社會的演進來看,現代文明與早期野蠻的分別,就是對人與對生命的尊重。而殺人則是極度殘酷的行為,不論在什麼情狀下、經過什麼程序、由誰來執行,都無法掩蓋殺人的野蠻本質。
 

Wednesday, 28 April 2010

死刑之議,人權之辨:廢除死刑是世界潮流?

廢除死刑的爭議在台灣會延燒不止,一部分的原因要歸功於國際特赦組織。

1977年,這個組織作出了推動廢除死刑的決定,從此浩浩蕩蕩地在國際上展開反對死刑的運動。死刑無法嚇阻犯罪、死刑可能誤判、死刑是野蠻的報復行為,這些都是它的理由。信者有之,不信者也所在都有,因為事涉主觀的價值爭議。

 

Wednesday, 28 April 2010

天籟、人籟

真的有「萬籟俱寂、無聲勝有聲」的意境嗎?在《聆聽心靈的聲音》這本書中提到,當萬籟俱寂時候如果用心聆聽,還是可以聽到不同的聲音──因為靠著想像,可以聽到大自然的聲音,再編織成心靈的幻想曲;那麼就是別人聽不到、自己聽得到的「天籟」了!事實上自己聽得懂、樂在其中,別人卻茫然無知,對自己而言,那也是一種「天籟」,如古詩中所言「此曲只應天上有」、或是「起舞弄清影,何似在人間」他們感受到的,應該就是所謂的「天籟」。

 

Tuesday, 27 April 2010

京都:走過靜好時光

日本詩人在原行平曾寫詩如下:

春のきる 霞の衣 緯を薄み 山風にこそ 乱るべらなれ

春霞猶如衣,緯線甚輕薄,山風吹亂飛。

Wednesday, 31 March 2010

衝突的世界,不信任的年代

全球經濟指標勉強算是好壞參半:地震後的海地激起大眾慷慨解囊,但也受令人痛苦的論戰所害、阿富汗的戰火依舊猛烈、伊朗的核計畫仍是西方世界的一大憂慮、更普遍的是貿易摩擦,以及對匯價水準、網路侵權、分擔國際義務的爭論,都在世界各國中營造出一股互不信任的氛圍。美中關係日趨緊繃正是當前事態最明顯的例證,但互不信任的氣氛在各個區域與層面愈演愈烈;還有其他的例子,像是北歐與南歐間因公債而起的爭執,以及印度半島上更為緊張的情勢。

 

Wednesday, 31 March 2010

冲突的世界,不信任的年代

全球经济指标勉强算是好坏参半:地震后的海地激起大众慷慨解囊,但也受令人痛苦的论战所害、阿富汗的战火依旧猛烈、伊朗的核计划仍是西方世界的一大忧虑、更普遍的是贸易摩擦,以及对汇价水平、网络侵权、分担国际义务的争论,都在世界各国中营造出一股互不信任的氛围。美中关系日趋紧绷正是当前事态最明显的例证,但互不信任的气氛在各个区域与层面愈演愈烈;还有其他的例子,像是北欧与南欧间因公债而起的争执,以及印度半岛上更为紧张的情势。

 

Wednesday, 31 March 2010

利瑪竇的微笑

2010年,初春的台北。經過了幾天陰冷,那些穿上厚大衣的人們沒多久就後悔了。大把的陽光灑在這個城市,女人們撐起了各色的陽傘。汽車一部部駛過,閃著刺眼的金光。一個老人站在中山南路的人行道上,抬起頭,瞇著眼看著「自由廣場」。他穿著深棕色的短褸,髮髭灰白而微鬈,使人無法一下子看清他的長相。高聳的鼻尖上,細小的汗珠微微發亮。

自由?這個詞彷彿來自遙遠的西方。他的眼光穿過牌樓,落在兩棟宮殿式的建築上,許久不曾移開。他的思緒落向遠方,停留在悠遠的記憶長廊。

 

Wednesday, 31 March 2010

海地,碎礫中重建歷史記憶

2010年1月12日禮拜二,海地共和國(Republic of Haiti,以下簡稱海地)當地時間下午4時53分,地牛突然猛烈翻身,時間長達一分多鐘,芮氏規模高達七級震度。由於震央僅於首都太子港(Port-au-Prince)以西十六公里處,震源僅離地表約十公里淺,加上當地多數建材不耐久晃,都市人口密集,因而造成嚴重的人員傷亡與財物損失,估計約有十萬至二十萬人員受傷或死亡,包含總統府在內諸多建築物倒塌傾毀。

總統勒內.普列瓦爾(René Préval,或稱蒲雷華)亦於日前對媒體公開表示,此次地震讓海地損失超過一半以上的生產總值。面對未來重建之路,這個加勒比海伊斯巴紐拉島(Hispaniola)上的小國,著實承受龐大的壓力與考驗。

 

地震風災籠罩島嶼

 

翻開海地二十世紀天然災害史,幾乎每隔十餘年便有颶風、熱帶風暴、地震等不速之客強行登陸拜訪;越接近(且進入)二十一世紀,這種不速之客出現的頻率不減反增,強度不下反上,影響範圍不縮反擴。

 

海地重大天災頻傳的事實,早自哥倫布1492年12月首次停靠伊斯巴紐拉島後便有了紀錄。在此之前,島上的原住民泰諾族(Taino,為前哥倫布時期世居加勒比海小島的印第安人)想必也沒能安然躲開自然界的黑暗力量,長期默默面對各種天災,且在災害過後設法重建,恢復往常生活。對照今日畫面還記憶猶新的海地大地震,使人不禁想問:難道這是一座被遺忘了的島嶼?

 

 

 

災難喚起世人注意

 

這麼一問又不禁露出過於浪漫的情懷,彷彿海地是因為不受上帝眷顧,才變成命運多舛的孤島,獨自承受無情的打擊,卻忽略了可以從地理和地質學,解釋海地屢遭颶風、地震侵襲的原因。然而,是浪漫也好,或科學也罷,國土面積僅約27,749平方公里(約為台灣4/5大)、人民日平均所得僅2美元(2009年)的海地,確實不如美中日或西方世界等經濟強權,向來就不是世界媒體的寵兒,和中華民國(台灣)有正式邦交的事實就連兩國人民也未必知曉;換言之,它在某種程度上是被世界社會遺忘了。

 

唯在此刻,自然力量不幸造成重大傷害時,世界社會基於人道關懷,從政府、非政府組織到個人皆竭盡所能前往海地協助重建,這個島國才又在世界的記憶版圖裡浮現出輪廓。不過,這個模糊的輪廓究竟能維持多久(新聞熱度一過又被遺忘?)、進入島國的各種勢力是否單純中立(以救援之名行干預之實?)、大批外援是否被特定階級或人士接收(他國雪中送炭的物資無聲無息的消失?)等等,都是引人關注討論的議題,至今仍在發燒。

 

 

 

Palemeq_Haiti02政權更迭快如走馬

 

然而,忘記海地的並非只有島國以外的世界。海地屢犯天災,始終缺乏迅速有效的災後重建機制,也不見強而有力的災前預防措施,顯示當地政府若非健忘,便是行政力、財力過於薄弱,無法記取教訓並發展適地適性的自我保護系統。或者更坦白說,是統治者忙於鞏固自身權力,而根本遺忘了人民?

 

自1804年脫離法國建國以來,海地國家元首替換的速度驚人,至今約有九十餘位,初期曾分裂成南北兩國(1806-1820),其中還不乏臨時元首、代理元首、軍政府主席兼任元首、自封稱帝或稱王的元首、獨裁者元首、極權家族、由他國扶植的傀儡元首等等。

 

海地脫離法國殖民地身分後,長期政局不穩定,國家元首來來去去,彷彿和三不五時便出現的天災比賽,政策無法深根,隨時有政變的可能(最近一次政變發生在2004年)對國家發展產生的負面影響實在不可小覷。

 

 

 

政策常在極端遊移

 

獨立建國以前的海地曾是糖、咖啡、棉花、靛青顏料等出產大國,提供歐洲市場約四成蔗糖與六成咖啡,堪稱十八世紀下半葉法國在西半球最富庶的殖民地,被稱為「安地列斯的珍珠」(Pearl of the Antilles)。也因此,十九世紀海地建國初百年,當時輿論關心的即是如何追求經濟自主,以維持實質上的政治獨立。

 

當時眾人關心的是:憲法可否開放外國人持有海地土地所有權(尤指法國殖民時期大片的咖啡或甘蔗農場)、是否及如何吸引外資與外國移民、國家在經濟發展 上應扮演何種角色等等。一如輿論總有正反兩面,海地的國家政策也常因領導更換頻繁,而在與外國強權合作或追求自主的光譜兩端遊走。

 

贊成與他國合作者,認為此乃振興國家經濟必要之舉;反對者則認為此舉無異引狼入室,將導致海地成為依賴外人的附庸國。例如1791-1804年海地革命領導人杜桑.盧維杜爾(Toussaint Louverture)的經濟政策原傾向和英美等國發展外貿關係,以減少海地對法國的依賴;宣布獨立且成立共和國之後,盧維杜爾的屬下讓-雅各.德薩林(Jean-Jacques Dessalines)於1804年成為首任總統,隨即稱帝為雅各一世。他因為出身黑奴家庭,特別關注海地本地90%以上的黑人,不僅在1805年憲法中規定所有海地人不論膚色為何都應稱為黑人,又將大批原屬法國人的土地與產業收歸國有後分給多數黑人及混血人,更企圖在海地南部收編大面積空地,嚴厲執行均分土地與農業收成的政策,而這也為他惹來殺身之禍,德薩林於1806年10月遇刺身亡。

 

 

 

政變頻繁政策難深根

 

德薩林之後,海地分為南北兩國,北有亨利.克里斯多福(Henry Christopher,後稱帝為亨利一世)以海地角(Cap-Haïtien)為首府建立海地國(1806-1820);南有亞歷山大.佩帝翁(Alexandre Pétion)以太子港為據點,統管海地南部共和國。北海地國後因國內反叛四起,亨利一世被迫舉槍自盡完結,整個海地遂由當時接替佩帝翁的讓-皮埃爾.布瓦耶(Jean-Pierre Boyer)逐步統一。

 

除了政變頻繁導致各項政策無法深根,海地境內明顯的種族與階級差異也常是政策大轉彎的主因。1804年革命成功後,海地仍保有壁壘森嚴的階級制度,貧富差距甚大:白人與自由混血人(mulatto,指黑人及白人所生的混血兒,在海地擁有較黑奴高的經濟、社會、政治地位)約占人口的5%-10%,社經地位較高,有錢有權;黑奴後裔則占90%-95%,社經地位低下,多為農民;而島上原住民族則於十八世紀晚期因感染天花等疾病,人口銳減至無需計數的地步。

 

照片提供/United Nations Development Programme(上)、Dan Lundmark(下)

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想知道更多關於海地的歷史,請購買本期雜誌!

 

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

 

Tuesday, 23 March 2010

城市植栽有學問

取之於自然、用之於自然、回歸於自然」,這是懂得尊重自然生態的人都會去做的事。臺北縣政府農業局蔡光榮局長和綠美化環境景觀處陳淵泉處長大力推動「打造臺北縣花園城市的願景」許一個滿城似錦的花花世界,以重塑自然美麗的新風貌,來營造一個色彩繽紛如詩如畫的宜居之城;這個構想正逐步實現中,令人感受到他們對臺北縣城鄉風貌的美景所付出的努力,值得肯定與期許。

早期城市所種植的植栽,因不重視選種,更不尊重植物生命,導致有些植物在日後的維護管理上,造成相當程度的困擾。如行道樹生長過度,必須執行大體修剪,相對的增加許多植栽維護的成本;又如道路的中央分隔島寬度不及一米,竟然種植高大的喬木如木棉、樟樹,導致植物根系發展受限整體生長不良;或種植喬木間距過密造成某幾株生長特別旺盛,形成生存競爭的現象。公共空間或人行道上的植栽也因為植穴太小或位置不當,造成樹根纏繞扭曲或破壞路基,令行人步行危險並危及住家商店的經營,更遑論對視覺美觀與整體市容的影響。


陽光、土壤、空氣、水

種植植物,最重要的是要考慮植物生長的環境和生長必須的條件,就是光照、水分、通氣、土壤等因素。

光照不足的環境就要選擇耐陰性強的植物,光照不足直接影響植物自身的光合作用,相對的就影響到植物營養製造。

水分與土壤是密不可分的,植物吸收水分是透過土壤固著水分後,植物的根毛才能吸收有效水進入植物體內,土壤又要兼顧到養分的供給,植物需要的養分多存在表土層,所以表土層保有30公分的厚度對植物生長最為有利。

通氣在植物生長環境中很重要,通常植物在生長過程中,若通氣不良就非常容易罹患病蟲害。通氣關係到植物生長環境的微氣候,如植物周邊的乾濕程度會影響到植物的生長和罹病程度;通氣程度也影響到植物的抗風能力,這也是喬木需要適度修剪的一個要因。


栽植花木要計畫

目前許多高層建築的社區,更應注意到地下室的人工基盤或屋頂、陽臺上的栽植槽或花臺,不宜栽植過大的喬木或生長快速的植物,栽植的樹種當然也要經過適當的選種。

通常在栽植植物之前的植栽配置設計時,應該要建立「目標樹管理」的觀念。譬如臺北縣政府推動打造花園城市的一個願景,有了願景就要有目標去落實執行;一條街道是否也要有一個清楚的目標去討論?如何選擇種植?如何擬定維護管理計畫,社區需要的是什麼樣氛圍的植物設計與植物生長?等等,都需要有讓民眾清楚的目標,並喚起民眾的關心與參與,如此未來經過民眾認養的養護才會更加確實。

選擇適當的植栽也要有清楚的目標,選對植物,種對地點,對植物將來生長和往後的維護管理都會容易許多。


重視自然生態的共鳴

ZhangZiJian_PlantingInTheCity02景觀重視的是整體的地形地貌,做最適當的規畫與恰當的整理地表,充分合理的使用,同時重視到自然生態的恆常共鳴,其重要性不可言喻;而植物栽植的植栽設計,則是彩繪地貌的最佳能手。想想,如果一個場域,一年四季都要有花開,更要能見春紅、夏綠、秋黃、冬白的精采色調,是一幅多麼自然的彩妝意象,也是繽紛的視覺饗宴;若要鳥語花香、蝶飛蟲鳴的意境,則慎選植物更要兼顧生態和諧。

選擇植物要考慮的因素非常多,先要瞭解植栽設計的目的為何?再對植物生長的環境條件、開花(果)季節、色彩選種和未來的維護管理等都要知道得很清楚。譬如目的是「樹蔭成林」,就要考慮植物物種的本土適應性、成長的快慢、樹型的形成、根群的發展和與其他植物如灌木、草花、地被等植物的共融性及維護管理的便利性等等。又如「花壇設置」,則要兼顧當季花期的適當性、不同草花間色彩的變化性、是否要有誘蝶功能、未來的維護管理及季節更替的草花準備等。


尊重植物的生命

人類的生活和植物的生長有著緊密且息息相關的關係,不能因為科技的發展忽略了與自然相處的通道和應有的需求。儘管建築物再高,道路系統不斷擴充,在高倡節能減碳的今天,更應落實綠色植物的美化環境功能。

建築物的量體與植栽種植面積,應有相當程度的比例關係,不僅是綠覆率或綠蔽率而已,更應考量綠地系統的操作支援和應有的容納量比例,才能提供地區居民的環境需求。

政府要有一個整體的植栽更新計畫,應該成立全縣的植栽維護管理和鑑定組織,專職鑑定植物的生長情形,定期判斷是否該移除回收或更新鑑定;並提供各項專業建議,適時將不當的植物回收養護後,再交由民眾或其他單位認養處理,降低不當種植產生的不良後果。如臺北縣政府農業局的苗圃有回收植物養護區,就是一項很好的規畫,值得推廣。

公部門更應該重視現有植物的維護與管理,寬列預算加強相關養護的研習與討論,建立養護單位的共識及公共空間的植栽養護與社區植栽的認養機制,發揮效能,共同維護植物的環境,更能以養寵物的心情來關照植物的生命。

我們應該向植物學習,如何種植植物;適當運用主題式覆層植栽設計的概念,以尊重植物生命的態度去種植與管理植物。更應重視植物病蟲害的預防處理,不能因為植物病了才來醫治。此外也要保留一定程度的動植物間的生態互動,才較能符合生態設計的原則和自然生態的植物生存法則。


圖片提供/臺北縣政府農業局

本文亦見於2010年2月號《人籟》論辨月刊


No68_small 想了解更多關於台北縣「城市花園」的計畫與願景,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

Monday, 22 March 2010

資訊才是關鍵

疫苗來防範,並不是人們對待HINI新型流感的唯一方式,話語和影像,也是人們對待HINI的方式之一。每天,在全球各地,互相矛盾的資訊和符號在電視和電腦螢幕上交換。有時報導宣稱病毒正快速蔓延,有時公共衛生官員的聲明引起一場激辯,有時更有報導指出,疫苗的反效果已引發公眾憂慮。

 

 

 
 

流行傳染病資訊流通的方式在每個國家多少有些不同:在某些國家,政務官與民選的行政官員會發表各種宣言,並輕易陷入口水戰;有些國家則是由醫師和公衛官員主導這場大秀。部分地區的傳播策略倚重新形媒介(如社交網絡、網路流傳的歌曲……)的效果;而在其他文化中,公共傳播仍然依賴較為傳統的管道。

 

這些措施的目標其實相同,皆企圖引起社會關注,使群體和個人行為能夠謹慎並且負責,同時避免製造恐慌,而兩者間的平衡並不容易拿捏。傳播危機訊息本身就是危機四伏的過程,電視、廣播和報紙是這場戰役的關鍵角色。公共衛生官員害怕媒體特有的煽動性質,擔心它們藉由散播未經證實的消息,使民眾不願接種疫苗,或鼓動不負責任的行為。不幸的是,上述的憂慮是有根據的:傳統媒體鮮少擔負人們期望中公共教育的角色。

資訊流通是關鍵

 

觀察群眾目前對傳染病的反應,令人欣慰的是,新媒體扮演的角色比預期更加積極。當然,網路可能以驚人速度傳播不實謠言,但同時也是破除謠言並迅速糾正錯誤訊息的利器。同儕團體已證明是鼓勵負責行為的最佳工具,尤其在教育與動員年輕世代時更是如此;而對公共衛生政策而言,這就是關鍵。新媒體可以發揮「知識網絡」的功能:此一系統可以傳播、修正和擴充訊息,並在必要時有效促成集體行為。

 

 

 

現今關於傳染病或環境危害等公共事務的訊息傳播,遠比由政府等上層單位而來的資訊傳遞更多。這是一種技術資訊、公共論辯、知識擴充和行動成效評量間的互惠過程。藉由集體評估我們共同面對的危機,當代社會製造出有助於自身成熟穩定發展的工具。的確,共同處理緊急事件是最珍貴的學習過程,由此才能進入全球民主的時代,而在此一過程中,資訊流通確實為關鍵所在。

 

圖片提供/笨篤  翻譯/林天寶

 

 

本文亦見於2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

 

想知道更多本期的評論,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

Monday, 15 March 2010

《黑色福尔摩沙》第一回:南京冬日

1937年 12月.南京

南京的冬天,云雾漫过这个城市,雨丝涌扑砖瓦屋。密雨使得运河满溢,驱散乡间的动物,吹卷女人的发丝。湿气直扑骨髓,大自然卷曲缩实,迎接滂沱大雨。

有一位女人正在梳妆,默默看着被暴风雨扫过的庭园。她急躁地将发夹放在从意大利高价进口的梳妆台上。

杨夫人对自己说:「这些耳环再也挂不住了。」她看着自己在镜子里的倒影。说实话,她得承认,过去这段日子里,耳环同样挂不住。

过去,成群的女仆供她差遣,每次遇到外交使者的晚会,就需要手腕款待这一大群棕发的杰出人士。杨夫人实在应该把自己打扮成上海的优雅女性。美女如云一身皮草,波浪形发型,柳叶眉,兰心蕙质,迷恋中国高官。南京虽是首都,但时尚中心在上海。


过去……杨夫人停了下来,一只发针握在手上,坐在梳妆台前。

在法式镜子前面,她看着自己。在冬日午后,她看着槭树和桦树轻轻摇晃。杨夫人想起乔迁到南京后,她过世的前夫高价从加拿大进口这些树木,觉得能给接待室增添些许世界一体的感觉。她再次见到多位大使挤在房子的门口,她再次见到一楼舞厅中威尼斯的水晶光泽,她再次见到她的女仆。杨夫人觉得孤单。她早已做了决定,她把家里的成员全部赶出去,给予他们 多一些生存的机会。离开这间房子,日本人清理过城区以后,一定不会不闯进来。她觉得冷。

丈夫死了,儿子远离他乡,一个在军中,一个在台湾;她穿起一身的晚宴服,一个人孤单在房间里面,这是怎么样的想法啊!她又开始梳理了起来。

忽然间,门口响起几道敲门声,如此粗暴,她在二楼即可听到,它们像似狼一般爬上楼梯,撞过墙壁,静悄悄地虐待房内的物品。

他们已经到了吗?她看着手中的发针。过去,曾经那么辉煌;现在,一切都已经太晚。弃守的时刻到了。她一个一个收好梳子、腕饰、珠宝,把它们放在眼前梳妆台的一个小型的杯中。

敲门声越来越急促。

杨夫人双手拿起杯,仔细端详着。这个杯是婆婆留下来的,还有婆婆的婆婆,以及婆婆的婆婆的婆婆,所有家族中的女性留下来的。家庭族谱的关系如此被保留下来,杯像似生者与亡者间的维系物。这个杯听说可追溯到宋朝,而且散发独树一格的红色光泽,连皇帝都相当宠爱。这样的红色光泽被人勘定为牛血红,暗沉、腥红、散发近乎残酷的质地,不需要说出口,人们只在动物的内脏或是人类的谎言中才能找到这样被隐藏的形容词。

在杯的边缘,一只龙和一只凤从洪荒对峙到现在,随着观看的角度不同,对峙的高低结果各有不同。当她看着杯,看到杯中自己的倒影,两者的对战显得无常。杨夫人被镜面中的自己吓了一跳,她头发低垂,但穿着晚宴服。不管怎么说,算带得出场吧。她放下杯,微笑了起来。

楼下的门被粗暴的敲门声撞破。


摄影、翻译/沈秀臻

本文亦见于2010年3月号《人籁论辨月刊


No69_small 想知道这本小说的完整内容吗?请购买本期杂志!

您可以选择纸本版PDF版

海外读者如欲选购,请在此查询纸本版PDF版订阅全年份


Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« March 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

We have 3189 guests and no members online