Erenlai - Items filtered by date: Saturday, 16 January 2010

2008年秋日的一個傍晚,金黃色的陽光自天邊灌瀉而下,溫暖中帶著些許涼意。置身在這片色澤之中的鹿港文武廟前,突然出現一群外地人,乒乒乓乓地忙著在廟前廣場架布幕,擺音響,排座位,準備播放一部名為《油症――與毒共存》的紀錄片――這是台灣第一部追蹤1979年轟動全台的油症(多氯聯苯)事件的影片。

在微暗的暮光中,林俊榮帶著家人悄悄地來到現場。他們也是當年事件的受害者。再次來到文武廟,林家人的心情毋寧是複雜的。因為這裡曾是中部油症病患的巡迴醫療站之一,住在福興鄉的林家人,來過這兒接受檢測與治療。

大約二十年前,文武廟廟方以「古剎奉祀關帝暨孔子以及十大聖人偉大神像,莊嚴肅靜,竟然隨便當醫務站,堪稱漠視聖地,尚且患者臉貌醜陋礙眼,妨害來賓觀瞻」為由,希望政府能將醫療站遷往他處。後來因前來求診的病人太少,醫療站便宣布停診了。

對於油症及昔日文武廟曾是油症醫療站的歷史,在廟裡進進出出的人並沒有什麼印象,多半是一問三不知。這也難怪,此事發生的三十年前,有些人恐怕還沒出生呢!就算他們的父母經歷過那段不堪回首的過往,如今大概也沒有人願意再提起了。

 

對漠視早習以為常

多年來,林家對於家裡有人中毒的事,幾乎絕口不提。一方面是覺得丟臉,一方面是因為不知道自己體內仍留有多氯聯苯。

直到《油症――與毒共存》導演蔡崇隆循線到福興鄉進行採訪,引起長女林婉瑜的好奇,開始收集相關資料,這個憨厚的鄉下家庭才赫然驚覺,原來三十年前吃進肚子的毒素,至今非但沒有消失,而且還會傳給下一代!如此一來,這些年來發生在他們身上大大小小的病症,包括原因不明的強烈頭痛、肌肉萎縮無力、腎衰竭、暈眩與癌症……似乎都有了答案!

入夜之後,廟前廣場變得一片寂靜,前來觀賞片子的觀眾屈指可數,顯得有些冷清。

對於民眾冷淡的反應,林家並不感到意外,因為多年來政府部門的推拖、社會輿論的漠視,他們早習以為常了。只是隨著影片中其他受害者幽幽地訴說著過往,他們的心亦不覺隨之起伏震盪。剎時間,星光彷彿消退,他們的思緒也被帶回那段不願回首,也不忍回憶的歲月……


明顯疏失重蹈覆轍

ChenZhaoRu_SurvivingEvil04發生於1979年的油症事件,距今已整整三十年了。這起台灣環境公害史上最嚴重的事件,是因為彰化油脂公司在製造米糠油的過程中,使用毒性極強的多氯聯苯作為熱媒。後因管線破裂,讓多氯聯苯滲入油裡面,造成全台灣至少兩千人中毒,其中以台中、彰化、苗栗等地最為嚴重。當時受害者全身長滿一粒粒化膿氯痤瘡的恐怖模樣,震驚了整個社會。

說起來,這起不幸的意外應該是可以避免的。日本在1968年,便發生過同樣的公害,為什麼11年後的台灣仍會重蹈覆轍?許多國家早已明令禁止多氯聯苯的生產與輸入,為什麼台灣卻遲遲沒有相關法令?公部門如此明顯的疏失,為什麼監察院的調查結果,竟是「各級衛生單位並無行政責任」?

其實答案再簡單也不過了。那就是:政府在事前沒有盡到把關義務,事後也不想扛起任何責任。

 

自願登記契機流逝

事發之後頭幾年,政府陸續在各縣市衛生局增設食品衛生科,專責管理相關問題,首次將多氯聯苯列為檢驗項目。同時,政府也在1981年公布實施「國家賠償法」,保障人民因行政人員疏失所造成的損失。爾後民間更主動成立「消費者文教基金會」,為弱勢的消費者爭取應有的權益。

只是這些救助性的舉措,對於業已中毒的油症患者來說,並無濟於事――因為多氯聯苯中毒造成的油症,完全無藥可醫!

公部門面對此事的態度,始終都很被動,很消極。而且從一開始,油症患者名單的建立,就是個笑話。

原來,那時政府採取一種叫「自願登記」的制度,讓油症患者自行決定是否向衛生單位報到,成為登記有案的患者。也就是說,如果有患者自覺沒有中毒,或是不想承認自己中毒,政府就會睜一隻眼,閉一隻眼,「尊重」當事人的決定。

正因如此,林俊榮一大家子明明都吃了有毒的米糠油,卻只有三人是官方認可的油症患者。而當年身上沒有出現氯痤瘡、自以為逃過一劫的林婉瑜,也就成了「漏網之魚」。不主動,不拒絕,不負責,如此古怪的「自願登記制」,不知流失了多少拯救人命的機會!

 

醫療照護嚴重不足

此外,醫療照護措施的嚴重不足,也是個問題。八○年代初,衛生署曾擬定「多氯聯苯中毒病患治療原則」,指定省立台中、彰化醫院等醫療機構,提供油症患者免費醫療,並委託中國醫藥學院進行中西合併診治,同時還在鹿港等地設置了免費醫療站。只是隨著求診人數日漸減少、預算不足、療效有限等因素,這些免費的服務到了2000年以後,全沒了。

再者,也就是最為人詬病的「油症卡」的問題。早些年,油症患者只要持官方核發的證明文件,也就是油症卡,便可至省立醫院、彰化基督教醫院等醫療機構,接受免費醫療。可是多數醫護人員根本不知道什麼是油症卡(甚至還有人誤以為它是中油的加油卡),拒收的情形時有所聞。而這些醫護人員對病患有意無意的歧視,更是讓油症患者有如受到二度傷害。

「拿那張卡去看病,真的是一點尊嚴都沒有!」幾年前才從私立惠明學校退休、也是油症患者的廖脫如老師忿忿不平地說。當年專門收容視覺障礙學生的惠明學校,師生共有一百多人中毒,至今多數都像她一樣,仍為各種病痛所苦:「每次護士看到那張卡,就露出異樣的眼光,懷疑我根本就沒有中毒,只是為了貪小便宜看免費的病。有一次我去醫院,他們說沒有在收這種卡。我說,可是我去某某醫院,人家就有收啊,結果你知道他跟我說什麼嗎?他說,那你不會去某某醫院就看好了,幹嘛來我們這邊?」


{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Feb_2010/ChenZhaoRu_SurvivingEvil/*{/rokbox}

照片提供/同喜文化



本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想進一步瞭解油症患者的困境,請購買本期雜誌

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 


Sunday, 17 January 2010 04:26

影評:出走,尋回自己

是鋼琴演奏家,她的美好生活,被一個劈腿之吻顛覆。目睹深愛15年的男人偷腥,安決定一切歸零,重新找回自己。

於是她取消演出、賣掉公寓、變換造型、告別家人,讓自己人間蒸發。之後她來到一座島嶼,占據崖邊的空屋,跟自己認真相處。在無盡的大海面前,安開始放空,讓一波波未知,刷洗出一個她不知道的安。

電影《女人出走》改編自龔固爾文學獎得主巴斯卡‧季聶(Pascal Quignard)的小說《亞美莉雅別墅》(Villa Amalia)。導演班諾‧賈克深受小說的故事吸引,在該書正式出版前,便決定購下電影拍攝版權,並邀得坎城影后伊莎貝‧雨蓓(Isabelle Huppert)、凱撒影帝尚雨果‧安哥拉(Jean-Hugues Anglade)演出。另外還有法國名導札維耶‧波瓦(Xavier Beauvois)在片中的精彩客串,與雨蓓有場對手戲。

隔過一層不透明紙的迷濛氣氛,加上雨蓓特有的冷傲與疏淡氣質,整部電影讓觀眾彷彿也置身霧中。故事隨著安踏遍巴黎市區,出走德國、瑞士,最終在義大利具體地形塑起安與這座遺世小屋間的共生關係。


境遇隱喻生命

原著小說作者巴斯卡‧季聶,生於1947年,對於哲學、歷史、音樂各方面都有深廣的研究。他自1969年開始創作,著作豐富多樣,無論隨筆、評述或小說都廣受好評,而且有大量小說膾炙人口,如《溫特堡的沙龍》(Le Salon du Wurtemberg)、《香波堡的樓梯》(Les Escaliers de Chambord)、《美國占領時期》(L'Occupation américaine)等等。

巴斯卡‧季聶1991年出版的小說《世界的每一個早晨》(Tous les matins du monde),後改編為電影《日出時讓悲傷終結》。這改變了他的寫作生涯,直到2000年,才重回文字創作懷抱,以《羅馬露台》(Terrasse à Rome)一書獲多種獎項。2002年,他以《漂泊的陰影》(Les Ombres errantes)一書榮獲龔固爾文學獎,被《世界報》(Le Monde)譽為當前法國作家中最具創作與創新力的一位。

本片原著小說也有著這位作家一貫的風格――對藝術的反思、對人生的洞察,對生存的探索與表述。簡單卻明確的故事梗概,讓主人翁的整趟旅程瀰漫大量未知與不確定性。而主人翁一路上的遭遇,恰恰也是生命的隱喻,不斷的遇見與分離,不斷地陷入其中卻也抽身離開。

在巴斯卡‧季聶另本台灣有中譯本出版的小說《羅馬露台》,有這樣一段文字:「到了某個年紀,人所遭遇的即不再是生命而是時光。我們停止了注視生命活著,我們看見的是時光正在大口吞噬生命。於是心為之痛。我們死命攀附著幾片木頭,為的是尚能再多看一些從世界的這一頭到那一頭的流血演出,而不要身陷其中。」這傳達了作者一貫關切的中心題目,而這也無處不在地流洩在電影改編的《女人出走》。


片段拼貼全景

HuangYiXi_VillaAmalia02導演班諾‧賈克1947年生於巴黎,曾與名作家導演瑪格麗特‧莒哈絲(Marguerite Duras)合作,擔任助導。1974年開始個人影像創作生涯,編導過三十多部影片,也導過舞台劇,擔任過坎城影展評審,代表作品包括《托斯卡》(Tosca)、《再會十九歲》(À tout de suite)、《賤民》(L'Intouchable)等片。《女人出走》是他第五度和伊莎貝‧雨蓓合作。

班諾‧賈克在台灣放映過且最知名的作品,有與瑪格麗特‧莒哈絲合作的《夜舶》(Le Navire Night,他擔任副導),以及近似公路電影的《再會十九歲》。論者嘗謂班諾‧賈克電影為「班諾‧賈克電影中有故事,但敘事並不占絕對重要性,更多的心力是花在經營角色。班諾‧賈克的電影特別關注事件與情境,不管其作為背景或主要敘事場景。將所有的段落組合起來,創造了一幅刺繡、一個大型謎語,像是有個人站在那裡,描述起整個大千世界的視野,它們既是片段的,卻又拼貼成一個完整的全景。而這些故事,通常又以女性角色為中心」。


斷然起身離去

《女人出走》有一個很唐突的開場。女子發現情人外遇後,決然地說走就走,不只不要這份感情,連工作、房子、一切都不要了。而且一路離開,一路隱姓埋名,簡直不像是傷心出走,而像是被追殺到天涯海角的通緝犯。

跨過了不同城市鄉鎮與國家,不斷改頭換面,女子的表情始終堅毅。這份無法從她的行為或表情追蹤到動機的古怪,慢慢地瀰漫成一種更為本質性的,關於個人對於其生存之風雨飄搖之對決的勇氣或決定。非常誘人而迷人。

攝影機得急急追趕,才不會跟丟這位電影的主人翁。追著她像是明確知道要前往哪裡地拐過每個彎角,追著她忙不迭地又換下一套服裝、扔掉一批私人物件,追著她的不斷拒絕、刪除、隱瞞。一路下來,銀幕彼端的我們卻從困惑、錯愕,到變得了然與會心。


問題反求諸己

人生陷入空乏,想像起來,應是一種流散、鬆解、全身綿軟無力的狀態,因為我們一直賴以為生的人生突然被抽走了底,我們還要很久時間,需要恢復理智,釐清事情,努力振作以開啟新人生。《女人出走》中,安的行徑因此顯得如此唐突。她這般堅毅,大步跨開……,妳怎麼會知道妳要去哪裡呢?

但慢慢的我們就領會過來了。是的,我們確實不知道我們要去哪裡,但我們太確定、太確定一件事,那就是――離開這裡。

離開這裡,越遠越好,離開這個男人這個我們的房子,離開這個城市,離開這個事業與全部人際關係,離開回憶,離開所有曾有的願望、展望、慾望,離開曾經與此刻的恐懼……

核心的問題不在任何地方,而在我們自己身上。我們不是因為那樣的場景突然心碎倒下,我們是因為自己是這樣的自己,便在某個最後一根羽毛的降臨時刻砰然倒下。要站起來,不是解決那個男人相關點滴,而是重審、重啟與整個自己的關係。


----------------------------------------
導演:班諾‧ 賈克(Benoît Jacquot)
片名:《女人出走》(Villa Amalia
出品年分:2009年
台灣上映時間:2009年12月(佳映娛樂發行)
----------------------------------------

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Feb_2010/HuangYiXi_VillaAmalia/*{/rokbox}

劇照提供/佳映娛樂



本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

女子為何出走?欲知箇中緣由,請購買本期雜誌

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner



阿根廷首都布宜諾斯艾利斯就像世界其他大城市一樣兼容並蓄。在那裡,最富有的居民和底層窮人的住所也許相距不遠——這些人幾乎沒受過什麼教育,也鮮有棲身之所,完全屈居於社會體制外。

這座城市是個大雜匯:來自歐洲人的影響和彭巴草原上南美牛仔的風格共存一處,而為城市增色不少的當代拉丁流行文化,則依靠足球與「康比亞」(cumbia,起源於黑奴舞蹈的一種拉丁舞曲,特色是小幅度的步伐和獨特的胯部擺動)、「雷鬼動」(reggaeton,融合雷鬼樂和Hip Hop的電子舞曲,節奏十分強烈)一類的樂種,製造出當地獨特的色彩。從文化上來說,光把城市中相互交織的部分拼湊在一起,還無法解開布宜諾斯艾利斯的謎團;這個方程式還有許多值得思量的地方。


社會名流安息之所

瑞可雷塔(Recoleta)墓園是阿根廷上流階級最後的堡壘之一,許多有錢有勢者皆葬於此地。這座由法國工程師普羅斯伯‧卡特林(Prosper Catelin)所設計的大理石迷宮裡,聚集了軍人、政客(前阿根廷第一夫人艾娃‧裴隆(María Eva Duarte de Perón)是其中國際知名度最高者)、科學家與地主,以及其他權貴。

最墮落與最傑出的阿根廷人,其長眠處可謂近在咫尺,而有些前衛人士與作惡多端者亦安息此地。墓園的建築相當精緻,散發著鮮明的宗教氣息,看起來既肅穆又充滿不祥。這裡表現出天主教圖像的陰暗面,藉由刻意強調的憂傷,提醒我們人生的有限、死後的懲罰,和痛苦之必然。


模糊生與死的界線

但真正讓我們看清瑞可雷塔墓園的,卻是隨之興起的夜生活與歡樂的迷幻世界;今日圍繞在墓園旁的除了酒吧和餐廳,甚至還有妓院。我們可以將這些有趣的插曲,視為時下虛無主義對那些墓園聖像的表態:因為在傳統上,宗教肖像理應喚起寧靜和尊重的情感,不過相反的是,這裡每週聚集了許多享樂者,距離墳區只有數公尺之遙。他們不僅挑戰了亡者的領域,更當著對方的面,展現食色之欲和邪惡帶來的滿足。

在死者安息處讚頌生命」大概是這些活動奉為圭臬的座右銘。有件奇聞更能彰顯這種瑞可雷塔的特殊心態:幾年前,在墓園附近找樂子的人開始入侵生與死的界線——有些膽大的性工作者,選擇在荒廢的陵墓裡提供性服務。她們的客戶相當奇特,會對四處瀰漫的陰森鬼魅氛圍感到特別興奮。這聽起來令人毛骨悚然,卻是真實發生的事。


在地詮釋,顛覆禁忌

Marcos_Recoleta_02瑞可雷塔墓園也是都市發展的沈默見證者:當地的生活被固定在一種類似迪士尼樂園的形式裡,彷彿處於更為保守與傳統的昔日時光。但布宜諾斯艾利斯並非聖者之地;打從一開始,這裡便靠著走私與黑市生意得以繁盛,而相較於其他因素——尤其是宗教規範——城市的擴展動機總和「非正當」交易有更密切的關係。

在整塊美洲大陸上,天主教一類的信仰,和其他從西班牙或歐洲諸國進口的商品並沒有太大區別。舉例來說,天主教本身的外來特質在阿根廷北部相當明顯。我到當地旅行時,常常訝異於原住民所蓋的教堂:因為使用在地建材,兼以當地部落接受耶穌會士的教誨,在建築裝飾中,透露出異教在圖像與藝術動機上的深遠影響,讓這些建築看起來十分怪異而奇特。當然,這些原住民逐漸吸收了天主教的教義,卻沒有照單全收。

瑞可雷塔墓園和周遭發生的事情大約便是如此:它們既是宗教的在地性詮釋,也是對於禁忌的顛覆性表述。比起點綴墓園的冰冷大理石小天使和聖母像,布宜諾斯艾利斯的其他地方似乎更能以異教形式實踐天主教信仰;這應該算是對宗教禁令的一種回應吧。

也許激情和聖性可以共處——至少在瑞可雷塔的特殊心態中是這樣沒錯。


攝影/ 龔武(Marcos Gonzales Gava)      翻譯/吳思薇



本文亦見於2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想看看更多關於這座傳奇墓園的奇妙風景,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner



Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« March 2009 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

We have 8473 guests and no members online