Erenlai - Items filtered by date: Thursday, 21 January 2010
Friday, 22 January 2010 04:38

影評:不可信任的國家權力

韓國電影是怎麼回事?」每當我看到一部令我驚豔的韓國電影時,我心裡面就會冒出這句話來。從1999年看到票房打敗《鐵達尼號》(Titanic)、被視為韓國電影復興起點的代表作《魚》(Shiri)開始,至今十年,這句話老是每隔一、兩年,就會出現一次。

而這幾年,這句話出現得比較頻繁。像是看了《殺人回憶》(Memories of Murder)、《原罪犯》(Oldboy)、《駭人怪物》(The Host)、《追擊者》(The Chaser)、《非常母親》,都會如此。也許是個人口味因素,以上幾部電影除了《非常母親》,都具有強烈的陽剛性質。縱觀全球電影,這強烈的陽剛性質,可能也是韓國影片的特色之一。


評價票房手到擒來

上述這幾部片裡面,從導演來看,出現次數最多的就是奉俊昊,幾乎每部作品都沒失手過。奉俊昊執導的影片目前共有四部,從第二部作品《殺人回憶》開始,透過DVD或院線,台灣觀眾都可以欣賞到。

自2003年的《殺人回憶》以來,奉俊昊的作品不但擁有非常好的口碑和評論,在商業上亦獲得極大成果:《殺人回憶》在韓國有500萬人次觀影;《駭人怪物》有1300萬觀影人次,是目前韓國影史票房冠軍紀錄保持者;《非常母親》則有300萬人次觀影,其上映首週,票房便打敗《魔鬼終結者:未來救贖》(Terminator Salvation)與《天使與魔鬼》(Angels & Demons)等好萊塢同期大片。評價和票房雙贏,更令人不得不問:「奉俊昊是怎麼回事?」若一一從作品來看,會對這位導演更有興趣。

警察罪犯一線之隔

《殺人回憶》的故事來源,是1986年到1991年,韓國京畿道華城郡附近村莊發生的連續殺人案件。這個案件當年轟動韓國,但至今一直未破案。電影的主要情節是,為了加速此懸案的破案進度,中央派了一位城裡的警官到鄉下警局來辦案。

城市來的警官和當地的警察格格不入:城市警察覺得鄉下警察辦案一點都不科學也不人道,不但毫無以科學方式收集證據的能力,而且習慣抓人頂替、屈打成招,跟犯罪者沒有兩樣;鄉下的警察則覺得城市警察裝模作樣,自以為是正義化身,卻一點也不懂得當地狀況。而且鄉下警察覺得上級不信任他們,才派人來盯,這更加引起雙方情緒對立。

在不斷找線索、抓嫌犯、審問的過程中,身為旁觀者的觀眾會慢慢發現,因為破案的壓力,使得原本對立的兩位警察,性格分際開始慢慢模糊,到後來甚至兩人性格對調,而兩造的行為分際,也不再那麼絕對。更嚇人的是,警察和被視為嫌犯的人,行為幾乎模糊得失去界線,能區別他們的,彷彿只有身上的警用配槍而已。


正義不再顛撲不破

警察是社會上最常與嫌疑犯打交道的人,日積月累長久浸潤其間,連認知也會模糊,以致兩者看起來,人格狀態會趨近相同。他們之間唯一的區別,是警察必須按著法規行事,而法規就成了正義的模樣,正義不再是穩定且可以確認不疑的判斷價值。而握有權力的警察,比起嫌疑犯更容易跨越這條界線,容易遊走雙方。

《殺人回憶》可以說是韓國版本的「警察故事」。它不是慣拍警匪片的香港發展出來的正義警察敘事,而是從二十世紀中這個國家建立後,便不斷有社會大規模抗爭和街頭異議行動的自覺且強悍民風,以及對於國家權力具有高度警覺背景下所發展出來的,對警察權力加以質疑的韓國式敘事。這種對於國家權力、警察權力的質疑,也是奉俊昊在之後作品中一貫保有的特色。


藉由翻案鄙棄體制

Angelo_Mother02到了2009年的《非常母親》,故事主軸放在一位母親對於弱智的兒子所涉案件的翻案上。奉俊昊在本片形同把國家、警察體制完全踩在腳底鄙棄。

片中守寡的母親與弱智的兒子泰宇同住。泰宇已經二十多歲,行為能力猶如未解事的小孩,但卻擁有自尊心,不想被認為愚笨,硬是要表現出自己是個能負責任的大人。而母親平常經營草藥店,並當密醫替人拔罐、針灸營生。泰宇一天到晚往外跑,母親隨時擔心他的安危,但泰宇偏偏對此感到厭煩,常常偷跑掉,跟朋友廝混。

有一天,泰宇家附近發生了一起女學生命案。女學生遇害後,屍體被倒掛在廢棄屋子房頂,往來的人們都看得到,因此馬上變成眾所矚目的案件。案發不久,警方收到線報,指出案發當晚泰宇曾在通往廢棄屋的小路上尾隨女學生,於是泰宇立刻被警方逮捕。

在警方的偵訊下,泰宇莫名其妙地便簽下事先寫好的口供。後來母親對此有所質疑,但泰宇為了否認自己的笨,堅持口供是自願簽下的。


優秀演員深度表現

在這種情況下,想當然耳,母親認為這是警方「抓人充數結案」的一貫伎倆,於是決定自力救濟,花大錢找了知名律師,來幫寶貝兒子打官司。但律師判斷形勢,決定勸泰宇認罪,以換取較少的刑期。不過母親和泰宇都不認同這種作法。

於是母親一邊讓泰宇用他不靈光的腦袋,努力去回想當天晚上的蛛絲馬跡,同時開始獨立辦案,努力去找解救無辜兒子的線索。後來泰宇想起了一個重要線索。母親循著這條線索,有了扭轉一切的發現……

《非常母親》比奉俊昊之前的作品更依賴演員,幾乎是為韓國資深女演員金慧子量身打造的作品,成敗端看演員的表現深度。而金慧子也完全撐起這樣一位飽經風霜,同時努力為兒子奔走的母親角色。

這部電影引起話題的,是飾演弱智兒子泰宇的偶像明星元斌――這是他退伍後三年的第一部作品。一反過去花美男的形象,元斌完全投入這樣一個看似純真但又複雜的弱智青年世界。在這些優秀演員的支持下,《非常母親》的情節才能夠合理地進行,因為片中有太多劇情推進的因素,都根源於這對母子的感情和特色上。


----------------------------------------
導演:奉俊昊(BONG Joon-Ho)
片名:《非常母親》(Mother
出品年份:2009年
台灣上映時間:2010年1月(CatchPlay發行)
----------------------------------------


劇照提供/CatchPlay

本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

奉俊昊的作品為何每每令人驚艷?若想一探究竟,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner



Friday, 22 January 2010 04:36

影評:野性的停泊

在眾多好萊塢明星中,尼可拉斯‧凱吉(Nicolas Cage)對我而言,是個又愛又恨的異數。

自《鳥人》(Birdy)、《扶養亞利桑那》(Raising Arizona)、《發暈》(Moonstruck)乃至《我心狂野》(Wild at Heart)以來,他的演技為多數影評及觀眾所肯定。但他從影三十多年來所主演的片子,十部裡卻總有七、八部是商業芭樂片。

於是這便形成一種矛盾情結:一方面你會想要看他主演的電影,但同時你碰到地雷的機會卻也高得出奇。近年來尤其變本加厲:從《惡靈線索》(The Wicker Man)、《惡靈戰警》(Ghost Rider)、《無聲火》(Bangkok Dangerous)到《末日預言》(Knowing),加上兩集《國家寶藏》(National Treasure),無不令人失望,倒彈連連。

不過今年這部《爆裂警官》終於讓人眼睛一亮。因為這次與他合作的導演,是德國新電影的重要代表人物韋納‧荷索。

這麼說並不是單純指稱荷索代表了某種品質保證。更有甚者,以荷索在影史上所受到的推崇與質疑,這樣的組合其實具有相當的複雜性。

所以恐怕得先從尼可拉斯‧凱吉過往的銀幕形象,來切入他在《爆裂警官》裡的表現,釐清荷索挑選他來演出的原由,才可能更深刻地理解或感受荷索在這部電影裡所深埋的綿裡針。


狂野正直之人

尼可拉斯‧凱吉自從1990年在《我心狂野》飾演一個動不動就與人鬥毆的火爆青年之後,對於「頹廢」、「陷溺」、「墮落」或「使壞」等等這類演出的拿捏方式,就一直有他自己的一套──他可以盡情地狂野到某個地步,卻仍然讓觀眾認同他有一顆善良正直的心。這也是為什麼他能夠叱吒好萊塢三十多年,因為若是一開始就被定型為反派,之後就很難成為主角了。

1994年尼可拉斯‧凱吉演出《遠離賭城》(Leaving Las Vegas)的酒鬼落魄劇作家角色,讓他拿到包括奧斯卡最佳男主角獎在內的大小獎項,一時水漲船高,也因此接演了一堆大預算卻沒什麼營養的商業動作片。

1997年吳宇森導演的《變臉》(Face Off)亦是這類代表作之一。但是這片卻還有個特別之處:兩個主要角色都必須在正邪之間遊走(其雙重臥底的編劇創意還在《無間道》之前)。只不過另一個男主角約翰‧屈伏塔(John Travolta)性格比較溫吞內斂,與尼可拉斯‧凱吉的狂放不羈正巧成為對比。且這兩人到最後已經變成你中有我、我中有你,正邪善惡界線模糊,兩人根本是同一人。


再創生涯高峰

1998年布萊恩狄帕瑪(Brian De Palma)導演的《蛇眼》(Snake Eyes),則可信之為尼可拉斯‧凱吉提供了《爆裂警官》裡的角色原型:一個看似玩世不恭、手底下不乾不淨、既沾黑又帶灰的警官,卻硬是在緊要關頭做出正義的選擇。《爆裂警官》乍看亦在玩這種形象反差的遊戲,但其實片中的這個角色更複雜得多,對演員的挑戰性也更高。

尼可拉斯‧凱吉累積了之前的演出經驗,縱然大多數其他影片不值一哂,仍能獲得荷索信任,擔綱演出這個角色。而就結果來看,他這次的演出也是相當成功的,甚至可說是再創生涯高峰。


荷索作者印記

686_TheBadLieutenant02然而從尼可拉斯‧凱吉的銀幕形象來論述《爆裂警官》,怎麼看都還是好萊塢的標準。若將影史上關於荷索電影的定位與角度也放入這個框框裡來看,不免有點尺榫不合。畢竟荷索過去的電影別說與好萊塢商業或娛樂電影八竿子打不著,就連電影的主題內容也都極少呈現美國,甚至高樓大廈、塞滿汽車的公路等等這些現代都會文明景觀。

唯一的例外,也是荷索電影中最平易近人的一部,乃是1977年的《史楚錫流浪記》(Stroszek)。此片呈現三個德國移民的美國夢如何在現實中被扭曲,終至破滅,其間的諷刺與批判不在話下。

但荷索更將威斯康辛州所代表的美國社會,經營成為某種「奇觀」。以十九世紀人類學者的視角,呈現拍賣會主持人的連珠炮言語方式、美國警察的機械化反應,加上嘉年華會場的跳舞雞,以及空無一人卻不斷轉動的滑雪纜車,這些畫面肯定讓美國人看了心裡不舒服。然而這正是荷索特有的「靈視」――他的每一部電影都有這種「靈視」鏡頭,幾乎已經成為他的作者印記之一。


人物特殊人格

荷索的另外一個作者印記,則是他電影裡的主人翁。

沒有第二位電影導演像荷索這樣,如此執著於探索人類意志與心靈的力量。也因此他電影裡的人物,多是在身體上異於常人者:《生命的訊息》(Signs of Life)裡精神異常的傷兵、《侏儒也是從小長大的》(Even Dwarfs Starts Small)裡的侏儒們、《沉默與黑暗的世界》(Land of Silence and Darkness)裡的盲人與聾人、《天譴》(Aquirre, The Wrath of God)裡偏執而瘋狂的叛變者阿奎爾、《賈斯柏荷西之謎》(The Enigma of Kasper Hauser)裡從未接受人類文明洗禮過的棄兒、《浮石記》(Woyzeck)的弱智士兵、《費茲卡拉多》(Fitzcarraldo)裡浪漫而瘋狂的夢想者、《納粹製造》(Invincible)裡的猶太大力士等等……。

劇情片如此,荷索紀錄片的主角也不遑多讓:《白鑽石》(The White Diamond)裡堅持在瀑布上空飛熱汽球的飛行家,以及《灰熊人》(The Grizzly Man)裡愛灰熊愛到被吃掉的加拿大青年,都成為荷索電影中所有那些特殊人格的特殊印證。


隱匿良善正直

相較之下,《爆裂警官》裡尼可拉斯‧凱吉飾演的警官開始還算正常。但開場的安排,便已揭示了他的特殊人格:在卡崔娜颶風侵襲時的紐奧良,他和另一警官(方基墨〔Val Kilmer〕飾演)發現監獄裡還有一名囚犯未被移監,而大水已行將滅頂。囚犯苦苦哀求相救,但他卻冷言冷語,說不想弄濕他身上所穿價值上百美金的內褲。

從他的言語內容看來,的確是個冷血無人性的惡警。但他一陣冷潮熱諷之後,終於還是跳下水去救人。這行為看似與他的惡言相牴觸,卻預示了他在惡劣乖張的外表下,所隱匿的一顆良善正義之心。

行此善行的回報是他被擢升為副警長。代價則是他弄傷了背,可能得終生服用止痛藥,結果他卻因此染上毒癮。這個警官似乎自此開始,更是壞事做盡:唆使同事短報原應作為證物的毒品,以供自己吸食,同事畏事拒絕再提供後,他就到夜店前勒索帶毒的男女,和他的妓女女友(伊娃‧曼德斯〔Eva Mendes〕飾演)一起吸毒,又在組頭處下注賭錢……。在黃賭毒三件事情上,他作為一個警官,真的是惡劣大膽到一個境界。


----------------------------------------
導演:韋納‧荷索(Werner Herzog)
片名:《爆裂警官》(Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans

出品年份:2009年
台灣上映時間:2010年1月(CatchPlay發行)
----------------------------------------


劇照提供/CatchPlay


本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想進一步知道686對《爆裂警官》的深度分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner



Friday, 22 January 2010 00:00

書評:冷眼看謀殺

推理小說的受害者有八百萬種死法,《脫罪》一書裡所寫的,便是死狀極難堪且無辜的一種:被人誤打至血肉模糊而死。

 

讀來可怕嗎?推理小說有各式各樣的寫法,然而絲帕克卻將如此殘酷的事寫得極輕鬆,甚至可笑,大有一種「冷眼看謀殺,板著臉說笑話」的英式黑色幽默。

 

也正因為作者站在一種抽離事件的敘事高度,讀者才能輕鬆地閱讀這樣一個荒誕、殘酷的事件,並和作者一樣冷靜地思考謀殺案背後的問題。

 

這樣的英式冷酷幽默,倒不獨屬絲帕克作品所有。好比近幾年另一位頗受歡迎的英國影星賽門‧佩吉(Simmon Pegg)所編演的《終棘警探》(Hot Fuzz)中,也有類似但更誇張搞笑的趣味。

 

 

 

 

 

 

事實構築想像

 

「真實的生活永遠比想像更大膽!」這是神探福爾摩斯在短篇偵探小說《紅髮者聯盟》裡的一句話。而事實的確如此。看看《壹週刊》裡的社會新聞,也真夠嗆的了。《脫罪》便是以真實故事為基底,再由絲帕克加入角色,發展出想像的情節。

 

故事發生在1974年11月,英國貴族魯坎七世伯爵宅邸,發生了殘暴的保母凶殺案。當時的魯坎七世因不滿妻子於公堂上暴露他殘暴的一面,奪得小孩的監護權,更讓他已然飄搖的經濟狀況再添一筆龐大的贍養費支出,憤而決心在夜黑風高的夜晚殺妻。不料魯坎七世非但錯認當晚並未休假的保母,誤殺保母後,更失手讓重傷的妻子逃出地下室求救。

 

案發後,伯爵迅速知會母親和好友們,旋即失蹤。一紙通緝令就這樣懸宕超過三十年,直至1999年,英國警方才宣佈魯坎七世已死的消息。但魯坎七世的遺體卻不但從未被發現,據報他還曾多次現身世界各地,尤以中非為多。

 

小說的起端,便是從下落不明的魯坎七世現身於一家心理醫師辦公室開始。妙的是,一開始就有兩個人自稱魯坎七世,而書中的心理醫師希德嘉最早也不叫希德嘉――她原是個窮學生,無意中發現可以利用經期大量出血,假冒「聖痕使徒」藉此斂財,東窗事發後逃到法國,才化名為希德嘉.

 

控訴階級之惡

 

以騙徒開場的小說,一開始就讓人覺得懸疑又有趣,彷彿抱著一桶爆米花看喜劇片的心情,沖淡了命案的血腥味。而文字裡流露的輕鬆,其實也恰如其分地反映凶手玩世不恭的心態:魯坎七世認為自己是貴族,可以為所欲為,沒人可以把他怎麼樣。逃亡時他照樣保持只吃羊排和燻鮭魚的習慣,也不喬裝易容,只找了一個容貌體型和他相似的人當替身。

 

更怪的是,孤身逃亡的魯坎七世居然一逃就是三十年之久,其間原因何在?合理的揣測當然是有人暗中隱匿並資助他,而這些人是誰?《脫罪》的小說主題即在於此。

 

這本小說的英文書名Aiding and Abetting是法律用詞,意思是「你雖然有不在場證明,但你可能是幫助犯或是教唆犯」。絲帕克冷眼控訴的,不單是魯坎七世這個殺人犯,還有那一群幫助他、資助他,充滿階級意識的朋友。

 

 

人間大惡之源

 

但絲帕克並沒有用任何說教或是主觀的描述,來刻畫這些人的嘴臉,反而藉由對話來表現。書中魯坎伯爵並不覺得自己殺害保母有何大錯,他甚至說:「若真像我想的一樣打到的是我老婆,就絕對不會有這麼多血。那血真多。……下等人就是不一樣,血還真會流。一直忘不了那血!流得到處都是!一灘灘,跟水窪一樣。

 

另外魯坎的好友們接受警方詢問時,也曾經這樣回答:「唉呀!好的保母現在很難找欸!」這類反應突顯上流社會自以為是的優越感,以及他們對出身「低下」之人的輕蔑對待,毫無同情與反省,這才是最可怕也最可惡之處。而絲帕克對此不露痕跡的冷調處理方式,正是這本小說最高明之處。

 

基督教裡所說的「七罪」,「驕傲」往往是最可怕的一種。而驕傲推展到極致,便產生納粹主義、法西斯主義,這些正是人間大惡之源。

 

----------------------------------------
《脫罪》(Aiding and Abetting
絲帕克(Muriel Spark)著‧宋偉航譯
校園書房出版
2009年8月
----------------------------------------

 

 



本文為節錄,完整內容請見
2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想進知道更多關於絲帕克的寫作技巧,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

Published in 書評

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« July 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

We have 8650 guests and no members online