搶救人生大作戰:電影中的時空探索

by on Monday, 28 March 2011 Comments

透過連續放映單獨畫面來說故事的電影藝術,本身便彰顯了時間魔法的巧妙。而在以時空變換為主題的電影中,我們既享受著探索未知的樂趣,也得以盡情揮灑對時間與命運的想像。


自發展出剪輯技術以來,電影便是一門精通時間魔法的藝術。在畫面以一秒24格的速度變動的銀幕上,透過剪接、快轉、慢動作等方法,電影可以任意改變劇情中「時間」的長度與行進方式。例如史丹利‧庫柏力克(Stanley Kubrick)在《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)裡,利用高明的影像剪輯,將一根人猿向天空拋出的獸骨,轉眼變成一艘飄浮在宇宙中的太空船,一瞬間便讓時空往前跳躍了好幾千年。又例如《駭客任務》(The Matrix)中著名的「子彈時間(bullet time)」——在電腦人的子彈高速射向主角尼歐(Neo)的那一剎那,時間像是瞬間凍結一般,四周的動作都停止下來;之後他奮力向後一仰,瀟灑地躲過面前的子彈。透過影像剪輯,人類可以輕易在銀幕上操控時間,甚至在不同的時空間穿梭自如,因而電影也成為討論關於時空旅行想像的最佳媒介。透過一部又一部的電影,我們無非想在其中想得知:若時空旅行真將實現,人生將會發生什麼樣的轉變?這篇文章將藉由兩個方向來探討電影中對於時空的想像。


蝴蝶效應,劇照從過去著手改變人生

首先要討論的,是影片中相當常見的主題——回到過去。《回到未來》(Back to the Future)與《魔鬼終結者》(The Terminator)兩個系列的電影都是這個主題中耳熟能詳的經典。不論主角回到過去是為了改變過去,或是挽救自己在過去意外引發的改變,此類影片的故事都緊扣「改寫歷史」這個主題。在這樣的故事中,難免都要面對物理學上著名的「命定悖論」(predestination paradox)與「祖父悖論」(grandfather paradox)(註1)的難題,但不論電影最後採信哪方的理論,其結果多半是:不論我們多努力改變過去,我們不應該、也沒辦法藉此改變將發生的事實。

但若我們真的可以藉由改寫歷史而改變人生,這又會是什麼樣的光景呢?1998年的德國電影《蘿拉快跑》(Lola Rennt)與2004年的《蝴蝶效應》(The Butterfly Effect)皆是這一主題的代表作。這兩部電影都沒有採用前述的兩項悖論,而是用另一個時空旅行的概念——「蝴蝶效應」(註2)來發展劇情。他們的故事從《回到未來》與《魔鬼終結者》中人類存亡或家族歷史等宏大規模,縮小到主角個人的人生經歷;但促使主角回到過去的動機,並沒有因故事規模縮小而顯得薄弱。相反的,在沒有宏偉目標的情況下,這兩部電影反而突顯了驅使個人穿越時空最強烈的動機——對過去的遺憾。

在《蝴蝶效應》裡,主角伊凡(Evan)患有罕見的失憶症,在成年後偶然找到回到兒時記憶斷裂處的方法,但他卻發現,兒時一場失去印象的惡作劇原來竟釀成無法挽回的大錯,從此在玩伴和愛人內心投下巨大陰影,毀了他們的人生。這個缺憾使他試著一再回到過去,從不同的記憶裂縫處改變歷史,拯救所有的人。有趣的是,每當他改變過去某個關鍵時刻後再回到當下,他的人生也變得截然不同。然而,經過一次次的嘗試,伊凡發現就算他能透過改寫歷史來改變人生,卻無法找出讓所有人得救的完美方案,不論他怎麼嘗試總是有人犧牲。於是,他選擇犧牲自己,從根源下手斬斷和眾人相識的機會,終結任何發生悲劇的機會。


蘿拉快跑,劇照改變歷史的關鍵在機運

《蝴蝶效應》相信回到過去確實可以改寫歷史;儘管如此,我們並沒有辦法藉此掌握人生。但為何命運如此難以掌控,或許德國導演湯姆‧提克威(Tom Tykwer)執導的《蘿拉快跑》可以告訴我們其中的原因。女主角蘿拉(Lola)的男友曼尼(Manni)幫老大跑腿卻弄丟鉅款,命在旦夕,蘿拉必須在二十分鐘內湊齊十萬元現金交到曼尼手上以保住他的性命。但蘿拉的車子被偷了,她只得一路跑去約定的地點。本片分成三段,每段影片都從故事起點重新開始,蘿拉則在每一回合中嘗試不同方式拯救男友。蘿拉前兩次的嘗試都沒有成功,而且還讓她和曼尼分別在不同的結局中喪命。但每當她的嘗試失敗,故事便重新開始。直到第三次蘿拉終於得到圓滿結局:她成功地湊到十萬元,曼尼也湊巧找回了失款成功交給老大,兩人最後手牽手若無其事地離開,還多了一筆錢。

本片的敘事手法就像電玩一樣,玩家可以不停地重新啟動遊戲,直到順利達成任務為止。但隨著蘿拉每次在同樣的時間點上做出不同反應,其產生的時間差便會引發後續的連鎖效應,讓事件朝截然不同的方向發展。例如在電影的第二段裡,蘿拉讓原本在第一段影片中專心開車的救護車駕駛分心,耽誤了他救人的行程,最後導致曼尼命喪趕路的救護車下。

除了時間差外,《蘿拉快跑》中另一個影響行動成敗的重要因素便是機運:每當蘿拉遇到某位路人,電影便會短暫跳脫敘事主軸,快速交代這個路人的後續人生。但從三段故事中可以發現,即使蘿拉每次都跑同樣的路線、遇到同樣的人,但那人的未來卻跟前一段顯示的完全不同。在呈現路人不同的未來時,也意味著蘿拉每一次重新開始行動之際,她所在的已是另一段截然不同的人生了。正是機運的關係,才讓片中騎腳踏車的男子在第三段故事中將腳踏車賣給撿到鉅款的流浪漢,並讓曼尼走出電話亭時恰巧遇見騎著腳踏車經過的流浪漢,拿回他遺失的這筆錢。所以蘿拉能夠拯救曼尼的要素,便是有因果關係的「時間」加上隨機無常的「機運」的成果;這也是為何每當《蝴蝶效應》的伊凡改變過去,人生際遇便與之前截然不同的原因。


我們可以改變未來嗎?

除了探索過去,人類對未來的好奇並不亞於對探索過去的渴望。自古人們四處求神問卜、觀測天象,無非就是想預知未來、洞燭先機。但為何這麼急於知道未來?透過接下來要討論的影片,或許可以找到部分可能的原因。

關鍵報告,劇照

由史蒂芬‧史匹柏(Steven Spielberg)執導的《關鍵報告》(The Minority Report)改編自美國作家家菲利浦‧狄克(Philip K. Dick)的同名科幻小說,描述2054年的美國華府有一套犯罪防治系統,其核心是三位「先知」,他們因母親懷孕時染毒導致腦部受損,卻因而擁有預知兇案的能力。華府警察利用這些先知的能力,在兇案發生前逮捕犯人,使此地的命案幾乎銷聲匿跡。從這套防治系統上,可以看到影片主張人們對預知未來的渴望,原來是源自內心對未知威脅的不安,因而想先一步消滅未發生的威脅。此外這也可看出,人類面對未來和過去的態度還是很相似,都是想要透過改寫歷史來完全掌控過去與未來。只是《蝴蝶效應》與《蘿拉快跑》是不斷從過去的錯誤著手,而《關鍵報告》想要改變的是尚未發生的未來。

但是,沒有犯罪事實,光憑意圖就可以將人定罪,合乎正義嗎?此外,當未來已被預言,究竟能否改變?又如果可以改變自己的未來,這套犯罪預防系統還能不能維持運作?這些便是《關鍵報告》的核心,而答案就在主持系統的主角安德頓(Anderton)無預警地被先知預言將犯下謀殺案後,開始揭曉。安德頓知道自己一定會被逮捕,遂展開逃亡。起先他在納悶之餘,認為有人透過系統捏造預言陷害他,便一面躲避追捕,一面尋找線索還自己一個清白。但他最後發現預言並非子虛烏有,一切事件果真按照順序發生:他真的遇到這名男子,而後者向他聲稱自己是多年前殺害他愛子的兇手。安德頓聞言在盛怒之下,如預言所示地朝男子舉槍,但他在最後一秒克制住扣下扳機的衝動,選擇讓男子接受審判。此時男子情急下向安德頓供出這是一場騙局:他並非真的兇手,而是受神秘人士雇用慫恿安德頓開槍打死自己,好讓家人在事成後拿到巨額的酬金,語畢他竟然抓住安德頓的手朝自己開了一槍。在這一幕中,安德頓的抉擇給了觀眾一線光明,相信人類的自由意志仍可改變未來,但緊接著的悲劇,卻又朝觀眾的樂觀潑了一桶冷水,似乎宣告未來註定發生的事仍是無可避免。


改變命運操之在己

關鍵報告,劇照

究竟人類能不能改變未來?《關鍵報告》的結局對這個問題的答案是肯定的。後來眾人從安德頓找到的資料中發現,這個系統其實有個瑕疵,導致當年警局冤枉了一名無辜男子,讓真正的兇嫌得逞並且一直逍遙法外。而這名兇手竟是與安德頓一同創立犯罪防制中心的局長拉瑪(Lamar)。當局長發現多年前的惡行敗露,憤而打算將安德頓滅口時,他卻面臨兩難的抉擇:因為他的意圖已被先知發現,若他不行動,則代表先知的預言有誤,防制中心將失去公信力,他的心血也會成為泡影;但若殺了安德頓,他的前途便會毀於一旦,可是他的行動將證實預言,保住心血。且他若行兇,電影則將繼男子之死,再次證明未來註定發生的事是不容改變的。面對難關,安德頓對拉瑪說,我們的行動並沒有被預言決定,因此拉瑪仍有機會做出最好的選擇;但拉瑪最後還是扣下了扳機,只是槍口朝的不是安德頓,而是受良心譴責的自己。

《關鍵報告》的結局顯示人類的自由意志最後戰勝了預言:就算未來看似已成定局,人類每每還是可以憑自己的意志,在人生岔路上選擇他的未來。

最後,讓我們再次回到本文一開始所探討的問題:究竟我們在這些以時空為主題的電影中看見了什麼?我想應該是人類和命運抗衡的可能。我們的命運是由過去、現在和未來的每分每秒所組成,其中更有環環相扣的因果與隨機不定的機運彼此牽連。在命運中,有人不願受過去的遺憾束縛,也有人時時提防下一秒突如其來的危機;或許正是這些遺憾與不安,使電影反映出大眾對時空旅行的無限遐想。


註釋

1「命定悖論」與「祖父悖論」都是科幻作品中與時間旅行有關的假設。祖父悖論最先是由法國科幻小說作家巴赫札維勒(René Barjavel)在其1943年的小說《莽撞的旅人》(Le Voyageur Imprudent)中提出:假設某人回到過去,在自己父親出生前把殺掉祖父母,那麼既然祖父母喪命,就不會生下父親,現在的自己也就不存在了。但話說回來,如果自己不存在,那麼就沒有人會殺掉祖父母,於是父親仍會出生,也還是會生下自己。命定悖論則與此相反,主張歷史事實不因時間旅行間做出的改變而有所更動,也就是說,無論如何企圖影響事件的過程,最終都還是會走向命定的結果。

2「蝴蝶效應」的理論如下:一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀,會使更多蝴蝶跟著一起振翅,最後將會導致一個月後在美國德州發生的龍捲風。這是來自美國氣象學家Edward Norton Lorenz在1972年於美國科學促進會(AAAS)的演講中所提出的說法,用來解釋長時期大範圍的天氣預報,往往會因微小偏差造成嚴重的後果,然而這種偏差很難避免,從而使長期天氣預報具有不可預測性或不準確性。廣義來說,就是泛指一切複雜的系統內,在一定條件下,其初始的微小變動將導致未來結果的巨大差異,而且往往難以預測。



撰文|洪健倫

劇照提供|開眼電影網


作者簡介

洪健倫

就讀國立中央大學英美文學所,現任《放映週報》專欄編輯。


 

 

本文亦見於2011年4月號《人籟論辨月刊》-時間.夢境.狂想曲

cover81_small_erenlai

想知道更多精采內容,歡迎購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版,或線上訂閱人籟論辨月刊

海外讀者如欲選購,請在此查詢(或訂閱全年份


放映週報

2005年1月創刊迄今邁入第六年,以深度訪談與觀點評析提供主流及非主流電影迷們更多元電影視角,為國內極具影響力的非營利獨立電影媒體。

Website: www.funscreen.com.tw

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« December 2018 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            

We have 4093 guests and no members online