Erenlai - Displaying items by tag: 書評
Monday, 07 September 2009 00:00

書評:找回公平,自由選擇

去年四月我到菲律賓旅行時,才剛從壯麗的梯田下山,便看到街頭販賣的報紙,皆以顯著版面報導「缺糧危機」,原來產米之鄉也出現缺糧恐慌。

當時媒體大幅報導全球糧價飆漲,即使是暫無糧食問題的中國媒體,也思索中國這個「糧倉」還能維持多久。只有台灣,感覺像置身事外。

但在全球化的時代,台灣同樣處於相互牽動的世界糧食體系中,如何在「糧食戰爭」中置身事外?


體系背後有黑手
去年糧價大漲,原因是中國、印度等新興國家對糧食需求大增,又因氣候的緣故,使糧食大國出口量銳減。再加上許多稻農轉種報酬率高的生質能源作物,以致稻米產量縮減。另外還有農地短缺、世界人口持續增加等原因。這些問題無法單獨解決,因為它們不但環環相扣,也日漸加劇――畢竟影響世界糧食體系的因素相互牽動。

對於這個複雜的問題,《糧食戰爭》給了相當立體且有系統的說明。《糧食戰爭》的副標為「市場、權力以及世界食物體系的隱形之戰」,清楚點出「食物」背後龐大的運作系統:從產地、加工、市場,到你的餐桌,雖然食物看起來只是在一條單向輸送帶上傳送,但這本書告訴讀者,每一個環節都夾雜複雜的結構,也有相當多的問題。而這些問題背後,則有各種隱形的政治經濟權力運作。


轉手利潤何其多
以咖啡為例。咖啡是價格不低的飲料,在國際貿易中,其貿易量僅次於石油原料產品,會讓人以為咖啡農獲利甚多。殊不知咖啡生產像是食物界的「血汗工廠」,價差驚人。所謂「coffee is blood」(咖啡是血),是社會運動者的共識。

書中説明:咖啡豆從被摘下,到成為消費者手中的咖啡,至少要經過150次轉手,經手者並由過程中取得利益。

從咖啡豆種植、收成、中間商、加工廠、出口商、企業,再到我們面前的一杯咖啡,其中握有最大權力、操控這段「旅程」所帶來差距的人,正是自由貿易之下的大型企業:他們訂定交易條件,從出口商直到咖啡農都受其壓榨。所以烏干達的咖啡農說,一公斤咖啡豆只能賣14分錢;而雀巢公司烘培出的咖啡豆,一公斤價格則為26.4美元。

作者以食物體系的「沙漏」,來形容如此不合理的現象:農民與消費者處於沙漏兩端,為數不多的大企業,則是中間的「瓶頸」。他們透過規模經濟的遊戲規則取得最多利潤,也剝削農民最多。


對抗權力戰爭起
當然,咖啡只是其中一例,這本書絕非只是簡單的「食物製產過程」路線說明。作者領著讀者,從農田與農民的問題開始,以各項調查資料,論述自由交易市場下的農業困境與農民生存戰爭。書中透過文化、經濟與國際政治等角度細剖問題,並陳述其中的不合理之處。

《糧食戰爭》內文始於農民自殺,談起他們承受的不合理對待與痛苦,推翻並否定一般人對農村天真純樸的和樂想像,轉而訴說來自各層面對農民的壓迫。所以「糧食戰爭」就是農民的生存戰爭。

不僅如此,這也是一場消費者對抗權力擁有者的戰爭。《糧食戰爭》細論「食物旅程」的終站,便是消費者的生活「選擇」:消費者看似擁有選擇食物的權力,然而,不論是不清楚食物來源,或是被誘導吃下不健康的食物,甚至是陷入超級市場的「選擇迷思」,消費者其實是在被限制的選擇下,誤認自己有選擇自由。正如作者形容,超級市場像籠子,消費者的選擇自由誕生在籠裡。我們崇尚的消費自由,其實是商人規畫的產物。

例如我們在炎炎夏日,站在超商琳琅滿目的冰品櫃前,開心地「選擇」一種冰淇淋。然而,我們卻不知道,自己缺乏選擇「無黃豆加工品」冰淇淋的權力,必須吃下卵磷脂這種添加物。讀《糧食戰爭》之前,或許我們都無從得知自己對食品選擇甚少;但讀了《糧食戰爭》,站在食品櫃前「失去自由」的感受日益強烈。


----------------------------------------
《糧 食戰爭》(Stuffed and Starved: Markets, Power and the Hidden Battle for the World Food System
拉吉.帕特爾(Raj Patel)著‧葉家興、謝伯讓、高薏涵、謝佩妏譯
高寶出 版
2009年4月
----------------------------------------

 

 

本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

 

 

 

更多關於作者
Published in
書評

Monday, 07 September 2009 00:00

書評:遇見兔子,與自己

如果你開車在路上撞到一隻兔子,你覺得接下來會發生什麼事?
小說是這樣開始的:

兩個疲憊不堪的男子駕車在路上奔馳。一個是記者,一個是特約攝影師。年紀都已近中年,年輕時的種種理想也早已遠去。他們都已婚,都戴過綠帽,也都對人生感到失意,兩人還都有初期的胃潰瘍……(這聽起來真像我們自己或身邊朋友)。接著,一個不留神,他們撞上了一隻野兔!

「哎呀!撞到兔子了!」記者說。

「他媽的畜生,幸好擋風玻璃沒事。」攝影師顯然不太高興。


兔子彈開,掉進樹林裡。記者到樹林裡找兔子。攝影師久久不見記者的影子,火大把車子開走了。


急轉直下的際遇
男主角瓦塔南被遺棄了。獨自一個人在樹林裡。在這種情況下,你會怎麼想?害怕?急著回到原本的世界?還是先睡一覺再說吧。隔天一早,瓦塔南在清脆鳥鳴聲中醒來,而野兔一直窩在他的臂彎裡。眼前有一個老牧場,一道潺潺小溪。多舒服的場景!

他在溪裡泡水。當然,不免想起在赫爾辛基的太太,但是,他不愛他太太(她相當不溫柔)。接著,他又想起他的工作──那是什麼爛工作(不過就是一份成天揭發社會八卦的週刊)!

所以這個「遺棄」難道不是一個轉機?一件天大的好事──瓦塔南得以好好地在外溜達,這才發現他分明一點也不喜歡現有的生活,只是渾渾噩噩地一天過一天!

於是這隻兔子意外在他眼前開了一條路,情勢因此逆轉:他決定帶著兔子一起私奔。現在起,瓦塔南不再是被遺棄的那一方,而是他遺棄了那個不可愛的世界。


奇遇奇境走透透
接下來的故事大概可媲美《愛麗絲夢遊奇境》。又或者作者企圖介紹芬蘭各地景色。總之瓦塔南躲開了妻子與同事,開始帶著兔子「全芬蘭走透透」。

過程有時非常荒唐,令人讀來大笑,絕對稱得上是「奇遇記」。比如說:他遇上森林大火,救火的同時,又和一個釀私酒的傢伙泡在溪水裡,看著四周炫麗的火光,喝得酩酊大醉;誘殺一隻跟他爭食的烏鴉;遇到一隻熊,裝死,結果被熊咬了肚子一口,於是開始瘋狂追殺牠,直到越過邊境,才被緝捕回國。然後被判了22條罪名啷噹入獄,結束這場瘋狂好笑的自我放逐。

等等,故事還沒結束!最後,瓦塔南竟又帶著兔子逃獄,完全不知去向……

22條罪名!聽起來真是「惡行重大」,不是嗎?更別說加上逃獄。不過這22條罪名之中,有些還蠻好笑的;而且全書讀來,讀者也不覺得瓦塔南犯了什麼「罪」,雖然他:未履行夫妻同居義務、追殺黑熊、擅闖邊境……

如果這本筆調輕鬆的小說,有什麼比較嚴肅的批判,那就是對僵化教條、法律的嘲諷了。不過作者的嘲諷方式讀起來依舊輕盈,明白但不給人壓力。



----------------------------------------
《遇見野兔的那一年》(Jäniksen vuosi
亞托.帕西里納(Arto Paasilinna)著‧武忠森譯
寶瓶文化出版
2009年1月
----------------------------------------


本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



更多關於作者
石芳瑜的「方格子圓舞曲」


 

 
Published in
書評

Sunday, 26 July 2009 00:00

書評:非得是英雄?(《緩慢的人》)

故事一開始進展得又快又殘酷:一位六十歲的老男人,保羅.雷蒙特,騎著腳踏車出門被撞,意識清醒之後他失去一條腿,獲得一名看護。他沒有家人、沒有子嗣,一個人獨居,不到一個星期,他遣離第一名看護。不久之後來了另一位,一個從克羅埃西亞移民來澳洲的女人,馬里亞娜。

就在小說的三分之一處,保羅跟馬里亞娜說他愛她,願意支付她兒子學費的部分,「闖進」了另一個角色:伊麗莎白.卡斯特洛。坦白說我嚇壞了,而且我想保羅可能也嚇到了。但從書中保羅的反應,我知道他的驚嚇應該沒有我大:他遠遠不知道伊麗莎白.卡斯特洛是何許人也。第一次讀柯慈小說的讀者,也不會知道這號人物。




意外的闖入者
伊麗莎白.卡斯特洛,是柯慈上一本小說的主角,澳洲知名小說家。在《伊麗莎白.卡斯特洛》(Elizabeth Costello)這本小說裡,她砲火轟隆、精力充沛、宛若將入暮年之際的女戰士,針對這個世界該如何運轉,丟出最後一顆手榴彈般,炸過任何一吋她所關切的荒原或沃野。

她,作為一個作家,所擁有的掌控力如此強大,不僅在講壇上永遠侃侃而談、不容提問,而且封閉、不允許介入、挑戰、辯駁——簡而言之,我怕她。因此,當她竟然就這樣出現在保羅的客廳之時,我差點沒把手上還沒讀完的三分之二的書扔掉。

我沒辦法。因為我很關切保羅的命運,因為我一直在想:她來幹嘛?


被操弄的角色
她來主導、介入保羅的故事與人生。她為保羅的情慾安排出口,帶來另一個他不愛但有欲望,名字叫做馬里安娜的盲眼女子;她驅策保羅去找迴避、拒絕他的馬里亞娜,把他的感情講清楚說明白;她迫使保羅看清楚「自己的內在」;她來讓保羅「像個主角」,成為一個值得被寫的角色。她甚至邀請保羅放棄在阿德雷德的生活,搬到卡爾頓跟她同住!

一個被作家虛構的女作家,在另一本小說裡跑出來,宣稱自己是真實的、活生生的。在這小說裡,她出現在自己所創造的角色的生活裡,不只是「指導」、「操縱」這個主角的生活,同時,也被他――另一個虛構人物批判、檢視、拒絕。讀者們在書裡面甚至看到,不願意被書寫、操縱的角色,想對另一個角色求援:「她想操縱我的人生。救救我。這是他想說的話,但以馬里亞娜目前的狀況,向她求援看來有所不宜。」(《緩慢的人》,頁136)

這並不是第一本柯慈的後設小說。然而,以他大部分的作品看來,對於玩弄形式,柯慈的興趣一向不大。為什麼他要安排自己所創造的虛構角色進入另一本小說裡,意圖為何?


----------------------------------------
《緩 慢的人》(Slow Man
柯慈(J. M. Coetzee)著‧梁永安譯
天培出版
2009年6月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



虹風是小小書房的店主,您想更瞭解小小書房嗎?請看
小小書房|因為對書的愛情,我們存在
 
 
Published in
書評

Sunday, 26 July 2009 00:00

書評:變形金剛的誘惑(《馬路學》)

電影《變形金剛》(Transformers)裡胸懷拯救人類大願的機器人,可以在幾秒鐘內化身為一部自動駕駛的跑車,搭載青少年主角九死一生衝鋒陷陣——惡魔當頭的道路險象環生,汽車英雄與人類攜手拼搏,甚至中彈負傷甚至犧牲性命,最終卻一一化險為夷,與主角成為患難與共的好朋友——這裡頭所透露的,不只是行車風險較高的駕駛族群青少年的童稚願望,它也隱喻著脆弱的用路人只能與汽車相依為命,因為想當然耳道路多險阻。

但是,如果馬路如虎口,為何人們還是前仆後繼開車上路?甚至一邊怨恨比如塞車之苦,一邊如同強迫症患者加入車陣?很可能是路太窄、路太少、路太九彎十八拐造成蜀道難?或者無號誌路口、無安全島路面,抑或行道樹變化多端的光影,才讓行車提心吊膽?而綁上安全帶、配備安全氣囊,真的能夠順利逃過死亡關頭?

《馬路學》一書於是出現了族繁不及備載的各界專家,共同凝視這個難關重重的交通世界(該書的註釋即占了106頁之譜,全置於書末的作法,常造成翻查時的打滑追撞)。而最有趣的發現是,「我們很難在開車時保持人性」(頁248),當我們坐在方向盤前,就產生某種變形金剛效應,「不僅是人格上的變化,而且是存在上的蛻變」(頁29)。


 
 
 
 
 
另一種閱讀線索
不管是市區巷弄或高速公路,似乎並不是我們上演卡夫卡變形記的好地方——原因很簡單,因為大小車禍頻傳,而「分心是駕駛人最大的問題之一」(頁99)。該書所出現的這麼多專家(甚至有諾貝爾獎得主),即在試圖回答或解決交通世界的謎與惡。
這些專家大致分成兩類,一類是心理學家、經濟學家,一類是交通工程師。這也可以當成該書的閱讀線索:我們可以利用前者的研究,來了解自己的行車知覺與決策行為(除了長見識之外,也可作為自己的「安全開車指南」),然後去看看那些交通工程師如何設想公路規畫與停車、塞車等切身大問題(這足以讓我們理解所有那些行車時的理性與感性、戰慄與瘋狂)。

工程師的交通大夢
不開車的人或許以為,與其花費那麼多經費與人力投入交通研究,倒不如設法去提升駕駛人的教養與禮節還比較重要。如果「駕駛行為越來越不文明」(頁80),卻也顯示混亂交通跟無常的天氣一樣,是很好的話題談資。

記者出身的作者范德比爾特,恰好抓住了交通這種街談巷議的特質,以幽默的語調闡釋特定行車問題(比如引用動物的「最適覓食」模型,來解釋駕駛人在停車場的停車策略),既挖苦駕駛人(在走走停停的車陣中不斷變換車道,真的會比較快嗎?),也嘲諷人性(「女朋友效應」:男性駕駛打從年輕開始,便會因女性乘客而較為理性開車)。而最引人深思的想法,是他點出了「交通工程理論的致命傷」(頁259):在工程師的道路交通大夢中,到底如何設想用路人?人們會理性計算讓道路流通效率極大化、遵守交通標誌,並避免車禍事件嗎?

由此,作者引介了交通界最大膽的另類工程師漢斯.蒙德曼(頁238)的交通反思概念:城市並非只是道路的集合體,不能讓交通空間(交通號誌、交通標誌、道路標線、安全島等構成的標準化世界)遮蓋或取代社會空間(人們可以相互協調、共享交通資源的溝通世界)。

人心慾望如脫韁野馬
變形金剛終究只是機器人,而如果人一坐進車子,就失去人性,反而讓科學至上的偏頗邏輯有可趁之機。但如何去平衡人心裡頭的脫韁野馬慾望,與交通規則、行車禮儀的外在要求,卻還是一項難題。作者甚至走訪中國、印度,去觀察不同文化的應對之道。

然而在通用汽車宣告破產的今天,有關單位傷腦筋的也許並非大眾運輸工具的發展,而是如何刺激私人汽車消費。我們是早已遠離十七世紀法國哲學家巴斯卡所發現的交通問題唯一解決辦法——「鎮日足不出戶」(頁12)。作者說,也許「只要能夠相互合作、暫時忘記個人好惡,並放下對他人的成見,我們便能靠著一套簡單的客觀規範,為所有人打造出更好的交通環境」(頁66)——這聽來是可行的辦法或緣木求魚?當我們來到人人露骨表現小奸小惡的十字路口上時,恐怕還是自求多福為上策吧。

 
----------------------------------------
《馬路學》
Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What It Says About Us)
湯姆.范德比爾特(Tom Vanderbilt)著‧饒偉立譯
大塊出版
2009年3月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 

 

Published in
書評

Monday, 15 June 2009 00:00

書評:《小團圓》的蒼涼情愛

閱讀《小團圓》的過程中,很容易出現一種弔詭現象:一方面把《小團圓》視為張愛玲的自傳,抱持看八卦的心態,想要對號入座;一方面卻不耐煩於張愛玲鉅細靡遺的交代同學、家族關係,繁瑣的人物線條,總覺得張愛玲這本書應該像小說般剪裁合宜,線條分明,最好能像她受歡迎的那些作品,把好聽的故事好好說完。

然而把《小團圓》當小說讀,偏偏它又有濃厚的自傳成分,張愛玲本人都承認九莉是她,而邵之雍正是胡蘭成。




敏感女子行走世間
只不過我們被張愛玲的寫作策略激得心浮氣躁之餘,可曾想過,吾人旁觀尚且對錯綜複雜的人際關係感到厭煩,而這些卻是她要面對的世界。我們在小說裡讀到所有角色的心理狀態,其實都是張愛玲的想像和研判,透過獨白的形式呈現出來,並無對證,以致我們看到的是一個長於猜心的女子,行走於人世間,和許多人的關係既緊張又親密。其中九莉和母親的關係最是微妙。

第一章就出現這樣的描寫:九莉和母親出門,眼前好風景,像法國南部,但「不知道為什麼,一跟她母親在一起,就百樣無味起來。」母女相處不睦,即透過這麼一句內心獨白交代出來,作者不明寫,卻已解說明白。

和母親的相處模式,散布在好幾個段落,稍明眼就可看出彼此關係之惡劣。整本自傳式小說的重點,是她和母親的關係,而非眾人以為的,或期望的,和胡蘭成化身的邵之雍的關係。


溝通無能愛恨交織
像張愛玲這樣的溝通無能者,最不幸的莫過於生命中重要的情人也同屬這型。邵之雍過於自信、自戀,凡事從自己身上出發,他要和戀人分享和另外其他情人的甜蜜時光,包括性愛歡愉,而無視於或根本沒想到對方的痛苦。「好的牙齒為什麼要拔掉?」是他對舊愛新歡全盤接收的遁詞。而這種博愛精神竟也是美德?九莉的三姑說:「啣著是塊骨頭,丟了是塊肉。……這是他的好處,將來他對你也是一樣。」這是什麼話?

但張愛玲為什麼要當一顆牙和眾家女子共享一張口?她形容那種感覺像是「與半個人類為敵」,可見心裡之恨。九莉說過,這一生最讓她難過的只有兩個人,邵之雍和母親,難受到想一死了之。


反覆閱讀讀出味道
讀《小團圓》,讀到張愛玲小說慣有的蒼涼;而這本愛情小說兼具心理小說特質的作品,筆調更冷,冷得令人顫慄:不過是尋常人情世故,筆下卻有如謀殺巧藝,或風雨欲來的肅殺氣氛,不禁讓人聯想到張愛玲著名的句子「一級一級,走進沒有光的所在。」

張愛玲雖然寫的是自己,卻又把自己抽離開來,從高度俯瞰,好像靈魂脫離肉身後俯視自己。而不斷插入、切截的非直線性敘述,讓讀者讀來頗有吃力之感。但不論喜不喜歡,或認為該不該出版,《小團圓》的出版,是今年華文出版的重要大事。



----------------------------------------
《小團圓》
張愛玲著
皇冠文化公司
2009年2月
----------------------------------------



本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於作者
果子離的流離思索


 

 

 

 
Published in
書評

Wednesday, 20 May 2009 00:00

書評:光暗《白夜行》

關鍵詞映照時代
《白夜行》以一對年僅十歲,就與自己父母的不詳死因產生關連的男女為主角,描寫他們從一九七○年代到九○年代的人生軌跡。書中解釋時代的關鍵詞很多,每一章都提到不少當時在日本受到注目的事件和流行事物。

作為這些關鍵詞之一,最終章提到所謂「宮崎勤事件」。它是日本社會前所未聞的兒童性犯罪。而這樣的背景放在小說情節裡,對故事開端的殺人案起了重要暗示:被害者(男主角的父親)和宮崎一樣有戀童癖。

讀到這裡,我不禁感到有點納悶。


「沒有談到」等於「不存在」?
我記得,在二十世紀末,有不少人要談現代日本犯罪動向時,就會用「宮崎以後」這個說法。這個詞表示,很多日本人對當代犯罪史有一個共同認識:日本以宮崎事件為轉折,出現了「兒童性侵害」這個新的犯罪領域。

令我納悶的理由,正是出於這個下意識成見:「以這種兒童性犯罪作為七○年代殺人案的關鍵,不是有點超乎現實嗎?」

這樣想來,總覺得《白夜行》兩位主角的人物設定,不僅讓我聯想到九○年代後的漫畫人物設定,感覺也與六○、七○年代年輕人的典型形象有點合不來──這兩位主角都有漂亮的外表,但也有說不清的陰沈;他們躲避別人的目光,做了不少可疑的事。這些相當現代的設定,難道只是作者為迎合現代讀者的「導演」嗎?

但好好想來就會想到,誰能說像《白夜行》主角這樣的人物,過去從未有過?同理,我們也不能斷言宮崎事件就是這類犯罪的先驅。


揭露型社會的尷尬
我可以想像,日本社會曾經在「光亮(可以公開的事情)」和「黑暗(應該遮藏的事情)」之間,有一堵牢不可破的牆。但如今在媒體、社會、大眾內心深處,都產生了一股越過這堵牆的力量。

從「遮藏」到「揭露」,這個力量演化的另一種象徵,也能從這本小說裡看出來──就是與電腦技術快速發展同步演變的犯罪手法。

眾所周知,電腦技術去除了很多獲取資訊的障礙,但它的負面作用也很多。我們不可避免因目睹自己曾經可以不看的社會黑暗面,而感到困惑;甚至由於擔心自己的隱私不知何時會被暴露,而感到惴惴不安。

目前我們還沒有適應這些事情,這種「遮藏」和「揭露」的失衡,可能是現代人正在承受的時代病病灶之一。


隱於黑暗的純真
從這個觀點來看,《白夜行》的兩位主角,可視為這個病理的化身:他們在小時候,就迫不得已目睹了他們最不想看的人性黑暗面,並因此永遠失去心靈的平靜。

之後他和她為了生存採取的手段,一直遊走在「光亮」和「黑暗」之間的白夜,而且把自己最熟悉的「遮藏」和「揭露」帶有的毒素當作武器,排除阻攔他們前途的人事物。

他和她的關係,始終没有被光亮世界的人所知,但他們就在黑暗世界裡,一路相互幫助走過來。

他們雖明知彼此再也不能一起過幸福的日子,卻始終仍舊想著唯一的對方,希望能永遠為他(她)效勞──這就不是經典愛情故事的一種典型嗎?

活在瞬息萬變的現代社會,我們都兼有「享受變化」和「希求不變」兩種心情。這部作品在很現代的筆觸背後,還描寫了令人聯想到某些童話的純真心靈,我認為這樣的結構,是這本小說吸引很多書迷的因素之一。



----------------------------------------
《白夜行》
びゃくやこう
東野圭吾著‧劉姿君譯
獨步文化出版
2007年10月初版
2008年11月出版套書
----------------------------------------


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

 
 
 

Published in
書評

Thursday, 30 April 2009 00:00

書評:炫目之後-《Q&A》

現代天方夜譚
印度外交官維卡斯‧史瓦盧普的第一部創作《Q&A》,乍看之下是一部傖俗華麗、色彩繽紛的通俗小說,文字淺顯直白,不談哲理不吊書袋,沒有艱深的技法,但卻是一部出入現實巧妙轉化成文字的高明作品。小說以印度實境節目「誰將贏得十億元」(Who Will Win A Billion?)為軸,主角過關斬將挑戰的十二道問答題如同枝脈,每道題目都牽引出一則結構完整的短篇故事,而故事內容,則正巧映射主角離奇坎坷際遇中的某段記憶。

這個由同一人口述不同故事的手法,不免被拿來與《天方夜譚》相比。的確,出身印度貧民窟的《Q&A》主角倒敘的一生遭遇,就如同《天方夜譚》裡阿拉伯王妃編造的一個個故事,敘事綿密、題材巧妙、人物鮮明、寓意深遠。雪赫拉莎德運用懸疑的文學技巧,挑起國王(及讀者)的好奇。「她看見東方既白,黎明到來,就會小心翼翼地閉上嘴巴。」這段重複出現的短句,是《天方夜譚》的骨架,也是雪赫拉莎德逃過殺身之禍的武器;在《Q&A》中,這個骨架則是「按下播放鍵」的動作──透過節目錄影帶,播放出關乎故事梗概的一道道問答題。

然而,《Q&A》的讀者要一直到小說尾聲將近,才會慢慢明白貧民窟男孩挑戰益智問答節目的原由。而同樣也要到讀完整部小說,我們才能看清楚史瓦盧普埋得很深的伏筆所在,體會到他想傳達的宏遠深意。


QandA2織就浮世百景
小說主角命名為「羅摩‧穆罕默德‧湯瑪士」,這個名字本身就串連了印度教、伊斯蘭教和基督教的象徵,巧妙地將印度當地宗教的複雜與衝突熔接在一起。穆罕默德的經歷不僅只為表現小說人物必然有的命運多舛流離顛沛,也不止為了能夠解答那些天南地北千奇百怪的問題,正相反,作為縱觀全局的讀者(儘管是事後之明),我們可以看出書中那一道道題目,是史瓦盧普先布局預設主人翁的身世和際遇之後才產生的;而主人翁之所以必須出生入死經歷這麼多滄桑困頓,則是作者有意藉著他的腳步,帶我們見識印度社會的深層面貌。

穆罕默德終生流離失所,但他每一段駐居時刻的親身經歷或聽聞事蹟,恰正揭露了印度這片廣袤土地上政治文化的陳年痼疾──種族及宗教的衝突、階級及貧富間的巨大差距、官僚體系的顢頇腐敗,以及為了超脫痛苦和不幸而形成的冷漠疏離。

益智節目百科式的問題與來自貧民窟未曾接受正式教育的參賽者,也挑戰了「知識」的理性及神聖意義。主角宛如拼貼而成的人生,就像一張百納被,遠看是繁華璀燦的富麗風景,近觀則是一片片支離碎裂的社會切片。然而不管遠觀近看,整體而言,它提供了一幅浮世百景,包藏了歡笑悲愴柔情暴戾各種氣味和記憶,容許我們從更多元的角度,認識印度這個古老國度的現代樣貌。


劇照提供/山水國際娛樂


----------------------------------------
《Q&A》(電 影《貧民百萬富翁》原著)
維卡斯‧史瓦盧普(Vikas Swarup)著,盧相如譯
皇冠文化公司
2007年12月
----------------------------------------




 

本文亦見於2009年5月號《人籟論辨月刊》

2009_05想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份





Published in
書評

Page 3 of 3

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« August 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

We have 4108 guests and no members online