Erenlai - Items filtered by date: Tuesday, 30 July 2013

曾為台灣三大鎮之一的竹東,繁榮雖不如以往,卻是個宜人居住的小鎮。而今,地方政府計畫興建一座客家土樓,以吸引觀光客來此消費。竹東真的需要一座與在地文化不甚相干的建築嗎?而這對在地人而言,又將帶來哪些影響?

撰文∣王耀賢(交通大學客家學院研究生)


Tuesday, 30 July 2013 16:34

In Search of Lost Faith

Photography by Liz Hingley

Few would deny that the modern world is facing a spiritual crisis today. This observation was met with consensus in the beginning of the 20th century and continues on today.

As late as the Renaissance, Western civilization was dominated by Christianity. As scientific knowledge and methodology evolved, they started to chip away at the foundations of the Western theological worldview, starting with the findings of scientists such as Galileo Galilei and reaching an apex with the publication of Charles Darwin's On the Origins of Species in 1859. Nowadays, most people do not buy in to the idea that our lives are governed by a certain deity (or deities). Neither do they believe that our world was created by some supernatural force. Science has apparently won the battle over religion, and many of us would pride ourselves as enlightened, intelligent modern human beings, free from the superstitious beliefs that dimmed the minds of our ancestors.

However, the proliferation of New Age theosophy and the increasingly complex discourse on astrology proves otherwise; thanks to the evolution of the technological industry, you can now receive complex astrolabes that can not only tell you your traditional astrological sign but also your moon sign and your ascending sign, and so on ad nauseum, which each have their own meanings and are supposed to influence you in different arenas of your life. What's more, the attraction of astrology is immune to scientific scrutiny and it’s not unusual to find PhD science graduates indulging in the guilty pleasures of astrology and feng shui. Clearly, the Promethean wisdom of science is not sufficient to quench our thirst for other-worldly meaning.

Max Weber, in his 1918 lecture "Science as Vocation" quotes Tolstoy’s concise explanation of why science cannot satisfy our spiritual appetite: "Science is meaningless because it gives no answers to our questions, the only questions of import to us: "What shall we do and how shall we live?"" Of course, as one who took up science as a vocation, Weber is not one to agree too quickly with the statement that "science is meaningless," but he does agree that the presupposition of a complete, wholesome theological metanarrative projects a stable theological subject, while the lack of such creates an alienated, self-centered individual, unsure of what to make out of the world or what to make out of himself. Weber further concludes that "natural science gives us an answer to the question of what we must do if we wish to master life technically. It leaves quite aside, or assumes for its purposes, whether we should and do wish to master life technically and whether it ultimately makes sense to do so."

Noting this sense of spiritual lack and the impotency of science, many people in the contemporary world have returned to their churches and their temples, in order to find spiritual peace. It is easy to imagine, however, that this is by no means an easier route. What has been undone by science cannot be remedied so easily. A couple of months ago, eRenlai presented a focus entitled "My God?" that explored the discovery, loss and rediscovery of faith. Interviewees included followers of Buddhism, Catholicism and Christianity. A Buddhist interviewee mentioned how difficult it was to completely commit to her faith, as in the modern world people are often jaded and guarded against religion. Even after several years of Buddhist practice, her Master doubts whether she has even reached the minimum requirement of becoming a true Buddhist.

The problem of committing to religious beliefs that are unscientific does not only exist in Buddhism. In order to avoid awkward encounters with scientific knowledge, such as the theory of evolution, the majority of Christian teachings nowadays mostly take a symbolist approach to the Scriptures. Those who embrace the fundamentalist approach and deny every scientific statement that opposes the propositions of the Bible are extremely scarce and are often viewed as misfits in contemporary society. However, though the symbolist approach is accepted in modern society, it is not a satisfying method, in that the authority to interpret sacred texts is then granted to humans and it gives the whole process a political spin. Who gets to decide the specific meaning of each text, and does that make the interpretation infallible? How do we know whether such an interoperation is not simply a guise for manipulation by vested interests? It is these doubts that constitute the core canon of literature on religious doubt such as A Portrait of the Artists as a Young Man or The Way of All Flesh. It is thus easy to see how difficult it is to maintain a steadfast religious conviction in modern society, despite the fact that science itself offers nothing better.

So what do we do now? For those who wish to remain religious, Max Weber suggests an "intellectual sacrifice," similar to a fideistic leap of faith, though this is no easy task, as demonstrated by the example of our Buddhist interviewee. For the non-believer, he has to search for the answer himself, to determine who is his God and who is his devil. Science works only insofar as it becomes a tool for the modern man to clarify his ideas. Either path he chooses, concludes Weber, the most important thing is to maintain his integrity. If one is faced with doubts about one's beliefs, one should have the courage to face these doubts head on, and not simply rush to the nearest exit.

沒有光,就沒有色彩。
那炫目的青春,飽滿的身體,
猶如跳動的光,將畫家的慾望一一顯影於畫布上。

撰文│吳若綺 
劇照提供│佳映娛樂


旅人遊走四方,除了揮霍奔放的心,是否還能負起責任對待旅遊地?
前進厄瓜多的生態旅館,讓人見識負責任的旅遊如何可能——
啓程之後,旅人即與當地的生態、社區站在同一條船上。
 

撰文、攝影∣張瀞今


Tuesday, 30 July 2013 14:59

觀看「非常」,如何有理?

從協力農場、收容機構到尋常人家,

三段關於精神病患與攝影的故事,或許能幫助我們進一步反省,
關於創作者、被攝者與觀看者之間的多重關係……


口述|郭力昕
整理|林佳禾


按下了快門,但鏡中不只是素昧平生的精神病人,更是至親至愛的家人,
那貼近的距離,溫潤的互動,訴說了什麼話語?

採訪、整理|林佳禾
攝影|Simona Pampallona



Google鍵入「精神病」和「攝影」這兩個關鍵字,很容易找到好幾個「女攝影師拍精神病弟弟的世界」這樣內容大同小異的華文網頁連結──這就是我最初認識Simona的方式。

精神病人在現代攝影並不算是一個很罕見的題材,但近距離拍攝自己患病家人的系列作品,倒是特別。Simona15歲時第一次拿起父親的老相機拍照,後來也靠著同一台相機開啟了創作生涯。閱讀她的照片和自述文字,任何人都不難解讀到她對大千世界充滿熱情;而Due persone chiamate 'mio fratello”(英譯:Two people called my brother)這個系列,透過了再現患有精神分裂的弟弟Lorenzo的日常生活,更格外凸顯出Simona對家人深刻的愛。 

在通信聯繫的過程中,她曾對我說:「從小我就認為攝影是自己想追求的道路,但家裡的情況總使得我必須分心去做其他事。我覺得自己需要把那些失去的時間找回來,但又不想太著急,我只期許自己能把那些想說的故事,挖掘得更深一些。」一位深愛攝影的人,在面對人生現實時能如此有耐心地調適自己的腳步,其鏡中影像的溫厚程度,自然也是可預期的了。

Simona最近剛成為一位媽媽,相機,或許得更常擱著了,但持續磨練的「愛」,相信最終仍能成為滋養她影像作品的重要養分。

 

佳禾(以下簡稱J:我們知道Due persone chiamate 'mio fratello”是關於你弟弟的故事,能不能說說他的情況?

Simona(以下簡稱S:我跟弟弟從小感情就很好。我念大學時還曾經獨自跟他一起生活了四年。直到畢業時,我覺得是時候該分離了,才分開住。在那之後,有時候我們會很常互相打電話或拜訪對方,但有時候也會幾乎沒有什麼聯繫。Lorenzo17歲時曾經一度有藥癮,當時我父親也正好開始生病;18歲他開始出現幻聽的癥狀,後來被診斷為「精神分裂」,從此就長期接受藥物和心理治療。

因為這個病,Lorenzo曾經在機構裡住了一段時間,但他紀錄不良,經常在該就診時開小差。不過話說回來,我也從來沒喜歡過那個精神健康中心。它位在一條長廊的尾端,在老人之家的後面,我常常想起那些年耗費在小小等候室的時間──醫生老是遲到,有時候甚至根本不怎麼注意他的狀況。我每次回家總會帶著怒氣和酸楚,但卻無力改變那情況。

然而,Lorenzo的狀況是一個不斷變化的故事。他以前是個大菸槍,但現在已經戒菸了,而且還會主動打掃房子;當他來拜訪我的時候,甚至會幫我做家事、洗碗盤。要是早幾年,我絕對想不到他能改變得這麼多。他現在甚至已經停止服藥了,雖然,老實說,我無法斷言這樣是好或壞──不管吃不吃藥,實際上都無法掃除他眼底的悲傷。

除了他的改變,我自己跟他的關係與互動也改變了很多。這麼多年來,除了透過書本幫助我去暸解他,直接的經驗更是教了我非常多,那些學習甚至對我其他的人際關係幫助也非常大。因為他,我培養出了一種不同的知覺,能試著去暸解肢體動作、眼神,而當別人跟我說話時,我也更能夠聆聽。

現在我不再試著去「暸解」了。當Lorenzo想表達他自己時,我就聆聽;而他也知道,老姊是可以給他靠的。


044b
 

J:所以他現在一個人住?生活沒問題嗎?

S:我很想說他現在已經完全能自立自足了,但其實還不能。他目前雖然獨居(有三隻貓咪陪伴),但我媽還是常去照顧他。Lorenzo的住處離我媽上班的地方很近,她時不時過去看看,也給他帶上一些生活雜貨。現在,我只在發生嚴重問題或必須解決某些事的時候才介入。簡單但不太精確地講,我現在必須替代「父親」的位置(雖然我的老爸還在)。Lorenzo知道有老姊可以依靠;但該當面訓誡他的時候,我也不會遲疑,即使有大吵的風險也再所不惜。

 

J:那麼這個攝影計畫是怎麼開始的?

S:某次我去參加一個攝影節,在回家途中就突然有了這個念頭:「為什麼我從沒說過自己弟弟的故事呢?」那些在攝影節中看到的照片究竟如何觸動了我,也說不上來。但總之,很多年前的某個831日,我意識到自己應該要把Lorenzo的故事說出來。

拍攝Lorenzo是讓我能陪伴在他身旁最自然的一種方式。開始的時候,我們倆都覺得很好玩。他很高興有我陪伴;我也非常開心能用這種方式,誠實地訴說他的故事。先前他因為一個可能影響腿部功能的良性腫瘤而住院治療,我也跟著在病房裡拍起照來。當時醫生和護士一度誤認他是個有名的演員,所以我索性也把他當個明星來對待。Lorenzo有種能吸引身旁人的特質。他是唯一被允許在房裡抽菸的病人,護士們也總是很勤快地關照他。他不但是病房裡少數的年輕病人,肯定也是少數能待比較久的。為了不讓他覺得孤單,我每天還帶一位不同的朋友去探視他。(題外話,這些可是我私下社交吃飯請了不少酒錢才換來的陪伴!)

總之,攝影就是我在他艱苦奮戰期間陪伴他的方式。最近我當媽媽了,新生活階段正要展開,我希望Lorenzo也能得到更多勇氣,繼續待在我的身邊。

 044d


J
:但拍攝自己的弟弟跟拍攝一個陌生的精神分裂患者,總是不一樣的,對於把這些照片公開,妳有沒有曾經感到遲疑,甚至掙扎?
 

S在這個過程中,攝影對我們來說是一種「家庭治療」。我曾經把相機留給Lorenzo幾天,在這一系列照片另一個比較長的版本裡,有一些是那段時間他和我媽所拍下的照片。我從來沒想過做任何違背他意願的事,攝影是為了更靠近他。我相信攝影倫理的必要性,但如果是我在觀看其他人的照片,我相信自己也能分辨其中的話語是否流於嘩眾取寵,或者那敘事終究是一個值得被說的故事──即便它乍看之下非常有戲劇性。

闡述一個在你我所見之外,更包容了我弟弟的感悟與恐懼的世界,一直以來都是個非常艱難的任務。但我相信,任何對這世界的複雜有所暸解的人,都能感受到我在照片中想要營造的氛圍。


J
:我喜歡「家庭治療」這個概念。所以躺在醫院病床上的這張照片裡有妳,就不是妳自己拍的吧?另外,那張桌上有相框的照片是你和Lorenzo嗎?

S:對,那是我在醫院的頭一個晚上,很累,所以就在床上跟Lorenzo一起睡著了!拍下照片的是我媽。其實我媽對於拍照總是感到很害羞,反而是Lorenzo很喜歡被拍。桌上相框裡那張照片是我們倆小時候沒錯。他到現在還留著,而且把它擺在自己家裡,所以我就拍了下來。

說實在的,從小我就喜歡幫家人拍照,所以Lorenzo也很習慣被我拍,對他來說,這個計畫跟我已經做了好多年的事沒什麼兩樣。

044f


J
:這個故事其實有兩個角色,除了Lorenzo,還有他的朋友Raffaele。不過,在影像中Raffaele似乎沒有那麼常出現?

S:最開始的時候,我想說的確實是一個關於他們倆友誼的故事。有很長一段時間,我都試著聚焦在這個面向上,但後來故事自己走出了一條不同的路。

Lorenzo因為那個腿部腫瘤整整住院近兩年之久,我既是攝影師,又是他老姊,沒辦法把自己拆成兩半。此外,LorenzoRaffaele的友誼在不同時期也都有很大的落差。我在他們倆狀況都還ok的時候開始這個計畫,當時那個時間點是美妙的;然而,當他們之中有人不ok的時候,通常就會盡量不見面,免得被彼此惹怒。

Raffaele在飲食方面有一些問題,因此他的體態控制也有一些狀況;另一方面,Lorenzo則是經常對年輕異性太過著迷。在這兩方面,他們常常會互相給對方意見,如何繼續正常地生活、如何不要困在自己的沉弱之中等等;但大多數時候,他們倆談的是家庭關係。我想這一部分原因源自於他們是曾接受過相同心理治療的病友。當初他們是在那個精神健康中心相遇的,那時侯兩個人有一位共同的心理醫生。不過,他們現在都好些年沒有接受過任何心理治療了──因為經費短缺,那裡已不再是一個能提供病人照顧和保護感的地方。

這些原因,都造成Raffaele在我的照片中時常缺席。

 

J:這次妳給了我們一張沒有發表過的新照片,是Lorenzo看著妳的小寶寶Valerie,表示這個計畫還在進行中嗎?通常要發表時,妳會怎麼選擇照片的組合?

S:選擇照片總是一件複雜的事。有時候Annalisa──我一位擔任圖片編輯的朋友──會幫我。但總之,不同階段這個故事都有新的變化。

我有好幾度「卡住」了,但這個計畫確實還在進行中。現在只要一有機會,我還是持續拍照。我希望有一天能回復到全職的狀態,繼續攝影師的生涯,但現在(有了孩子)實在很難評估究竟還可不可能。另外,我想也得看LorenzoRaffaele的狀況,而且最大的障礙還來自於那些機構。我曾經為了得到在療養社區拍照的許可,等了超過一年半之久。即便現在並沒有要去拍,我還是對管理委員會的無能以及他們對待我的方式充滿了憤怒。

不過儘管如此,我仍然相信用一種前所未見的影像敘事來闡述「精神分裂」是大有可為的。每每提到精神分裂,所有人直覺想到的就是黑白條紋衣和瘋人院,但卻很少暸解到:每天,而且得設法持續下去的日常生活,才是精神分裂的最大挑戰。

044c


J
:妳的興趣很廣泛,也拍攝過很多題材,Lorenzo生病這件事是不是也激起了妳對精神健康議題的關注?

S:沒錯,這件事對我的生命影響很深。

Lorenzo的狀況,擺在義大利目前的狀態之下,恰恰是從來沒有聲音的「那種故事」之一。就像我前面所提到的,其實有許多家庭都活在跟我們家非常相似的處境中;但精神分裂的影像再現,卻總是仍然與瘋人院、病患制服甚至暴力畫面連結在一起。身為一個攝影師,我的直覺是想去呈現日復一日生活中的困難,這是許多家庭都正在面對的。

在義大利,瘋人院從1978年起就全面關閉了,但自此之後,有精神健康問題的人們也彷彿不再存在了似的。雖然我本人並不相信關於「精神分裂」的學理定義,但在現實中,受心理問題所困擾的人們確實很多。我曾遇見非常多跟Lorenzo一樣年輕的男孩女孩被診斷出有相同的精神疾病。Lorenzo是在18歲的時候開始出現癥狀,在那之後,隨著接觸所謂的「精神健康中心」和住在裡面的人們越來越多,我越來越覺得這些人的差異實在非常巨大──精神分裂可以是任何事,或者什麼都不是。

Lorenzo已不再幻聽很久了,但他還是有應付人際互動的困難,所以很難找到工作。不過想想,義大利現在根本什麼人都很難找到工作,青年失業率已經高達40%。如果根據統計數據,Lorenzo也是其中也一,就歸類在「30歲以下」的人口裡!但這種角度就會完全抹除了他們的差異。

藉著訴說Lorenzo的故事,我其實試圖想為所有受精神問題煎熬的年輕人們發聲。他們每個人都有不同的生命故事,但都透過巨大的痛苦和多愁善感而連結在一起。

044g
 

(編按:特別感謝Francesco SponzaCaterina Pavese協助義大利文與英文的對譯。)

cover102

七、八月 ─ 攝影「非常」

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« December 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 6714 guests and no members online