堪培拉:戴维‧林区梦境再现

by on Thursday, 29 April 2010 Comments

我热爱梦的逻辑。我就是喜欢梦的表达方式。

——戴维.林区(David Lynch),《戴维.林区谈创意》(Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity)

我在堪培拉(Canberra)长大,从来不觉得这座城市有什么特别了不起,就只是我住的地方而已。然而在十三岁的某天,我从地方报纸上读到一篇关于几位背包客的访谈。被问到对堪培拉的印象时,有人大概是这样说的:「这里很像戴维.林区的电影——一切整洁有序,可你总好奇平静表面的背后,究竟在上演什么样的故事。」彼时我还没看过林区——这位以超现实风格记录都市生活的知名美国导演——的任何一部作品,对这个比喻感到有点困惑;但随着时间过去,我逐渐了解到那个邋遢背包客的言下之意:我的家乡和别的地方不太一样,这样很好。

堪培拉位于澳洲大陆东南方的群山中,是澳洲的首都。人称当地为「丛林之都」,到处都是公园与空地,而一连串的高速公路与大型干道则将其一分为二;在这里,车子就是老大。1913年,美国知名建筑师华特‧柏利‧葛里芬(Walter Burley Griffin)赢得一场国际建筑竞赛后,开始在此大兴土木。澳洲政府之所以设置在这,为的是摆平雪梨与墨尔本都想成为首都的争执。


并非只有平静安稳

作为一个从无到有的城市,堪培拉让我们得以一窥昔日设计师构筑未来城市的方式:舍弃中央集权式管理、分散行政权力,并与自然融为一体。多年来无论是政府、财团还是建筑师,都不断挑战葛里芬的愿景;然而堪培拉即便与他当初设想大相径庭,却仍保有其独特之处。

由于堪培拉在兴建时,深知自己日后将扮演议会与官僚体系所在地的重要角色,因此长久以来总是沦为众人笑柄。这里常常被讥为无聊的地方——郊区点点散落在城市四周、城中充斥着无所事事的政府部门,整个堪培拉看起来就像是大而无当的绵羊牧场。而当地居民面对上述批评的典型响应听来更是同样老套:这座城市漂亮、干净、安全,很适合养小孩云云。但堪培拉并非只限于此;这些老掉牙的主张也透露出一些真相的蛛丝马迹。


canberra_04进入另一个世界

许多人抵达堪培拉后不禁会想:「天啊,这里是怎样?」跟其它城市相比,当地街道没有太多人类活动的迹象;如此人车稀少的情况很容易遭到误解。有天我骑脚踏车上学,过了五分钟都没看见半个人影或车辆,彷佛所有人都在一夕之间消失殆尽。虽然这种感觉有点毛骨悚然,但也令人振奋;我觉得整个城市好像都是我的。如同梦境会将熟悉的情景略作改变,我的学校之行常常会自发性地转向。正是此番片刻的静谧塑造了堪培拉的性格,或许也成为背包客燃起无边幻想的理由。政府所在地经常予人嘈杂忙乱的印象,但堪培拉并没有这种感觉。

林区曾说:「地方感(sense of place)在电影中占有相当关键的地位,因为你想要进入另一个世界。每个故事都有自己的世界、感受和氛围,你会试着把它们组合起来,利用微小的细节制造地方感。这和灯光与音响至为相关。」他的电影做到了这点:在呈现我们熟悉的日常景象与事态后,设法将其扭曲,让现实变得有点怪异。林区以卓越手法于世俗庸碌中注入一丝魔幻感,使得正常生活看来有如他方。

就许多层面而言,堪培拉感觉都像另一个世界,而这大致可以归功于当地的光线与声响。此地位居山谷和平原间,从附近群山看过来,这座为浓密树林笼罩的城市,其建筑看似随时可能突出绿荫外,最后却总是安份地待在厚重的枝叶之下。堪培拉四处可见的树丛、公园与自然保护区吸引了为数众多的野生动物(鸟类、袋貂、袋鼠、沙袋鼠等);如果你在城市里多待一点时间,特别是边郊地区,便不可能错失牠们的身影。此地大部分的善良市民一早都是在鸟儿的歌声中醒来,而这些歌一唱就是一整天。我还深情地记得冬天傍晚澳洲喜鹊在渥登(Woden,位于堪培拉南部的市区)商业区建筑间的彼此叫唤。至于城乡接壤的郊区街道上,蹦跳的袋鼠虽然没有那么常出现,却也并非罕见。此外,堪培拉可算是艳阳高照的城市;只要有一点温暖阳光,即便是寒风刺骨的冬日也能忍耐下去。


摄影/Stephen Dann(上)、Pascal Vuylsteker(下) 翻译/吴思薇

本文为节录,完整内容请见2010年5月号《人籁论辨月刊》


No71_small 想了解更多关于堪培拉的奥妙之处,请购买本期杂志!

您可以选择纸本版PDF版

海外读者如欲选购,请在此查询( 纸本版PDF版订阅全年份

Paul Farrelly (范寶文)

Paul is a PhD candidate at the Australian National University in Canberra. His primary research interests are new religious movements and religious innovation in China and Taiwan.

Website: twitter.com/paul_farrelly

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« December 2018 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            

We have 4108 guests and no members online