Erenlai - Displaying items by tag: 文化

Monday, 30 May 2011 13:50

百年的苦與甜:台灣的咖啡身世

「每一杯咖啡裡都蘊藏著一整部的西方帝國主義史。」

──英國社會學家Anthony Giddens

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 30 May 2011 13:50

百年的苦與甜:台灣的咖啡身世

「每一杯咖啡裡都蘊藏著一整部的西方帝國主義史。」

──英國社會學家Anthony Giddens

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 28 March 2011 16:36

時也？命也！--- 從「擇日」看時間觀

傳統的擇日行事並非是迷信或保守的象徵。當我們選擇時間的同時，也決定了自己的人生。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 28 March 2011 17:48

時間‧夢境‧狂想曲

距今一千多年前的某個夜晚，有位詩人和他的兄弟在花園裡舉行宴會。眾人一邊賞花一邊喝酒聊天，氣氛十分輕鬆愜意。或許是夜色和酒意讓詩人覺得有點迷茫吧，他一提筆，寫下了這樣的句子：

夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 28 March 2011 17:13

悅納之時：時間與聖經

用身心的全部感受天主的存在，讓天主的當下成為我們的永恆。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 28 March 2011 16:36

時也？命也！--- 從「擇日」看時間觀

傳統的擇日行事並非是迷信或保守的象徵。當我們選擇時間的同時，也決定了自己的人生。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Thursday, 06 January 2011 00:00

密克羅尼西亞(Micronesia)：島嶼上的知識之聲

從幾組破書架和一台舊打字機，到自己的電視節目研究計畫與數位圖書館，密克羅尼西亞學會（MicSem）以知識和行動來陪伴島嶼上的人們走向未來。他們謙稱自己「每樣事情都做一點」，但其成就卻遠過於此。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 03 January 2011 10:05

向著大洋前進

「船做了，就是要拿來划的！」達悟族人秉持著這樣的信念，將十四人座前所未有的達悟大船划到台灣來。現在，他們正在前往太平洋的航道上，望向下一段旅程……

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Monday, 03 January 2011 09:30

基因與文化

人類的基因，不應用來引發爭執，而應該用來傳遞文化和愛，讓世界變得更加美好。

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Wednesday, 31 March 2010 14:41

有名為萬物之母

孟子曰：人之所以異於禽獸者幾希。到底希到什麼程度？一直是達爾文（Charles Darwin）《物種原始論》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection）出版後，科學界想解答的問題。

Published in
A Spiritual Treasure Map 給心靈的藏寶圖

Wednesday, 10 March 2010 03:03

台灣的法國戀曲

剛拿到法文小說的時候，作者提到這是一本偵探小說，故事發生在台灣。相信大家和我一樣，讀到第三回時，會找到兩位熟悉的人物──里松與羅嵐。里松冷靜，羅嵐如火，兩位都是法國督察，也都是工作狂。

他們兩人更早出現在杜睿的第一本創作集《聖徒節與謀殺案》：兩人在遙遠的科西嘉辦案，本來水火不容，因為偵查案意外成為一對情侶。現在這對情侶從科西嘉來到近距離的台北度假，卻意外需要出勤。不過，兩人墜入文化差異的深淵中，戀情因案情而遭受考驗……

這道深淵可能是不同的藝術觀、歷史鴻溝、家族祕辛所構築，也可能是人們與過去的連結方式。在杜睿的筆下，台灣交織著傳統文化與摩登面向，辦案氣氛就在古老中國的象徵符號與現代化台灣中穿梭進行。

適應良好的里松和適應不良的羅嵐在台灣漸行漸遠，但作者不忘送給我們一個浪漫的情節：兩位戀人最後再次相擁重新認識對方。我們相信在閱讀的過程中，杜睿的小說能幫助台灣重新發現自己。

攝影／沈秀臻
本文亦見於2010年3月號《人籟論辨月刊》

No69_small 想知道這本小說的完整內容嗎？請購買本期雜誌！

您可以選擇紙本版或PDF版，

海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）

Published in
Renlai Issues 人籟論辨月刊

Wednesday, 02 December 2009 00:00

這是一本故事簡單、文字清澈，卻不容易讀的小說。不容易讀，主要原因在於，剛開始閱讀時找不到它的定位：因為，儘管有人說這是一部論及自己身世的小說，甚至連小說敘述者都以疑似作者的口吻，直接提到這是寫他母親在無意間成為女英雄的故事。但是，考諸勒．克萊喬的生平，會發現書中多項敘述和事實有出入（譬如，女主角艾蝶兒懷孕的時間和作者誕生的年代相差許多年，羅宏也不是作者的父親等）。而且老實說，從書裡並看不出艾蝶兒或他母親具體成就了什麼事蹟，可被頌為英雄。

所以，讀這本書，不如直接回歸到讀「小說」這種虛構創作的文體本身吧。也就是說，讀它的主題、布局和結構……。將它視為有機的整體，試著解析它互相串勾的內在肌理（並且，接受那些不可解的神祕片段從自己的解讀中漏失而去）。

只是，就算從這個角度看，這部小說還是不容易讀。原因在於，我們對書中描繪的二次大戰前後（三、四○年代）法國的政經情勢、巴黎的社會氛圍，不免陌生與隔閡。尤其，這個歷史底蘊在勒．克萊喬筆下，是以隱筆淡淡帶過，像透明的、迷濛的、不為人所知的壞空氣。

歷史關鍵庶民生活
不過，從他輕描淡寫的這個線索，正可以讓我們窺見作者的用心：

在國家大歷史的觀點下，二次大戰前的法國，總是被形容為文化昌盛、軍事強大，是世界上數一數二的強盛國家。但作者刻意撇開這個視角，只以簡單而銳利的幾筆，勾勒當時法國人自詡傲人的心態――他借布杭家的沙龍作為歷史現場，讓讀者從其中幾段往來對話，看見時人對英國人的輕鄙，對俄國布爾什維克的恨意，並揶揄德國人、義大利莫索里尼不敢再冒戰敗之險攻打法國，甚至對殖民地不懷感情（「為什麼不回模里西斯呢？」「死都不幹，都嘗過住在巴黎的滋味了。」〔頁67〕）……，以及，為後來帶來更大災難的：對猶太人的仇視、對希特勒的頌揚等等。這些負面的徵兆像將要出鞘的利刃，惶惶然帶著威脅。

作者這樣的取材角度，一來表現了他以一個法國人的身分對歷史的深切反省，另一方面也傳達了他在獲頒諾貝爾文學獎的講稿上所陳述的歷史觀：只有從一般人怎麼過日子，才能見到真正的歷史。所謂歷史的關鍵時刻，是要從這些小處去考察。

其實，整部小說寫的無非是這樣的庶民生活：寫承平時期的生活，或是寫在影響集體命運的戰爭中，人作為一個可以決定自己命運的個體，是怎麼生活、怎麼愛、怎麼夢想，與追求。

反覆間奏揭示題旨
書中以拉威爾的《波麗露》作為音樂主調，一點都不是偶然，它和整部小說的安排若合符節：以結構來看，這個惶惶然的歷史底蘊，便恍如《波麗露》中營造的那個潛伏在樂曲第一主題、第二主題之間的反覆間奏（Ritournelle）。它頑強、執拗地隱藏在樂曲底層，像遠處令人不安的烏黑雲層，緩緩推進，伺機而動，終而引導出最後大爆發的力量──戰爭，以及在戰爭之後隨之而來的靜默。

這靜默，或是抹除歷史記憶的自私靜默，或是受到大震動之後凝神靜思，每個人面對此事件，都必須為未來做出抉擇。

就這一點對照於勒．克萊喬描繪的戰前人心景象來看，更容易理解他為什麼會將《波麗露》這個在二次大戰歐戰爆發前幾年首演，並首度在歐洲音樂引進非洲達姆達姆鼓（Tam-tam）為樂器，還引發喜愛者和厭惡者激烈對立的樂曲，稱為一則先知的預言。

有趣的是，以主題表現的方式來看，勒．克萊喬彷彿也採用了《波麗露》的手法，在反覆間奏之上，有突出的第一主題、第二主題，來表現「飢餓」這個題旨：我們或許可以把對夢想的追求、對友誼愛情的嚮往、對自由和平的渴望……，看作是第一主題的飢餓；把對財富的飢渴、對永遠填不飽的人性貪婪、對虛幻夢想的執持……，看作是第二主題的飢餓。

----------------------------------------
《飢餓間奏曲》（Ritournelle de la faim）
勒．克萊喬（J. M. G. Le Clézio）著‧尉遲秀譯
皇冠出版
2009年10月
----------------------------------------

本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章，請購買本期雜誌！