Erenlai - Daring to Take Risks 勇於冒險
Daring to Take Risks 勇於冒險

Daring to Take Risks 勇於冒險

True wisdom helps us to take risks… True wisdom weighs the risks and shows us how to face them.Here is advice and experiences that will help you to decide when to take risks and how to survive them. An alternative cookbook for success!

有趣的人生不是多少冒點險的呢?我們活在這世上的短短數十年裡,你是隨時迎向挑戰,還是躲在安全的框架中希望人生就此一帆風順呢?帶著冒險精神生活是需要智慧跟勇氣的!

 

 

 

Thursday, 21 May 2009

找回迷路的靈魂

克魯曼的建議
美國總統歐巴馬上任以來,許多倡議與政策都受到國內外矚目以及高比例的支持,但是就在今年4月底,2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯曼(Paul Krugman)教授發出愕愕之聲。

他在《紐約時報》上撰寫專文,一方面對歐巴馬公布前任布希總統正當化美軍刑求伊拉克俘虜的法律備忘錄之舉表示敬佩,但另一方面卻對總統要求毋須花費精力追究過去、應該向前看的呼籲,明確表示反對。克魯曼認為應該嚴肅調查並慎重起訴,他擲地有聲地說:「為了我們的未來,我們必須這麼做。這並非回顧過去,而是展望未來,因為關乎的是找回美國的靈魂。」

「找回美國的靈魂」(Reclaiming America’s Soul)是克魯曼文章的標題,讓我想起哈佛教授路易士(Harry Lewis)撰寫的一本批判哈佛大學、震撼人心的好書《失去靈魂的優秀:一所偉大大學如何忘卻了教育?》(Excellence Without a Soul : How a Great University Forgot Education?)張老師出版社2007年將這本書中譯出版,也曾引起國內許多有識之士的注意。

讓人印象深刻的,與其說是美國人勇於對於國家元首或偉大大學提出異議,毋寧更是他們在乎靈魂。在這個什麼都要證據、要眼見為憑,什麼都要講究速度與效率、講究量化成果的時代裡,居然有人大聲疾呼,要大家重視虛無飄渺的,靈魂的價值。


停下腳步、等待靈魂
有個在法國流傳很廣的寓言故事,似乎可以為之呼應:幾名法國人到非洲去探險,他們僱用了一群當地黑人挑夫挑著行李兼程趕路,快馬加鞭地走了一段時間後,挑夫們統統停下腳步,卸下重擔,坐下休息。法國探險家因為行程耽擱非常憤怒,威脅利誘,但挑夫們依然不願繼續向前。

幾番僵持,黑人派出代表向雇主們說明:「先生,我們趕路的速度實在太快,快到靈魂根本跟不上,遠遠地落後了。所以必須停下來,好讓靈魂跟上,不然它們可能迷路,甚至我們將永遠失去靈魂……。」

回頭審視我們自己,驚濤駭浪總是一波接著一波的捲來,從未停歇,因此我們似乎也從沒有機會停下腳步,卸下重擔,坐下休息,等待落後的靈魂。誠實一點地面對,恐怕我們的靈魂都已經迷路了吧?!

《聖經》裡這麼說:「人縱然能賺得全世界,卻賠上自己的靈魂,為他有什麼益處呢 ?」

耶穌說的並不是什麼玄妙神學,祂說的是真實人生。

繪圖/Nakao Eki



本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


Wednesday, 13 May 2009

Diving and Praying

In my youth and my teens, water was the symbol and the bearer of death - a primal element arising from primal fears. I truly learned to swim only when I was eighteen, which afterwards I did take much pleasure in . A few years ago, a friend introduced me to diving. I tried it two or three times, and then no more, because – because… Do I know? The instructor was a bit rough, the weather on the shore was intolerably hot and the cost rather high for me – and, yes, because the experience had reawaken one of my ancient fears – though I marveled so much at what I saw that the light, rocks and creatures of the sea became the very stuff of my dreams. Besides, I went snorkelling a couple of times, and, again, images of reefs and of black, white, blue fishes engraved themselves in my dreams and my memory.
This is to say that I am certainly not authorized to write anything about diving… which is not what I intended to do anyway. It just happens that the mixture of fear and sense of marvel caused by my tiny experience of water and sea resonating deep in me these days, and makes me reflect upon the way to enter prayer and, to somehow approach and express the Divine.

Both my parents were teachers. It means that we were privileged enough to spend two months of summer vacations as a family. In July, we went to the mountains (the Alps or the Pyrenees). In August, we stayed for a short period at my grandmother’s place in Boulogne, a little town on the Channel that separates the coasts of France from the ones of England, which you can see when the weather is fair (this is rarely the case…) Though I was not a swimmer, I loved entering the powerful and noisy waves, wandering along the rocks, and contemplating on the shore the intricate artworks that water and sand ceaselessly create together. Still, for a long time these experiences, it seems, did not stay with me. Mountains were the realm in which my body, my mind and my soul were breathing at ease, they were also the place where my life projects came to light, and they provided me with the basic metaphors and insights with which to draw a spiritual path. So, for long, God has been the mountain to ascend.

Not so these days it seems. I suspect that my recollections of the sea have become recently so pregnant (despite being so limited in scope) that they must signal some kind of spiritual shift. As if God’s ladder is now less to be ascended than descended… Higher or deeper, there are still abysses to explore. And yet, it remains true that I fear less the ascent to the top than the descent into the sea. I always found the idea of dying in the open air a comforting one, while the thought of being drowned terrifies me. But here is the little insight that the simple fact of plunging the head into the water has finally brought to me: though water may inspire images of death, when you dare to look into it you discover new forms of life, a variety of colors and shapes that was unknown to you before. The more you let it go, the more docile and united with water you become, the larger and more fulfilling this life experience proves to be. The same is true with the discovery of God coming from the entry into prayer.

Even when we pretend that we give love and reverence to a God above us, fear and resentment generally dominate our subconscious. God is the water that surrounds our islands – an all-powerful force, a primal element, but still a force to be avoided and domesticated – a force of death. You have to plunge into the water of the soul, into the oceanic silence of the divine abyss that dwells within you for discovering that the sea nurtures life, a form of life so similar and yet so different from the one that occurs on the shore, a form of life in which you find within you the deep breath that at first you thought you had lost forever.

God might be the mountain to be ascended through effort and slow progress, but still, these days He looks to me more like the silent depth of the sea which proves to be so rich in life, shapes and colors beyond the hypnotic threshold of fear, death and suffocation. I sill enjoy the shore, the wind and the rocks, but I might try again to put resolutely my head below the waves, and then open my eyes to the wonders that my terrors still forbid me to see.

Attached media :

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/divingpraying.jpg|}media/articles/Bendu_Diving.swf{/rokbox}

 

 

想像力·台湾

字典里说,所谓的想像力,是一种以心智的创造力面对并处理现实的能力。关于这一点,诗人狄金生(Emily Dickinson)另有一番介说。她形容自己栖身于可能性(possibility)当中,说那是「比现实(prose)更美好的居所」。佛斯特 (Robert Frost)不也说过「诗(poetry)随著转译而失去」之类的话吗?这样的话似乎暗示著,诗里存在著某种只能意会却无法言传、只能藉由想像力来捕捉的东西。

但或许话应该反过来说吧?应该说,「想像力伴随转译而生」,转译的过程似乎正是想像力现身之处。当我们努力用自己的语言,透过自己的感受,对自己解释社会曾经教导我们的事物,我们若不是发现曾经滋养我们的古人智慧有其限制,不然就是在其中发现新的真理。把古老的真理「转译」成新的语言,会打开一扇窗口,让人发现新的风景。替他人阐明自己所了解的事物和感受,也是这种转译的例子。这种交流的空间,也是「共同想像力」兴起的地方,会创生改变的动力。

这一期的《人籁》里,我们踏上一段关于想像的旅程。我们暂且放下「如何培养、发挥想像力」的老生常谈,也不太过追究那些因为勇于发挥想像力而成功的故事。相对地,我们在这段旅程里,将「想像力」还原到它最素朴的形式──想像力是一种心智的创造力,不论发挥想像力的结果是成功还是失败,人心的力量都在那些过程里相互激荡,擦出了火花,开启了新的视野。

于是,这是一趟观看、思索、分享的想像力之旅。

Va’, pensiero, sull’ali dorate...
(思绪,乘著黄金之翼而飞吧…)

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/NakaoEki_2009April_imagination.jpg{/rokbox}

Monday, 30 March 2009

想像力‧台灣

字典裡說,所謂的想像力,是一種以心智的創造力面對並處理現實的能力。關於這一點,詩人狄金生(Emily Dickinson)另有一番介說。她形容自己棲身於可能性(possibility)當中,說那是「比現實(prose)更美好的居所」。佛斯特 (Robert Frost)不也說過「詩(poetry)隨著轉譯而失去」之類的話嗎?這樣的話似乎暗示著,詩裡存在著某種只能意會卻無法言傳、只能藉由想像力來捕捉的東西。

但或許話應該反過來說吧?應該說,「想像力伴隨轉譯而生」,轉譯的過程似乎正是想像力現身之處。當我們努力用自己的語言,透過自己的感受,對自己解釋社會曾經教導我們的事物,我們若不是發現曾經滋養我們的古人智慧有其限制,不然就是在其中發現新的真理。把古老的真理「轉譯」成新的語言,會打開一扇窗口,讓人發現新的風景。替他人闡明自己所瞭解的事物和感受,也是這種轉譯的例子。這種交流的空間,也是「共同想像力」興起的地方,會創生改變的動力。

這一期的《人籟》裡,我們踏上一段關於想像的旅程。我們暫且放下「如何培養、發揮想像力」的老生常談,也不太過追究那些因為勇於發揮想像力而成功的故事。相對地,我們在這段旅程裡,將「想像力」還原到它最素樸的形式──想像力是一種心智的創造力,不論發揮想像力的結果是成功還是失敗,人心的力量都在那些過程裡相互激盪,擦出了火花,開啟了新的視野。

於是,這是一趟觀看、思索、分享的想像力之旅。

Va’, pensiero, sull’ali dorate...
(思緒,乘著黃金之翼而飛吧…)





本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份



Tuesday, 24 March 2009

在大國神話的年代--

幸好還有一個劃地自限的小地方

大國崛起之外,是一首簡單的小情歌
並不太久以前的場景。
20世紀最後十年,高達3000億美元的資金流入中國,一股樂觀預估政治、經濟、文化的中國熱逐漸成形,人們似乎相信,在西方已呈現疲態的當代資本主義生活模式即將在亞洲得到延續。關於這整起事件的想像高潮在中國中央電視台拍攝的「大國崛起」中定調,這系列耗資鉅大的12集紀錄片論述自葡萄牙、西班牙以降的大國興衰史,順理成章的,中國就是下一個現代盟主的接班人。
2006年11月,央視在電視台夜間黃金時段播出這部影集,中國以傲人之姿正式向各方暗示自己即將接續美國的地位成為現代史上第十大世界超級強國,影片播出之後的確也引起各國對於該片熱烈討論。但就在與此同時,蘇打綠樂團啼聲初試的歌聲在台灣全島爆紅開來,歌詞告訴人們,這個世界其實:
是一首簡單的小情歌,
唱著人們心腸的曲折。(註1)
我們應當這樣觀察,較早經歷現代資本市場洗禮的台灣社會已經隱約凝聚一股另類的「小勢力」。當對岸的大國神話醞釀之時,標誌著台灣現代領域公共性的「小地方台灣社區新聞網」已經信心十足地以小為志業:
(字體與本文不同)因為每個人生活的地方,都是一個很小的地方,為了更瞭解彼此,所以希望有一個新聞平台,交換大家在各自的小地方發生的重要事情,因此我們在2004年底成立了「小地方新聞網」。(註2)
「因為每個人生活的地方,都是一個很小的地方」,簡單不過的句子,將新聞之眼拉到了更遠的地方,生活在每個小地方的你我更是值得被關注的主體:古法醃製的阿嬤蘿蔔、農曆年大肆張揚的么三六賭攤、辭去教職薪水縮減十倍的有機農業推廣者……,還有數不完的小事件、小人物。這種以小博大的創站宗旨,誠懇慈悲地重新界定現代人的生存感。在這個宗旨下,這時期的「小地方新聞網」主要由「上下游文化工場」擔任主要的編輯工作,旗美社大協助彙集並整理稿件,由生活在島嶼各地的寫手們擔任觀察員,每個月定期提供稿件在網站上交換分享。
2004年開站以來,小地方的文章寫山寫海、寫城市寫鄉村、寫舊居戶寫新移民、寫自然生態寫人文環境……
寫著島嶼上人們心腸的曲折。

什麼才是真實的?

我們不會忘記台灣電子媒體無時無刻標榜著第一手、及時、現場的SNG車帶來的噩夢。作為小眾傳媒,小地方沒有高科技機器製造出來的live新聞,但有時候,我們觀看一個事件需要更多現象之外的東西。也許不是戲劇性的英雄悲劇以及和樂大團圓,卻是起源於很久以前、正在發生,以及可以幫助我們思考未來應該怎麼辦的事實。
原住民議題一直是小地方網站關注的領域,不論是親自採訪或是轉載文章,這部分基本稱得上耕耘有成,從溪州部落拆遷抗爭、山海文學獎文化傳承到原住民部落大學建立部落主體事件,小地方補充了原住民從部落流浪至都市邊緣的生存史、跨界漢語創作的文學內部難題、回歸部落文化的多重考驗掙扎。
但有時候,很多事情是在更早以前就發生了,能幫助我們懷想傳統的還有祖靈的歌聲,2007年,小地方網站詳細報導了陸森寶紀念音樂會與原住民民歌發展的淵源。在招待天皇之弟的音樂會上,這個偉大的卑南族音樂靈魂曾被公開介紹:「他不是日本人,也不是漢人,是真正的臺灣人!他的能力比一般人強,他的名字叫 baliwakes (巴利瓦克斯)!」
當我們今天在主流媒體上看著胡德夫搭配著流行樂團在海邊舉辦露天搖滾演唱會,我們似乎忘記了在很久以前,陸森寶就這樣傳唱著台灣的海洋。
同樣身處於這個「國家」的我們,是不是也該了解或感同身受這些人,他們的生活、他們的生命、以及他們每天賴以生存的土地與家園,為什麼被剝奪走了呢?(註3)

台灣社會對於「小」的承認與追求,其實是可以有多層次的價值發展,在某種意義上來說,對於「小」的追求,就是人們轉換視角「以管窺天」,把野心放小,具體的在可親可愛的範圍內刻劃生活,細膩的一筆又一筆,生命於是因為乘載更豐富的歷史記憶而趨向真實有意義。從這個角度,小作為一種可親可愛的真實,其實也就是最適合台灣優勢的精緻生活。
在資源不豐、主流價值強勢的挑戰、工具理性無限擴大的年代,幸好還有一個畫地自限的小地方。
註1:蘇打綠〈小情歌〉專輯歌詞,2006。
註2:小地方新聞網改版宣言,2008年。
註3:小地方〈都原,都市邊緣〉一文引文,2007。
小地方 全文下載





本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份


Tuesday, 10 March 2009

On Slumdog Millionaire

My review of the Oscar awarded movie "Slum Dog Millionaire"

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slumdog.jpg|}media/articles/AliceLin_slumdog.flv{/rokbox}

 

 

Thursday, 26 February 2009

死亡或重生

二○○五年五月二十七日,深陷烦恼的伊莎贝尔晕倒在地,并因撞到家具,暂时失去意识。
醒来之后,当伊莎贝尔试图点菸,却赫然惊觉自己的双唇无法如昔夹住香菸!
她不了解自己为何夹不住菸。就在她百思不得其解之际,她瞥见地上有一滩血;将眼光移向这滩血的旁边,则看到她养的狗。
然后,她迅即起身,去照了镜子。
即使她不敢相信自己眼中所见,然而,从那天起,她的人生就此改变…

住院

事情发生之后,有生之年从未见过自己的脸庞如此不堪入目的伊莎贝尔,在惊慌失措中,由母亲陪伴前往急诊。
只是,她们怎么也没料到,急诊处的医护人员,竟与自己一样束手无策。
在急诊处度过无比黑暗的漫漫长夜,和无异暗夜一个上午,院方决定将她转送亚眠大学医院。
五月三十一日,伊莎贝尔来到亚眠大学医院耳鼻喉科。可是,她遭毁容的严重程度,就连这所大学医院的耳鼻喉科医护人员,都无力处理。
最后,带领颚颜面外科与口腔科的贝尔纳医师,及负责协助他的希乐薇教授,决定接下这个病例。
第二天,当赛迪克医师走进伊莎贝尔的病房。正在照料伊莎贝尔的护士脸上的表情,在赛迪克未见到伊莎贝尔前,已先映入他的眼帘。
他走近伊莎贝尔,随即明白这位昵称为「芭贝特」、向以胆量著称的资深护士之所以惊吓,是因为伊莎贝尔一双活灵活现的蓝色大眼,长在一张较之逝者无有不及的脸上:那张脸不仅没有嘴巴,没有下巴,脸上的鼻子也只剩鼻骨,牙齿则整个突出在外…
那天晚上,贝尔纳医师与希乐薇教授,将伊莎贝尔的照片寄至布鲁塞尔圣吕克大学医院,给解剖学教授兼整型外科医师贝诺,想听听他的意见。
接到照片的贝诺,随即回覆自己的诊断。
同一个晚上,因绝望蜷在病床上的伊莎贝尔辗转难眠。此时,她对自己已被选为全球首位接受变脸手术患者,毫无所悉…

变脸

早在二○○二年,无论在法国、英国,或美国医界,都已有人提及「变脸」的想法。所以,贝尔纳医师、希乐薇教授,及构成这次变脸手术铁三角不可或缺的贝诺医师,不约而同在无数次端详伊莎贝尔的照片后,认定她是进行变脸手术的理想候选人。
「三个人一起发疯的可能性不大吧!」作决定当晚,他们三人各自在内心深处沉吟。
刚开始,希乐薇不知如何开口跟我提脸皮移植的事。那真是一件重大的事…然后她清清楚楚向我解释。
现在,最重要的是,要找到一个人…一个愿意接受的家庭。
从此,我有了自己都不敢相信的力量。这股力量可能本来是隐藏起来的,一股生存的力量,是的,我没有选择。
我一直想著捐赠者。一想到要还给她的家人一具没有脸的遗体,我就觉得很可怕。有天晚上我对希乐薇说:「那捐赠者呢?」她告诉我,他们会帮她重建。这下我可安心了。不然,那是多么恐怖的景象!他们的女儿没了脸!

面对

由于必须找出社会福利文件,伊莎贝尔曾离开医院回家。
不过,尽管那里确实是她的家,那里却也是令她失去原有面容的意外现场。因此,虽然她鼓起勇气尝试走进房间,那时,她也立即转身走出房门,一刻都无法待在屋里。
六月底的一个周末,伊莎贝尔再度回家。
一想到要回到意外发生现场,刚开始,我去一个女性友人家里过夜。
我第一次出门时,很害怕看到外面的人。可是我又好想出门!
明明想要融入人群,却又在意别人的眼光。
我想吃不是绞烂成泥的流质食物。
我进食要花很长的时间,而且吃得到处都是。
我不见容于外面的世界。我回不到正常的世界里。
我觉得很痛苦。

第三张脸

无论何时何地,等待原非易事。更何况,伊莎贝尔等待的是脸部移植,藉以重启人生。
人体器官迥异于日常生活中可任意拆装的零件。而且,来自他人的器官非但在移植至另一个人身上时,有生理条件限制与心理层面隐忧;由于它也意谓著捐赠者的死亡,有时难免使这样的馈赠,反成受赠者心头沉重的负荷。
因此,纵然伊莎贝尔下定决心接受手术,也签下手术程序议定书,不过,谁知道合适的捐赠者,究竟何时出现?
精神病学家盖布瑞尔对伊莎贝尔强调,未来,她不会再回复往日容颜。
「我知道。」
「那也不是捐赠者的脸,您不会有她的特徵。」
「是…」
「这将是第三张脸。某种程度上是一种创作…您必须将这张脸视为己有。」
「视为己有?」
「对,当它是自己的,将之驯服,就像驯服一只老虎或松鼠。因为一开始,那张脸会像一张面具没有表情喔!」
「那将是您的工作,伊莎贝尔,您得尽一切力量让这张脸变成您的。」
伊莎贝尔喜欢盖布瑞尔提及的「驯服」与「工作」,也认为这项手术是自己可参与的创作。她在时间流逝中抱持耐心,静静等待…

捐赠

耶诞佳节转眼将近。这一天,前往巴塞隆纳受训的贝诺医师,接到一通电话。
「我想我们找到捐赠者了!」
「你确定?」
「是的,我们还没有行动,我们想先通知你!」
「我等等回你电话!」
找到一张无人长椅坐下后,贝诺立刻拨电话给同事,确认年龄与皮肤条件尽皆吻合。
「开始跟家属谈,按照标准程序,如果成功,你再打给我!」
当贝诺的行动电话再度响起…
「器官捐赠OK,我该怎么做?」
「把照片传给亚眠医院!」
贝尔纳医师在亚眠,仔细检视照片。贝诺医师的同事,则竭力取得可能成为捐赠者的家属同意。
二○○五年十一月二十六日,他们答应捐赠从来没有人捐过的器官——自己亲爱家人的脸,亲人身上最珍贵的部分。

手术

抵达里尔,贝尔纳医师立即进入开刀房。除在捐赠者心脏仍跳动时著手进行摘除,他也指示希乐薇准备为在亚眠的伊莎贝尔动手术。
负责铸模的矫形假器制作人员安东尼,对自己必须破坏一张脸,由衷感到感罪过。其间的人性与非人性模糊界线,正如贝尔纳医师所写:打扰一位逝者的平静,以人工方式维持植物人般的生命,以利器官摘除,终止其生命…是何等的不人道啊。但是,把自己身上最珍贵的部分捐给他人,这又是何其人道啊。
历经两小时五十九分,即将移转给伊莎贝尔的移植物,已不再属于捐赠者。由于捐赠的脸部织此时已失去血液循环,必须尽快为它连接伊莎贝尔的循环系统。于是,参与这场手术的所有人,在面对「生命的掠夺与延续」这天人交战之际,也必须极力与时间赛跑。
在亚眠,希乐薇与贝诺医师并肩作战:他们找到伊莎贝尔所有血管与神经,因为弄不好的结果将造成组织收缩,而且在拉开、切断组织时,情况可能会更恶化。
此时,在里尔的手术室,则由安东尼为捐赠者修复面容。
一个女人发挥友爱精神,给了另一个女人自己身上最无价的部分,然后又找回自己作为人的身分。
现在她可以安息了,她的脸非常宁静安详,彷佛从没人动过似的。
她的家人也将会看到这样的她。
贝尔纳医师赶回亚眠医院,再度披上白袍,在显微镜下战战兢兢连接血管。
隔天早上九点钟,他松开钳子――血液流通了!苍白无血色的唇红了起来!移植物有生命了!
外科医生只不过把移植物放上去,接通里面的血管罢了。在难忘的一刻,希乐薇对自然充满感激之情。
两张脸的接合按照预定计画进行。一小时接著一小时,缝合进度持续往前推进,一条条神经接合了,一条条肌肉也接合了,但可别忘了美学层面。
历经十五个小时,这场堪称医学首例的手术,在缝合皮肤后画下句点。伊莎贝尔的新面容,于二○○五年十一月二十七日,在亚眠医院诞生!

照镜

第二天清晨,众人自问:「如何让伊莎贝尔第一次照镜子?」
我怕看见我自己。我怕我的脸泛青、水肿。我不去想我以前那张脸。我很清楚我的脸不可能恢复从前。
我只知道我就要照镜子了,我不会再看见脸上有个洞。
希乐薇帮我举起镜子。
我看到自己后心想:「没想到他们竟然能成功到这种地步。」我看起来没什么修补的痕迹。
长久以来我的脸上有缺口,那是不可能看久就习惯的…再说,我也不照镜子。我从不曾习惯自己残缺的脸。
看到自己被修补完成,真是美啊。
我绝对忘不了这一刻。
我又重生了。手术重新打开我通往外在世界的门,那道门本来是关上的。
这次脸部移植手术的确给了我新的生命。

奋斗

与脸皮合为一体的过程非常痛苦。
「另一个女人」会一直存在你身上。这是很强烈的赠予,无法让人忘记这原本属于她。我不能忘记,要不是因为有她,我也不会存在。
一开始,我会跟她说话,我谢谢她。
我看镜子时,看到的全是她。
适应的功课…说比做容易。
移植的成果的确很漂亮,比咬伤的大洞好看。至于说找回我自己的脸…不!在我的脑袋里,我从没这样想过。
我知道一切不复从前。这不是换一张脸就好的问题…这其实关乎到一个人的形象…
许久以后,有一次,我突然发现自己竟然会说:「我的鼻子好痒。」
尽管伊莎贝尔心知肚明,移植的脸皮永远不会是自己的一部分;然而,她也担心这张脸在有意无意间,不慎有所毁损。因为她深深了解,自己此刻拥有的面容,是无可匹敌的恩惠。现在的她,必须为两个人奋斗!

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/Wenyi_baiserIsabelle.jpg{/rokbox}

Thursday, 26 February 2009

生命,永不枯萎

凱凱在九個月大時,經診斷確定罹患肌肉萎縮症。
沒有傷心憂慮,他的家人選擇敞開心胸,一起陪伴凱凱面對這辛苦的人生旅途。
不管將面對多少磨練與危機,那些曾接納他、擁抱他、帶領他的雙手和心靈,將在彼此的人生留下幸福的印記。

「我希望自己有一天能夠站起來那怕只有一瞬間。」凱凱說。



本文亦見於2009年2月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份



附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/video_life.jpg|}media/articles/AurelieK_kaikai.swf{/rokbox}

Monday, 16 February 2009

Stimulus or investment? Japan vs. USA

Ever since the start of our current financial disaster various economists and pundits have been comparing first the US banking problems with Japan’s, and then more recently the infrastructure-heavy stimulus program with Japan’s construction state. NYT has a substantial article that easily marks the most high profile comparison yet. I’m certainly no economist and I’m not even taking the time to look at numbers right now, but my quick take on the issue is that the comparison is being significantly overblown, but it is still a very worthwhile comparison to make, so that Japan’s various successes and mistakes can be absorbed as lessons. See the following summation of Japan’s massive pork spending:

“Dr. Ihori of the University of Tokyo did a survey of public works in the 1990s, concluding that the spending created almost no additional economic growth. Instead of spreading beneficial ripple effects across the economy, he found that the spending actually led to declines in business investment by driving out private investors. He also said job creation was too narrowly focused in the construction industry in rural areas to give much benefit to the overall economy.

He agreed with other critics that the 1990s stimulus failed because too much of it went to roads and bridges, overbuilding this already heavily developed nation. Critics also said decisions on how to spend the money were made behind closed doors by bureaucrats, politicians and the construction industry, and often reflected political considerations more than economic. Dr. Ihori said the United States appeared to be striking a better balance by investing in new energy and information-technology infrastructure as well as replacing aging infrastructure.”

Japan’s huge boom in public works spending was less a national stimulus program than a gigantic rural welfare program of pork-barrel projects designed to prop up the ailing LDP in its long decline. The money was largely directed not to the areas where it would benefit the largest number of people, but the areas where it would benefit the largest number of politicians. This was not done entirely out purely cynical political motives but also due to a genuine desire to arrest the decline of the rural regions themselves, in the face of continuing urbanization and a decline in Japan’s traditional and lionized (if anachronistic) agricultural lifestyle. Regardless of intent, a huge proportion (I won’t use words like “most” without looking at actual numerical research) of the spending was “stimulus” but not “investment”.

I am very, very wary of the general principal of “economic stimulus.” I am not opposed to government spending, or even large amounts of government spending, as long as it is being spent on something that is actually necessary or build further value in the future, i.e. services or investment. I think this attitude should be obvious from the mass transit funding letter I wrote and posted in my blog.

In short, I worry that the discussions on spending currently ongoing in Washington may turn into a series of worthless boondoggle projects oriented at unpopulated rural areas, combined with random tax cuts and other expenditures poorly aimed at short-term (i.e. one election cycle) economic recovery, while continuing to ignore the trillions of dollars in outstanding repairs or upgrades as well as vital new investment that the country needs. I think it’s safe to say that politicians are going to spend this money. The question is, what will it buy us? Would we rather have a bunch of bridges to nowhere, vacant museums and amusement parks in virtually deserted rural towns, and paved-over mountain tops, or would we rather have a modern electrical grid, mass transit that at least meets late 20th century standards if not 21st century, a safe and reliable water system, bridges rated to not collapse, and maybe even an adequate system of public health care?

 



Friday, 30 January 2009

辭典的時光隧道

在語言多樣的今日,我們需要辭典,更需要完備的辭典。《利氏漢法辭典》是世界上第一部最大型的漢法辭典。這部辭典宛如一棵樹,樹根的一端伸向法文的沃土,另一端探進中文的沃土,同吸取雙方的養份。我們越吸收這部辭典的語言養份,我們將越懂得創造人類維度中文化、精神與藝術的高峰。

魏明德 撰文

如果世上只存在一個語言,或者說,面對語言的多樣性,我們拒絕聆聽他人的語言,我們不需要辭典。這般兩極的情況,在巴別塔的神話中,有著一致的闡明。
相反地,辭典的出現,是進入語言演進所做的一種賭注,同時證明了一個重要的體驗:溝通並不代表放棄母語,更不是棄絕滋養雙方思想的智慧。相反地,雙方在語言與語言間做出一種賭注,因為思想的引入、豐厚,方能在彼此的交流、推進中,品味真理的味道,就像品嚐美味的果實一般。

曲折路上結碩果

回想《利氏漢法辭典》(Dictionnaire Ricci, Le Grand Ricci)委員會最後召開的日子,似乎無法為工作列車踩煞車。那時的會議室在一間屋子裡,正對著一座園子。整個會議過程進行得相當困難。大辭典的工程在動工四十五年後,整個計畫近乎難產,甚至面臨無法結束的地步。最後我們要做的決定,全是最具爭議的議題。
中場休息的時候,我到園子走走,面對所有種種的複雜問題,不禁心生氣餒。園子的中央長著一棵雪松,我在這棵樹前面駐足片刻。我欣賞著它樹身的伸展,枝葉的多采,品味著和諧的味道:它一筆線垂直地伸展,同時伴隨著組成一體無數豐富的細部。那時我想,這般的工程如此豐繁、完美、自然,直達頂峰;而我們可憐的大辭典,儘管也是相當豐饒,卻歷經苦痛,在極為曲折的情況下成長。
仔細想想,這番體驗令我稍感寬慰,因為若要形容辭典工程的推動過程,我找到一個貼切的比喻:這部雙語大辭典宛如一棵樹。它像兩股巨型的根,一端深入法語的沃土,一端探進中文的沃土,同吸取雙方的養份。這份沃土是語言、源流的沃土;它是中文字義的多樣性,隨著幾世紀光陰的沉澱菁華;它是法文敏銳與精準的高度展現,網羅住中文用語最細膩的表達。如此,大辭典立於高峰之巔。所謂高峰,說明了人類思潮在語言地平線的開拓,藉由字彙與用法的獨特性,顯示出人性的普遍性。大辭典的枝枒垂著人類文化智慧結成的美味果實,等待讀者採收與品味。

文化交流歷史見證

利氏學社是為了紀念利瑪竇(Matteo Ricci)成立的機構,寄望延續利瑪竇對中西文化交流的貢獻。西元一九九九年,利氏學社先推出《利氏漢法大字典》(Dictionnaire Ricci de Caractères Chinois)。
這本字典以大型開本問世,透過三千六百頁呈現漢語中「字」的演變:從甲骨文、金文到最新的演變,共收錄一萬三千五百個單字。凡是好奇翻閱這本辭典的人士,不難發現內文中發音為「ㄊㄤ」者,最為常用的是「湯」,本是做青銅的合金,後做「熬」;一開始先是被引用作為動詞,意為「用滾水洗」,再被引用為「晃盪」,而後出現「放蕩」之意。這一個字同樣還能用來表示醫學的湯藥,或是碉堡的護城河。因此,這部辭典雖然表面上看來頗為嚴肅,實際上可找出一連串的字謎遊戲、古怪的詩,以及智慧的諺語。這本大字典可說集合漢語字、中華精神面貌以及中國觀的百科全書。
《利氏漢法大字典》是《利氏漢法辭典》的序曲。《利氏漢法辭典》計有七冊,不僅僅匯集了漢語單字,更收錄三十萬組漢語字詞,達一萬兩千頁,重十五多公斤。《利氏漢法辭典》正好是一段文化交流的見證,這段歷程要回溯到四百多年前。
從「簡短的歷史」來看,《利氏漢法辭典》是耶穌會傳教士與所屬研究員,花費五十多年的心血所完成的成果。從「長遠的歷史」來看,耶穌會傳教士從一開始即表現了對中華文化、語言與文學的愛好,這般熱情很快就藉由辭典的編纂傳達出來。早自西元十六世紀末,利瑪竇與羅明堅(Michele Ruggieri)早已開始用心地比較中葡語言用法的異同。第一本漢法辭典是西元一六二六年金尼閣(Nicolas Trigault)神父研究的成果。而最有名的法漢辭典是西元一八八四年由顧賽芬(Seraphin Couvreur)神父所出版的《法漢辭典:漢語最常用的慣用語》(Dictionnaire Français-Chinois contenant les expressions les plus usitées de la langue mandarine),共計一千二十六頁。顧賽芬神父另外又出了兩部辭典,同是今日漢學家研究的參考資料。

煙硝戰火不眠不休

西元一八九九年,戴遂良(Léon Wieger)神父出版《中國字:字源、字形與辭彙》(Caractères chinois: étymologie, graphies, lexiques),可說是《利氏漢法辭典》的祖先。傳教士對辭彙的研究熱誠似乎無法遏抑,西元一九○四年,德貝斯(Debesse)神父出版《漢法小辭典》(Petit Dictionnaire chinois-français)。即使在中國史上最混亂的時期,陶德明(Charles Taranzano)神父還是在西元一九三六年出版《數學、物理與自然科學字彙》(Vocabulaire des sciences mathématiques, physiques et naturelles),以兩大本問世。
漢語持續演進,加上考古上的新發現增進人們對古字的瞭解,使得耶穌會傳教士在編纂辭典的路上不斷往前推展。中日戰爭期間,杜隱之(André Deltour)神父以及巴志永(Henri Pattyn)神父進行中法對照辭典的編輯工作。在同一個時期,匈牙利馬峻聲(Eugene Zsamar)神父構思了更驚人的計畫,他預計把辭彙的資料庫用百科全書的方式,編輯漢語和五種外語辭典:計有匈牙利語、英語、法語、西班牙語以及拉丁語。西元一九四九年後,這樣的計畫若沒有耶穌會士不眠不休的投入,實在難以持續。同年,馬峻聲神父與杜隱之神父在澳門會合,帶著兩百本烽火中搶救回來的辭典。

漢法團隊綻放異采

五組的語言研究團隊先在澳門動工,繼而移到台灣。三十幾位耶穌會士,和二十幾位以中文為母語的合作研究員圍在轉動的圓桌前工作,桌上堆滿了各種參考用的字典。他們先從漢語辭典著手,格外具耐心地切割、整理漢語的定義,並依照翻譯成的語言,重新編排各種外語的詞彙。他們匯集兩百萬張字卡,分門別類放在紙盒裡。修改的過程透過不同的團隊交錯進行,同時組織得法。然而,這樣的工程還是比原先預期來得浩大。期間,有的神父過世,遇到財源匱乏的困境,還有不少耶穌會士轉向牧靈工作。
在甘易逢(Yves Raguin)神父沉著的領導下,漢法辭典團隊是最為穩定的團隊;一九九八年,甘易逢神父八十六歲在台北的隆冬過世,但仍有五、六位耶穌會士忠誠地留守職位。其中最有名氣的,莫過於雷煥章神父(Jean Lefeuvre),他是世界級的甲骨文研究專家,一直在甲骨文研究領域扮演活躍的角色。
儘管辭典的工作拖延不斷,也歷經低潮時期,七○年代還是出現初步的成果。一九六六年,台北利氏學社在甘易逢神父的領導下創立,他更新漢學研究的團隊,繼續大辭典的編纂工作,出版了兩本中型規格的辭典:《漢法辭典》與《漢西辭典》,油印版的《漢匈辭典》後來也如期完成。
八○年代末期,我們將《利氏漢法辭典》轉到電腦,我們得以編輯越來越龐大的資料庫。在趙儀文(Yves Camus)神父的推動下,我們將匯集的索引與字彙分為兩百個專門學科,分別為太空學、佛教、物理、動物學等等;巴黎利氏學社主任顧從義(Claude Larre)神父為這些專門學科邀請漢學家組成團隊,一步步進行校對工作。電腦檔案的資料在十年期間,不斷在巴黎與台北兩地往返,我們動員了兩百位專家與漢學家,一直修改到最完美的境地。西元二○○一年,正是利瑪竇定居北京的第四百週年,《利氏漢法辭典》終於問世。

發現差異尋找意義

辭典從無到有過程中,我們深深體會到根源與高峰是最重要的事。文化根源告訴我們沒有任何一個普遍性的思潮或是創作不是來自語言用法與歷史兩者的獨特性。就高峰這個問題,哲學家海德格(Heidegger),繼詩人賀德琳(Hölderlin)之後表示,雙方必須立於高峰與高峰才能做出最好的交往,因為在一定的距離之下,比起凝聚雙方共同的高度,空間阻隔雙方的因素反而顯得不那麼重要。沒錯,辭典是我們進行的「基礎」,從獨特性的長期整理出發。然而,辭典是一部能夠提出一個哲學視角的作品,因為它證明了「追求真理」並沒有與「追求溝通」相背離,而首要之務在於語言間的溝通。
一旦我們願意溝通,我們必須觸及不同文化的字彙中所隱藏了不同的智慧與世界觀,我們必須知道不論是生活用語、社會結構、人與自然的關係、邏輯思維等等皆存在相當大的差異。對於同一個字彙,漢語、法語或是匈牙利語的表達都不一樣。因此,我們必須從不同文化再次檢視並欣賞雙方所擁有的資源,並且「發現」雙方文化的差異,以及不同文化資源的多元面貌。當我們從字彙去思索彼此的差異時,這個過程中自然產生「意義」。
運用辭典的過程中,我們更將發現當代與傳統的不同,並透過他方文化的語言與眼光,我們投入對自身的傳統資源「質疑」、「詮釋」與「再發現」的過程。在這般一重塑的過程中,我們得以重新建立個人的歸屬與價值觀,朝向高峰發展。

沃土深處樹端滋味

辭典是活的,隨著時代的演進而演進,辭典也隨著時代有了新的面貌。《利氏漢法辭典》簡體版如今在北京商務印書館與世人相見。未來,利氏漢法辭典的出版所匯集的資料,將因應新的技術,調整轉換介面到新系統,往後十年將朝向光碟版或是網路版的發行。

跨文化交流的目標,在於讓人更有人味。熱愛語言的人,想必能夠因為這份熱愛而說出自己的困頓、夢想、疑慮、欲求,並做出決斷。我們必須從東西方文化交流中的刻板印象中脫身而出,我們必須注意「全球化」是否簡化語彙與影像,無視於耐心的本質,抑制了根的生長。樹根探入沃土深處,樹梢才能生長至頂端。我們堅持將《利氏漢法辭典》出版工作進行到最後,顯示出翻譯是一項非做不可的工作。真正的翻譯是真正地喜愛與瞭解,這是跨文化交流的胸襟與生命。《利氏漢法辭典》所見證的不僅僅是一個已完成的工作,更是一個未來的夢想。

-----------------------



本文亦見於2009年2月號《人籟論辨月刊》

2009_02想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份





Saturday, 17 January 2009

身體.心靈.奧運會

時近八月,全世界的目光望向北京。當奧運五環旗在北京國家體育場緩緩上升,來自各國的選手將齊聚此地。為了這一刻,他們已經苦練了許多年…

現今所知最早的奧林匹克運動會在西元前776年於希臘舉辦。古代的希臘人崇尚健美體魄,因此當時的奧運選手皆裸體出賽,向眾神和觀眾展現他們超人的體能和強健的肌肉。

不過,運動並非只是體能的提升,更是心靈與意志的展現。從西元前776年的希臘到2008年的北京,奧運會的舉辦地點遍及世界五大洲,競賽項目也從短跑單項發展到今日的三十五項。然而,奧運所強調的和平、榮譽、勇敢、團結等等屬於精神層面的價值,在兩千七百多年後的今天,仍是人們所致力維繫的──縱使有時難免受到威脅。

此外,拜大眾媒體之賜,奧運(乃至所有的國際運動賽事)也成了另類的國族戰場。縱使無法親臨現場,但無遠弗屆的電子媒體及網際網路已將賽事轉換成國族主義的「視訊祭典」,牽動著全球觀眾的集體情緒。

值此奧運熱季,我們為您營造一方清涼雋永的閱讀空間。何妨暫且遠離喧囂紛擾的新聞事件,走進運動家的心靈世界?首先是跨越撒哈拉沙漠、南極冰原和亞馬遜叢林的馬拉松選手林義傑。究竟是何等的能量使他勇闖極地,度過一個又一個的身心極限時刻?著名籃球選手羅興梁,又是如何面對生涯的高低潮與轉折?此外,年僅十歲的馬術神童分享她與馬的靈犀交流,健美運動家黃根千與舞蹈家張夢珍則訴說他們對「身體」與「生活」的獨特詮釋。

本期e人籟也透過運動場上所捕捉的影像,呈現出選手展技的至美瞬間,以及現場觀眾狂熱、亢奮的觀賽百態。最後,在石計生對於道家身體、氣功與藝術的「身、心、靈」體驗中,我們發現身與心的界線愈發模糊,終而消失…

閱讀,其實也是一種運動──心智與心靈的操練與提升。企盼本期人籟成為您在炎夏時節的閱讀良伴。而當您為奧運的得獎選手歡呼時,也請別忘了:所有致力展現身體潛能與運動精神的選手,無論得獎與否,都是同樣可敬的!

 

Sunday, 23 November 2008

【半聋半盲】笨笃艺术忧而不困

There is a growing number of movies and TV episodes that tell of conflicts between human intelligence and the artificial intelligence designed by humans for the control of human-like robots, machines that simulate human activity. A scenario envisioned by many scientists is to develop and manufacture humanoid robots that look and act, even feel and think as humans do. These humanoids would then be available to perform human tasks freeing humans for leisure activities. So long as there are no problems in the programs that control the robots, everything goes well. But suppose that some bad humans program the robots to attack and enslave the rest of mankind so they become the masters of the world maintaining complete control over the robots.

Another deviation depicted in stories is that the digital intelligence planted in robots develops into an independent intelligence no longer under human control and the robots then eliminate the humans to take over the world for themselves. Of course, in all the stories in the end some humans manage to instill a virus into the robot’s cyber system or come up with some bright idea that enables them to overcome the robots and restore the human domination.

In any case the age of cybernetics is here to stay and more and more sophisticated robots are being developed. I don’t understand the digital electronic program control systems or the complicated mechanical mechanisms that respond so accurately to computer control, but it fills me with awe.

Take for instance, the action of a human dashing at top speed through a heavily wooded forest with no path or level ground. It requires a keen eye to anticipate obstacles, an intelligence to transform what is seen into decisions about where to place the feet and directions to the muscles and nerves that will control the motion of the limbs and maintain bodily balance as I dash on without slowing down or injury. A human’s neurological, muscular and skeletal systems have developed over the years and he or she has the advantage of years of walking and running experience, but a robot has to start from scratch. First the mechanical structure of limbs, joints and movements, then the computer system has to be programmed to turn the images that come through the sensors of the visual system into commands that regulate every moving part so that the robot dashes forward without injury or fall. If successful, it can be cloned and reproduced.

Even more complicated are robotic representations of human emotions and intelligence. Is there some invisible line that no mechanical human-made creature can ever cross? Christians who accept the possibility of evolution believe that at some point in the upward evolution of some primate, the conditions were finally right for God to endow the creature with a soul and humankind was born with intelligence, free will, conscience, immortality and the moral responsibility to do good and avoid evil.

Is it possible that humans could develop the art of making robots to the point that conditions are just right for God to give them souls, endowing them with intelligence, free will, conscience, moral responsibility and immortality? Should this happen or seem to happen, what a raging theological discussion and controversy it would create!

The lesson to learn from all this is that no matter what humankind manages to develop and build, it can never relinquish the moral responsibility to use it well for the common good.

Here is a fable I wrote that illustrates this problem.

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_en.jpg|}media/articles/bob_robots.swf{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« September 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        

We have 7558 guests and no members online