阅读苏珊·桑塔格

by Yadav on Wednesday, 27 February 2008 Comments
我在土星的标志下来到这个世界──土星的行进最为缓慢,总是迂回绕路、停滞延迟……
──Walter Benjamin

陈正菁 撰文

《在土星的光环下:苏珊·桑塔格纪念文选》
贝岭、大卫·瑞夫等
倾向出版社
2007年7月

土星的隐喻与想像

苏珊·桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004)曾借用德国思想家班雅明的自述,写了一篇评论文章〈在土星座下〉。这个关于土星的隐喻,显然包含了桑塔格对于作家、知识份子、艺术家的理想想像,同时也透露出她自身作为一个文化书写者的映像投射。
桑塔格的土星成份,从她的多重身分与庞杂兴趣上或可窥见。她既是作家,又是导演;既是评论家,又是小说家;既是知识份子,又是狂热的行动者;她的美学与政治立场时而偏左,时而偏右;我们甚至可以说──她既是美国人,又不是美国人!
除此之外,桑塔格距离土星的孤冷、迟缓、犹豫其实有点远,她俨然是个早慧的文坛明星,有胆且有识,一旦你看过她、读过她,几乎很难将她从脑海的记忆里移除。
这样一个毕生以阅读、书写和创作为职志的灵魂,写了无数足以改变历史的睿智评论,也曾为和平反战而身体力行,她的生命是无比强壮的;对于抨击、批评和流言,桑塔格向来都勇敢面对,即便是疾病,她都能以书写来对抗病毒。

书写即展演·阅读即创作

桑塔格始终站在一个忠于自己良心的位置。无论她的左或右,其实都不是以欧陆或美国为核心座标,座标的基准其实是根据她自己的文化脉络、道德价值所在。她在意的是成为一个对世界、对众人有意义的知识份子。她关心旧时代发生过的历史大事,也对当代正在开展、值得认识的对象感到好奇。
无庸置疑,她的写作尺标是严苛的,她的评论观点是犀利的,她的美学态度是绝不随众的。当然,最糟糕的一点是:她的文字是难读的!
以出版于一九七七年的《论摄影》为例,几乎多数的中文读者都无法轻松跨越语言和翻译的障碍,顺利地进入她亟欲论述的现代摄影和影像文化的文字迷宫里。当然更遑论一九六六年集结问世的石破天惊之作《反对阐释》,书中所提出的种种新文化想像(如:一种文化和新感性,One Culture and New Sensibility)和前卫美学观点,若非有艺术历史和文化背景作为阅读的基础,根本无法从桑塔格的文章中找到任何的阅读乐趣和思想意味。关于此点,确实是中文读者的损失。在语言的游戏里,桑塔格找到她独特的修辞和文法,任何字、词、音韵的铺排再现,都是思想的焠鍊;每一个遣辞用句,都包藏著神秘的象徵。
之于她,书写和阅读是完整一体的。亦即,形式就是内容,内容就是形式;书写即是展演,阅读即是创作。

华丽的纸上告别式

桑塔格让人著迷的不仅是她的广博学识和多样才华,更由于她对书写主题的挑剔。她写犹太裔的冷门作家班雅明,写流亡的德国剧作家布莱希特(B. Brecht),写法国新浪潮导演高达(Jean-Luc Godard);她写摄影,写行动艺术……诸此种种,远非六○年代的美国大众读者所乐于消化的。很多时候,你不得不这么想──桑塔格其实是尖酸刻薄的,她卯足了劲去刺痛那些坐在家中看电视的中产阶级,对于沉浸在现代科技文明底下的现代人,她更是批评得毫不手软。
无关乎她的文字多么地疏离且生冷不忌,我们仍然有必要安静下来,好好阅读苏珊·桑塔格。
二○○四年桑塔格病逝于纽约,倾向出版社为纪念桑塔格所出版的《在土星的光环下:苏珊·桑塔格纪念文选》,终于让中文读者和这位传说中的美丽才女有了近距离接触。书中收录多位桑塔格亲近友人所写的“Susan”(如中国流亡诗人贝岭的追忆文章与多篇访谈)、儿子大卫眼中的母亲,以及当代作家对桑塔格的致意书写(如香港作家黄碧云以你第二人称所写成的与桑塔格之文字对话)。即便全书宛如一场「桑塔格的告别式」,甚且不能以阅读此书来替代阅读桑塔格的其他任何一本著作,但从追溯作家的生存灵光开始,或许更容易走向她的文字思想,更愿意耐心地阅读这个「执迷的唯美主义者」偶尔略显倨傲、卖弄的小众文本。
终究,你非认识苏珊·桑塔格不可!她的辞世,让那一年的结尾变得慎重,也让魔羯座掌管的土星再次释放热能;从出生到死亡,桑塔格都承载著土星的磨练和庇佑。
此次中文选集的出版,最值得一提的莫过于随书附赠的桑塔格相本,珍藏了桑塔格重要时期的多幅照片,无论是知名摄影家如梅波索普(R. Mapplethorpe)、阿维东(R. Avedon)等人所拍摄的纯美肖像,或是亲密友人摄影家蕾波维兹(A. Leibovitz)镜头下的晚年桑塔格,都让曾经对摄影拆解至深的「苏珊·桑塔格」(一个被形、音所建构的字词)摊开在公众的目光下,任自己成为一次大量复制再现的「写真展览」。
零八年的台北初春,我们仍然要阅读苏珊·桑塔格。
不仅阅读她的文字,还有她的影像;阅读她的皱纹,以及她的发丝。
Under the aura of Saturn!


【苏珊·桑塔格重要著作年表】

1963 恩人(The Benefactor);长篇小说
1966 反对阐释(Against Interpretation);评论文集;上海译文
1967 死亡之匣(Death Kit);长篇小说;南京译林
1968 河内之行(Trip to Hanoi);专书
1969 激进意志的风格(Styles of Radical Will);评论文集;上海译文
1969 食人族二重奏(Duet for Cannibals);电影剧本
1977 论摄影(On Photography);专书;唐山
1977 我等之辈(I, etcetera);短篇小说;探索
1978 疾病的隐喻(Illness as Metaphor);专书;大田
1980 在土星座下(Under the Sign of Saturn);评论文集;麦田
1988 爱滋病及其隐喻(AIDS and Its Metaphors);专书
1991 我们现在的生活方式(The Way We Live Now);短篇小说;上海译文
1992 火山情人(The Volcano Lover);长篇小说;探索
1993 床上的爱丽丝(Alice in Bed);舞台剧本;唐山
2000 在美国(In America);长篇小说;时报
2001 重点所在(Where the Stress Falls);评论文集;上海译文
2002 苏珊·桑塔格文选(Selected Writings);一方
2003 旁观他人之痛苦(Regarding the Pain of Others);专书;麦田
2007 在同一时空下(At the Same Time);评论与演

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/chenchengching_sontag.jpg{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« January 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

We have 5485 guests and no members online