Erenlai - Image and Imagination 亞洲的想像花園
Image and Imagination 亞洲的想像花園

Image and Imagination 亞洲的想像花園

Artists teach us how to look at the world anew as well as into our own hearts. Here you will find a selection of artworks and art criticism that goes transcends the spectrum of fashionable trends. In this section we also feature a series of guided tours of the site, showing our best features!

從古至今,亞洲的創作力源源不絕。亞洲人的眼界究竟觀察到什麼與他方不同的事物呢?這裡刊登的藝文創作與評論不是遊竄在古老與後現代之間的一場秀,而在呈現亞洲藝文多元的文化交融。這些文章將帶領我們以新意探究世界,以真摯凝望內心。

Thursday, 29 October 2009

台灣五彩密碼之單彩本色:藍

攝影/Jimmy This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
本文亦見於2009年11月號《人籟》論辨月刊


什麼是台灣最藍的景致?大概會有不少人選擇颱風來臨前的天空。

颱風是熱帶地區不得不面對的宿命。這個氣候現象的特色,不僅在於夾帶的疾風豪雨,還有來臨前的種種預兆:比方說,黃昏時的火燒雲,自我矛盾的太陽雨,接踵而來的彩虹,以及,藍得發紫、近乎無雲的朗朗晴空。

因為高氣壓的籠罩,驅走了多餘的水氣,也抑制了雲朵的產生,
讓天空藍得純粹、藍得霸氣十足,夾著豔陽與高溫一路綿延,彷彿沒有止境。
雖說藍色也是水的顏色,但此時的藍天看起來,卻更像是燃燒的烈焰。
湛藍色的熱浪啊,究竟要奔馳到何方?

整個島嶼都在渴求水的滋潤。

然後,一滴豆大的雨珠從天上落下來。

暴風雨開始了。



想知道關於其他色彩的更多秘密,請看2009年11月號《人籟》論辨月刊。

更多關於藍色和其他顏色的呼應,請看

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/TaiwanColorCode_Blue.jpg{/rokbox}

Thursday, 29 October 2009

敲開五感,共築彩色心景

圖片提供/Athena’s This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
翻譯/吳思薇
本文為節錄,完整內容請見2009年11月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
一種顏色可以有幾種看法?體驗色彩的方式又有多少變化?
繪製繽紛心景、探索五彩密碼,你的感官準備好了嗎?
----------------------------------------

法國詩人韓波在名為〈母音〉的短詩中,以色彩連結字母、影像、圖形和情感,創造了一個個生動迷人的隱喻。這樣的連結又叫「共感」(synesthesia),是一種神經學現象,用來指涉多種感官知覺的互通聲息。舉例來說,在這首詩裡面,字母或數字可以被賦予各種顏色,而文字則能激發味道或味覺上的聯想。


用耳朵聽見顏色
關於視覺與聽覺的共感,神經學家奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks)在其名作《火星上的人類學家》(An Anthropologist on Mars)提過一個悲劇性的例子:有位抽象畫家發生車禍導致大腦損傷,因而完全失去辨認色彩的能力,昔日美景在他眼中,成了如鉛一般灰暗沈重的地獄。更糟的是,他在變成色盲之餘,還連帶喪失對音樂的感覺:以往他在聽到音樂時,可以在腦裡將音調轉為不同的色彩,但現在一旦看不見顏色,連感受音樂的能力也一併消失。更精確地說,因為與其互相映襯的色調不見了,音樂對他而言變得「貧乏至極」;沒有色彩的世界,居然是如此叫人難以忍受。

事實上,我們不只可以用眼睛「看」,還能從音樂中「聽見」顏色。像是俄國作曲家史克里雅賓(Alexander Scriabin),便曾經註明他的第五號交響曲是一個「音樂與色彩交融的想法」:不僅每個音調都有專屬的顏色(C調是紅色、G調是偏玫瑰紅的橘色,至於E調則是「珍珠白和閃耀的月光」),演奏時還得用到「能將色彩投射到布幕的風琴」。雖然這構想曾被人批評過於荒誕不羈,但時至今日,談論聲音的顏色或是旋律的色調已是司空見慣。而如此延伸下去,顏色甚至還有可能演變成一種音樂形式,像是藍調——原本陰暗的黑奴之聲,到後來卻成了各色人種都瘋狂迷戀的流行之音;憂鬱的藍色竟化身為時髦的象徵了。


一種顏色,各自詮釋
由以上的例子,還可以看出另一件有趣的事:那就是每種顏色固然有其象徵性的意義,但要翻轉也未嘗沒有可能。

的確,有些色彩的言外之意會在人類社會裡不斷輪迴,最後演變成某種固定的型態。好比說在大部分的西方國家看來,黑色很明顯是死亡和邪惡的顏色,而拜交通號誌之賜,綠色成為代表許可和批准的世界共通符號。然而在不同的文化裡,意義與象徵仍然保有各自詮釋的空間。以華人世界為例,黃色常常和性聯想在一起(色情片也稱作黃色影片),然而對哥倫比亞人而言,黃色是金子的顏色,所以新年除夕穿上黃色內衣可以帶來好運。我還認識一位日本朋友,對顏色有怪異的共感:他無法穿上黃色內衣,因為那會讓他忍不住想到發情時節;不過如果換成白色,想必會好上很多。在日本,白色是神聖肅穆的象徵,像是傳統婚禮上的新娘與神社裡的神職人員,其服裝與西方社會一樣,皆以白色為主。不過回到華人世界來看,白色固然是肅穆之色,但這股肅穆卻和死亡有關,且多用於喪禮。如此看來,「一種顏色,各自詮釋」對於色彩在不同文化中的定位,應該是最佳的明。

人們對色彩固然有普遍的解釋,但也有其獨特的一面,每個人對顏色的詮釋,其實並不相同。這點從語言便看得出來:我們所使用的字彙,其實正顯示出個人在色彩認知上的落差。例如同樣的顏色,有人覺得比較藍,有人則認為偏綠;但或許兩種判斷都無對錯可言。在法文裡,藍綠色的水鴨(teal)既稱做藍鴨(bleu canard),也叫做綠鴨(vert Canard)。而拿中文來說,「青色」不是既可以指綠色,也可以指藍色嗎?


以五感構築知覺彩圖
色彩為何叫人迷惑?從物理學的角度來說,人之所以看到色彩是因為有光照在物體上,再反射到觀者的眼睛,於是依據光線波長的不同產生了顏色。但接受光線的不只是眼睛,還有大腦的細胞;這造就了我們對色彩的不同感覺。英國倫敦大學學院(UCL)的神經生物學家薩基(Semir Zeki)曾在1970年代早期以猴子為實驗對象,進而發現靈長類大腦中有專司色彩感應的細胞(好玩的是,塞奇將之命名為「彩色密碼細胞」,color-coded cells)。雖然照理說只要刺激這些細胞,人便可以「看到」色彩,現實生活中的視覺卻不僅止於此;這些細胞必須跟大腦其他部分的細胞交流訊息、互通有無——也就是說,儘管對色彩有了反應,進一步的感覺還得綜合內心的記憶、感情、聯想與慾望,如此看到的,才會是我們認定的「那種顏色」。這樣一來,共感的現象也變得容易理解了:我們的感官其實從未獨立感知事物,而是彼此合作,共同構築出完整的知覺彩圖。

因此,若要享受多采多姿的視覺經驗,重點在於拓展關於色彩的不同認知,以及顏色如何改變我們對環境的觀感。我在法國住了二十多年,在台灣也待了四年多。當我閉上雙目,看見的是如鼴鼠般深灰色的巴黎碎石子路,而且幾乎可以聞到雨水中的臭氧味。當我睜開眼睛,觸目所及的是環繞台北盆地的綠色山丘——這是我抵達機場時的第一印象;我還能聞到夜市裡茉莉花的香氣,充盈在遍布蟑螂殘骸的深色小巷裡……色彩引領著我,探索這個城市的無數奧祕;而在展開這場感官旅程之際,身心也染上不同的美妙顏色。(本文在翻譯過程中經作者同意,曾進行部分改寫。)



想要知道更多關於色彩的奧妙與迷人之處,請看2009年11月號《人籟》論辨月刊。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/CerisePhiv_Synesthesia_ch.jpg{/rokbox}

Thursday, 29 October 2009

台灣五彩密碼之單彩本色:紅

攝影/Jimmy This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
本文亦見於2009年11月號《人籟》論辨月刊


在台灣,不管是廟宇前懸掛的燈籠,還是住家的大門,都少不了紅色這個色譜上最為鮮豔的色彩——紅色對我們而言是熟悉的迎接色,象徵喜慶與儀式的開場。

紅色也有種潑辣張狂的生命力。像是南台灣的鳳凰花,到了夏季便如火焰般綻放,紅得人滿頭滿臉,要不注意都很難。畫家席德進就曾經驚嘆於鳳凰花的美麗,進而得到啟發,認為傳統國畫不應在題材上有所拘泥:「台灣沒有梅花、牡丹,可是畫梅花、牡丹的畫到處可見,為什麼住在台灣二、三十年就不敢去畫鳳凰木花或本地花卉呢?難道只是因為古人沒有畫過就無從著手?」



想知道關於其他色彩的更多秘密,請看2009年11月號《人籟》論辨月刊。

更多關於紅色和其他顏色的呼應,請看

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/TaiwanColorCode_red.jpg{/rokbox}

Wednesday, 28 October 2009

Poetry on Progo

While Cruising throught Yogyakarta Province on my rented Honda Mio, I came across Yoyo Jewe. Perceiving the Indonesian judicial system as rife with corruption, Yoyo, the former law student gave up a life of material benefits to dedicate himself to the arts. He now focuses on poetry, dance and performance. Here we are at an Artists retreat on the Progo River, near the wondrous Borobodur Temple. After some blissful nude swimming in the river, we decided to make and film a poetry performance on a raft. Here Yoyo reads ’The Secret of the Fruit’ in English. Accompanying on the harmonicas are Yasmi Setiawati and Rumah Seni...

Friday, 28 August 2009

散文作品:衣装身世──搭配何求

摄影/杜阿眉


张爱玲在〈烬馀录〉一文,写一个华侨千金,战争来袭时首先关心的是有无合适衣服穿,讽刺入骨,惊艳见血。

不过有时衣柜的深度的确很重要,大概任何女人都面临过出门前望著满床衣物兴叹的窘境。长裙配短衫,紫藕搭咖灰,细高根鞋步伐晃出丝纱裙襬法式浪漫风;小可爱外搭钩织领口长版罩衫,下襬巧巧露出衬裙蕾丝,显露日系少女俏皮味。若走民族风路线,穿绣银烫金朱红瑰紫的印度库塔,得串琅璫银饰而非极简不锈钢饰品。

大抵上坊间时尚杂志就是在宣扬这套安全穿衣术,照刻板印象代入,容易被人归类收纳入某种类型范畴,好或坏,依想达成的目的而定。

近几年又有混搭一词,Mix & Match,这花招耍起来需要多一点想像力,让人错觉多了一些创造空间。乖女孩田园风碎花荷叶边裙,踢踏著庞克马丁大夫靴;无懈可击的白丝衬衫黑裙淑女,偏竖起拇指戴巨大孔雀绿假贝珠戒;道行厉害的,上身著印著大朵牡丹花阿嬷衫样的无袖紧身莱卡背心,下身一条七分烟管裤,懒懒踩著漆皮酒红细高跟玛丽珍鞋,最适合上课铃响后姗姗来迟,晃过全班同学和教授面前,嚣张到冒烟。

卖力演出这么多袖珍戏剧,无非为了突显自己──可惜人很少能将自己穿出衣服外。



更多关于作者
杜阿眉的blog:酸了就要倒吊

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/DuAMei_Clothes.jpg{/rokbox}

Friday, 28 August 2009

散文作品:衣裝身世──搭配何求

攝影/杜阿眉


張愛玲在〈燼餘錄〉一文,寫一個華僑千金,戰爭來襲時首先關心的是有無合適衣服穿,諷刺入骨,驚艷見血。

不過有時衣櫃的深度的確很重要,大概任何女人都面臨過出門前望著滿床衣物興嘆的窘境。長裙配短衫,紫藕搭咖灰,細高根鞋步伐晃出絲紗裙襬法式浪漫風;小可愛外搭鉤織領口長版罩衫,下襬巧巧露出襯裙蕾絲,顯露日系少女俏皮味。若走民族風路線,穿繡銀燙金朱紅瑰紫的印度庫塔,得串瑯璫銀飾而非極簡不鏽鋼飾品。

大抵上坊間時尚雜誌就是在宣揚這套安全穿衣術,照刻板印象代入,容易被人歸類收納入某種類型範疇,好或壞,依想達成的目的而定。

近幾年又有混搭一詞,Mix & Match,這花招耍起來需要多一點想像力,讓人錯覺多了一些創造空間。乖女孩田園風碎花荷葉邊裙,踢踏著龐克馬丁大夫靴;無懈可擊的白絲襯衫黑裙淑女,偏豎起拇指戴巨大孔雀綠假貝珠戒;道行厲害的,上身著印著大朵牡丹花阿嬤衫樣的無袖緊身萊卡背心,下身一條七分煙管褲,懶懶踩著漆皮酒紅細高跟瑪麗珍鞋,最適合上課鈴響後姍姍來遲,晃過全班同學和教授面前,囂張到冒煙。

賣力演出這麼多袖珍戲劇,無非為了突顯自己──可惜人很少能將自己穿出衣服外。



更多關於作者
杜阿眉的blog:酸了就要倒吊

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/DuAMei_Clothes.jpg{/rokbox}

Friday, 07 August 2009

2009法國安錫國際動畫影展報導

劇照來源/安鍚國際動畫影展官網
本文為節錄,完整內容請見2009年9月號《人籟》月刊



獲獎長片不落窠臼
今年安錫動畫長片競賽,由老將新秀同獲最高榮譽水晶獎(Le Cristal du long métrage),而且兩部作品很巧都是偶動畫。

提姆波頓好友,同時也是《聖誕夜驚魂》導演亨利‧謝立克(Henry Selick),將尼爾‧蓋曼(Neil Gaiman)小說《第十四道門》(Coraline)改編成動畫長片。片中人物沒有大衛‧麥金(Dave McKean)為英文小說封面設計的造型那麼奇異,而且光鮮無瑕的影像,更讓它看來像3D電腦動畫。

蓋曼的故事不像某些童書那麼甜美無菌:小女孩卡洛琳發現家中有條祕道通往異世界,當中有看來更完美的另外一對「爸媽」呵護她,不像自己的父母整天忙著工作,一切看起來美好得讓人難以置信……

另一部獲獎長片《瑪莉與麥斯的交換日記》(Mary and Max)來自澳洲,導演亞當‧艾利特(Adam Elliot)保持他一貫的灰調用色,人物造型不像《第十四道門》那麼討喜,只在某些細節多加點稍微鮮明的顏色作為突顯。

艾利特向來以市井小民悲喜為作品主題,1990年代的「親友三部曲」讓人往往笑中帶淚。這位青年導演在2003年,推出以一位澳洲東歐裔移民生平為題的《裸體哈維闖人生》(Harvey krumpet),讓他拿回2003年安錫三座獎項,與2004年奧斯卡最佳動畫短片獎等。如今他的首部動畫長片一舉奪得安錫最高榮譽,可以說是安錫影展看著成長茁壯的動畫創作人。

愛爾蘭導演摩爾(Tomm Moore)等人聯合執導的《布蘭登與凱歐斯傳奇》(Brendan and the Secret of Kells),敘述西元九世紀時,小僧布蘭登探索森林與寺院經書隱藏的奧祕,獲頒長片最佳人氣獎。這部動畫影像精緻得像片中的西洋中古世紀手抄經典,而導演也不因為它是動畫,或片中主角是小孩,就刻意將它營造為成人想像中「給小孩子看的電影」,值得觀眾與動畫創作者參考。


黑暗時代亮眼創作
全球經濟不景氣,動畫界人士也頻嘆「歹年冬」,可是安錫動畫影展的超高人氣,幾乎讓人忘了經濟蕭條。從入圍與得獎作品大略看來,國際動畫創作仍然活力十足,欣見資深導演與新秀創作不輟。

近年不斷有動畫長片開拍,題材都不落俗套。至於短片創作,在此特別要提一下愛沙尼亞。這個波羅的海小國在國際動畫版圖名氣不小,今年也有多部作品入圍。他們在美術設計與敘事上,大多受本國動畫大師皮特畔(Pritt Parn)影響,擅長敘述荒誕不經的故事。

在這個動畫界普遍度小月的年頭,影展觀眾的活力與創作人孜孜不倦的毅力,都教人難忘。希望這些動畫創作者能在這個看似最黑暗的時代,繼續做出更亮眼的作品!



更多關於安錫國際動畫影展的消息,請看
《布蘭登與凱歐斯傳奇》官方網站

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/lilou_annecy09.swf{/rokbox}

Tuesday, 04 August 2009

Devil's Trill

That year I committed the only grave crime in my life.

Alan knocked on my door that morning. This violist whose skill was yet to be improved said to me, it’s Musikfest now; I’ve hired a car. Are you coming along with me to Salzburg?

Having heard of Salzburg Musikfest, I readily accepted his invitation and jumped in the small auto whose brand name I forgot a long time ago. As we were approaching the Germany-Austria border, I suddenly recalled that Salzburg was located in Austria; I totally forgot that I did not have an Austrian visa at all. I forgot about it because Alan my companion was American, who needed no visa for an entry into Austria.

Having driven for more than two hours and with no intention of turning back, a crime was committed. I stealthily crawled into the boot from the backseat, curled up, stayed quietly. Alan threw his rucksack to the front and with his casual bite of the apple, light-heartedly showed his American Paß to the border-guards, who were right in the middle of one of their bridge patrols. Then we whirled away towards Salzburg.

Illegal entry.

Because of Musikfest, there were artists everywhere, dressed in intricate court costumes, playing all kinds of music, on the streets of Salzburg that I was encountering for the very first time. I should have trembled for my illegality, but I was so young and vigorous that I felt not even a trace of fear. Having fooled around the streets and visited Mozart’s Geburtshaus, we attended a tiny concert. The violist, who hardly knew a single German word, recognized a name on a flyer: Igor Oistrakh. And I, right at that very moment, realized that this man must the son of David Oistrakh. The name you mentioned to me.

Devil’s trill…

In those days, you were not only my first love but also my mentor in European classic music. At the featureless riverbank you performed with your silver trumpet the overture of Suppe’s Light Calvary, for me, a very beginner. At the end of the melody, you said, abruptly, that even if I could have such dazzling skills as how Sergei Nakariakov, the genius trumpeter, could play Rimsky-Korsakov’s "Flight of the Bumblebee," there would be no day in my entire life that I could polish myself to the extent comparable with David Oistrakh.

It was the first time I heard of the name Oistrakh. I learned from you that he was a violinist who rose late, with radiance and that his being one of the reasons for you to admire the great northland. Leningrad Philharmonic under Mravinsky’s conduction, you said, had the unlimited power to convulse human minds and hearts. The Nutcracker suite he personally selected and arranged was played so lightly, gracefully and beautifully; the patheticity of Tchaikovsky’s Pathetique could be most profoundly interpreted only by Mravinsky. You asked, without noticing my presence, what kind of mind it was; what kind of immersion, or sublimation and liberation it could be that made them such touching musicians.

Tartini’s violin sonata in G minor, Devil’s Trill, you continued, was allegedly traded with the devil in his dream, though what he hastily tried to capture and write down as he awoke was merely a pitiful fragment extremely inferior to devil’s play. You nodded, it was said that Tartini had been ready to hand over his soul to the devil— as long as he could listen to devil’s melody once more, he would be willing to "break his violin and abandon music for ever and ever."

I listened to you silently. You were not looking at me. It was the far away green mountains that your gaze anchored. In that peaceful summer afternoon you told me your desire for and imagination of the northland. You said there must be some kind of gentleness, as well as violence capable of depriving of one’s soul. From the music perspective, you said, Mravinsky was a tyrant; yet had he not been a tyrant conductor, Leningrad Philharmonic, then under his command, would never have attained that omnipotence.

"St. Petersburg Philharmonic…" finally you turned to me, "is no longer the Leningrad Philharmonic when Mravinsky was there alive."

You put your silver trumpet into the case, stood up and upright, looking into the distance. Before leaving you said, Tartini was Italian. It might be true that Devil’s Trill was a mere remnant of the devil’s performance; but, it was only David Oistrakh, who came from the Ukrainian northland— Jewish though he was— who could be a seemly match.

Therefore I entered the tiny concert with the sub-par violist. I wasn’t listening to Igor Oistrakh and instead lost right away what he was playing. I applauded as all the people applauded, simply because he was the son of David Oistrakh, because you had mentioned this name to me so spellbindingly.

I should have recalled Mozart in Salzburg. However, it was Mravinsky who had hardly left St. Petersburg that I recalled— and the Devil’s Trill, performed by David Oistrakh, who was described by Arturo Toscanini as "descending to the world." Thereafter I have listened to Devil’s Trill countless and countless times, each time deeply awed or even horrified. I completely understood why you admired them so. Therefore, even a long time later— after we had stopped secretly meeting each other, writing to each other, or simply crossing each other’s mind— I still remember the northland with affection. Several years later, one of my college pals called me a "nationalist-music enthusiast." As a matter of fact, it was nothing but my year-by-year fascination in you, a young man who yearned for his dream of music

You never made your way to pursue music and instead reluctantly stepped in the information department of a university. Where are you now? And what are you doing? All this has been too far out of the reach of my imagination. I have never had the chance to experience Salzburg Musikfest with you, nor had I ever been able to sit with you in St. Petersburg Philharmonic Hall for a performance event. Nevertheless, no matter how much time it has passed since, I shall always remember I wrote to you that night in a letter, "Today, I committed a grave crime of illegal immigration…" And you replied me a postcard, "Hateful… that I can’t go to Salzburg now."

(Photo by B.V.)


Saturday, 01 August 2009

電影中的疫病與人性─疾疫的末世預言


近數十年來,電影工業生產了上百部浩劫後(post-apocalyptic)類型賣座片,內容描繪經歷天災、核戰或瘟疫等大災難後人類與文明的終結。這些電影咸認為屬於「B級」電影,在單純娛樂價值之外,或許還有宣洩心靈的效用。就某種程度而言,這些電影聚集了當時大眾普遍的焦慮,將現實中可能發生的場景推演至極致,游移在逼真幻象和過度誇張的暴力間。

浩劫後電影中,有些特別操弄對流行傳染病和病毒引發的疫病的恐懼,例如《危機總動員》(Wolfgang Petersen, Outbreak, 1995)、《未來總動員》(Terry Gillian, Twelve Monkeys ,1995)、《28天毀滅倒數》(Danny Boyle, 28 Days Later, 2002)、根據同名電玩遊戲改編的《惡靈古堡3:大滅絕》(Resident Evil: Extinction,以下簡稱《惡靈古堡 》)和以Richard Matheson小說為靈感來源的《我是傳奇》(Francis Lawrence, I Am Legend, 2007)。


恐懼吞噬心靈

這類電影本意是要製造觀眾恐怖與畏懼的情緒,一種對死亡的極度恐懼。因此,電影不僅呈現死者形象,並操弄疾病引發的痛苦與肉身毀壞的意像。病毒首要特徵為迅速擴散,像《我是傳奇》的空氣感染便是最快的傳染途徑,人們只要呼吸到被污染的空氣便會染病。其他電影中,病毒則多半藉由體液或咬囓傳播接觸感染,如此可以加入更多血液飛濺的壯觀打鬥場面。

的確,血液在這類電影中扮演重要的角色,因為它是肉體衰敗最明顯可見的表徵。上述影片內,只有《未來總動員》幾乎沒有呈現病毒及其作用,其餘電影一旦有人受到感染,不僅會死亡,還必須承受致命疾病帶來的劇烈痛苦。如《危機總動員》美軍軍官所描述:「當病患剛感染病毒時,會抱怨身上類似感冒的症狀。兩三天內,粉紅色創傷開始遍布全身,伴隨著爆出膿血的小膿包……這些特殊的傷口會腫脹起來,像是黏糊。病人會嘔吐、腹瀉,鼻、耳、牙齦流血,眼睛出血,內部器官衰竭、液化……」《危機總動員》之所以能詳實再現病徵,乃是因為片中稱為「膜脫巴」(Motoba)的病毒,直接脫胎於伊波拉(Ebola)病毒及其症候。於是,對照於醫生與科學家所戴的防護面罩,死神的面具即刻取代了活人的面罩。

此外,這類片子中,假使有人因為染病而化身為怪物,特別是殭屍或活死人,那麼正常人和病人間的衝突會使人性岌岌可危,甚至可能比死亡更令人恐懼。例如在《我是傳奇》裡,染病者變成了吸血鬼;而在《惡靈古堡》中,染病者則成了可怕的殭屍。殭屍的主要特徵為其獸性和根本的愚鈍,他們是因身體傷殘產生怪物性質的終極隱喻。他們的動作再也不像人類,畸怪、機械化,並且通常從家人和朋友開始,展開無差別攻擊。

至於《28天毀滅倒數》裡的病毒「狂暴」(Rage),靈感源自於狂犬病毒,這種病毒會使感染者變為失心瘋的邪惡生物。當主角之一的瑟琳娜被問到,她如何知道方才用彎刀砍殺的朋友是感染者,她回答道:「我不知道他有沒有被感染,但他自己知道,我可以從他表情看出來。假如有人受到感染,你只有十到十二秒的時間可以解決他。他可能是你的兄弟姊妹或老朋友,但那已經無關緊要。」人人都是潛在的怪物,因為一旦感染,每個人都有可能破壞人性的界限,邁向「彼端」。病毒似乎喚醒了沈睡於內心的獸性,驅使存活者為了生存下去戰鬥廝殺。

 

當人類成為獵物

戰爭和爭鬥的主題在這類電影中無所不在,從人和動物、掠食者和獵物間的關係,發展成獵殺的主題。動物在這類電影中扮演極重要的角色。最常出現的動物是猿猴,在《危機總動員》中,牠是病毒的帶原者,而在《28天毀滅倒數》裡,病毒的來源特別指向黑猩猩。電影一開始便出現黑猩猩實驗和施虐的場景,這些猩猩在酷刑中,被迫觀看電視播放的極度暴力畫面。當我們不再明白人類和動物間何者比較殘酷,人性和動物性的界限於是被混淆。諷刺的是,在這部電影裡,正是動物保育人士拯救猿猴的意圖,引爆病毒傳染,因為其中一隻感染「狂暴」病毒的黑猩猩咬了一位動保人士。

《危機總動員》也運用了動物實驗的主題。電影中把猴子當成實驗動物,正好類似「健全」社會對具有心理疾病的主角的態度──把病人隔離在精神病院,或是拿囚犯來做實驗。正是在精神病院中,一位病患向主角傑佛瑞表達了這一點:「實驗是一種酷刑。我們都是猴子……或許人類活該滅亡。」此外,在這部片子描繪的浩劫後未來,人類被迫苟活於地下,動物反而佔據了地面:被囚禁的不再是動物,而是人類。

因此,這類電影所運用的恐懼元素之一,便是人類由原本獵人的角色反轉成為被獵殺的對象:一旦人類近乎滅絕,便不再是主宰物種(許多這類電影明確指出傳染嚴重程度,例如《未來總動員》提到有五十億人受感染,僅10%人口存活),而正常人則遭致以人維生的殭屍獵食。倖存者必須隱匿行蹤,隨時注意包圍他們的龐大危險勢力。環境變得充滿敵意,城市荒廢,缺乏電力飲水(《我是傳奇》、《未來總動員》)。

在《惡靈古堡》開頭,女主角也解釋了這一點:「病毒不僅摧毀人類生活;湖泊和河流也隨之乾涸,森林化為沙漠,整塊大陸淪為荒原。緩慢而註定地,地球開始衰竭滅亡。」屆時,除了逃離殭屍外,倖存者還必須維持食物和飲水的基本需求。而《我是傳奇》這部片,也描述已捱過三年獨居時光的主角羅勃‧納維爾的日常生活,為了生存,他必須每天遊走整個紐約,探訪廢棄的公寓,搜尋生存的物資。 

 

不斷逃亡的倖存者

在電影中,僥倖存活的人處境孤立,只能自生自滅,甚至無法信任其他正常人,因為有些人的行為比他們所奮戰的對象更惡劣。在《惡靈古堡》中,一群貧窮白人設下陷阱誘捕女主角,動機顯然只是出於惡意與施虐慾。女主角別無選擇,只得用消滅殭屍相同的手法,一概殺了這群人。當人類接近滅種時,殘存者的人性似乎也隨之消失殆盡。

同樣值得注意的是,這些倖存者幾乎都是年輕人、孩童或軍人。後來他們通常分屬兩個群體,就觀眾來說,我們可將其粗略分為「好人」和「壞人」;在電影中,他們的自我認同則分屬染病的殭屍群或反抗軍。而除了《未來總動員》外,在上述電影中,反抗軍和相關醫學研究人員都扮演了相當重要的角色,反映出電影對個人主義對抗群體,以及游擊隊對抗大規模戰爭的歌頌。

此外,和死者與活死人的群體相反,倖存者分散各地,必須不斷四處遷徙或前往未受病毒感染的區域,以避開襲擊。正如《惡靈古堡》女主角在電影開頭的陳述:「剩下的極少數倖存者,必須不斷流浪。我們避開大城市,假如留在一地太久,他們就會靠過來。原先只有一些活死人軍團,後來愈來愈多,永無止盡。不斷上路似乎是唯一生存的方法。」倖存者得到的最後的正常人類的訊息,是來自於筆電(《惡靈古堡》)或收音機轉播(《28天毀滅倒數》、《我是傳奇》)中的消息,這是引領倖存者通往滅亡或救贖的數位聲音。倖存者多半懷抱著希望前往北方,尋找位於某些地區的正常人,或許北方寒冷的天氣,可以延緩或阻擋病毒蔓延。

 

超越恐懼才能成為英雄

在此類電影中,最終挽救人類的英雄,多半都具有特定形象,他們在某些方面可說是等同「超人」。如《未來總動員》裡的主角詹姆斯‧柯爾,他甚至能回到過去,搜索病毒的資訊,終於取得病毒原始樣本,使疫病得以治療。《惡靈古堡》的艾莉絲,則是基因受過製造出致命病毒的同一組織變造,因此血液具有治療作用。而《我是傳奇》的納維爾也是天生對病毒擁有免疫力,終於成功研究出治療方法,也為此在片末犧牲了自己。   

不論如何,英雄始終還是個人,即使身體對病毒免疫,心靈依然脆弱,對死亡和病痛的強烈恐懼仍然如影隨形。為了要克服這種恐懼,他們必須馴服沈睡在內心因恐懼而生的獸性,否則就會像《28天毀滅倒數》的吉姆一樣,當他野蠻屠殺殘餘的士兵時,自己也化身為一頭怪物。又或者像《危機總動員》,在這部電影中,病毒擴散起因於一連串的事件──先是一個美國人將帶有病毒的猴子從非洲薩伊帶回美國,而後病毒發生突變,使疫情迅速擴散並造成大量傷亡。在此作為英雄的主角,因為有能力戰勝自身的恐懼,並扭斷這條厄運的鎖鏈,成就了他在影片中存在的意義。



翻譯/林天寶 劇照提供/得利影視(《28天毀滅倒數》)
 
2009年9月號《人籟》論辨月刊


如果你喜歡e人籟的內容, 請購買雜誌捐款支持肚子餓的編輯部 ^^

 

Tuesday, 28 July 2009

Out of Order, the movie

An interview with Remi Crussiere, the director of ’Out of Order’.

_____________________________________________________
Watch the movie on Youtube

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_en.jpg|}media/articles/RemiCrussiere_OutOrder.swf{/rokbox}

Friday, 03 July 2009

心繪海島-碧湖春茶香飄綠山

藝術家蔡婉湘居住在嘉義梅山大平村,也是李金遠在嘉義縣境的導遊。同遊梅山碧湖時,李金遠畫了許多碧湖遠近景,其中四連幅最有線條簡捷的意趣, 畫的右側並且題著「碧湖春茶香飄綠山」。

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Lijinyuan_meishanbihu_tw.swf{/rokbox}

Friday, 03 July 2009

心繪海島-阿里山神木百態

李金遠前往阿里山造訪神木時,並不知道那一帶的山地居住著鄒族人。後來有人向他提起阿里山鄒族的當代悲劇人物高一生,並且贈送他一張高一生紀念CD。對於不幸生錯時代說錯話,終成二二八事件餘波槍下冤魂的高一生,李金遠似乎大起「同是天涯淪落人」的知己之感。聽過高一生創作的鄒語歌和哀淒的日本歌〈春の佐保姬〉之後,他在遊歷筆記中寫道:「阿里山的巨大神木就此在我心中活了起來……。」

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Lijinyuan_alishantrees_tw.swf{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« March 2009 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

We have 3317 guests and no members online