Thursday, 01 April 2010 00:00

影評:寂寞之心

2008年的美國獨立製片《充氣娃娃之戀》(Lars and the Real Girl),講述的是宅男跟充氣娃娃之間難被理解的愛情。而在日本導演是枝裕和,耗時九年改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫電影《空氣人形》,我們也看到同樣的寂寞,在充氣娃娃(即日文漢字「空氣人形」之意)小望跟她所接觸的人們之間。

 

只是這次,觀眾的視野觀點,換到名叫小望的充氣娃娃身上。一開始,娃娃本來並不知寂寞,是城市跟人類,教了她愛與寂寞。

 

導演的前作《無人知曉的夏日清晨》(誰も知らない),講述社會事件殘酷面向下的母親突然離去,而《橫山家之味》(歩いても 歩いても)則道出「家庭團聚是為了感懷逝者」。由是枝裕和過去編導的幾部作品看來,他經常在作品中講述家庭內部不能為外人道的情感事件。

 

 

同樣的,《空氣人形》也講到這種不為外人理解的情感:寂寞的秀雄買了小望,彷彿組成了家庭般,跟小望洗澡、做愛、吃飯、聊天、訴苦、共枕。但小望悄悄的醒來之後,開始如同漫遊般,在城市街角及商店中,找尋她的定位。這種城市般的漫遊、自我尋找、與人互動、被對待,成為了電影前半部「尋找」的主軸。

 

而當小望轉變成具有「心」的人類時,卻對照出這個城市之中,其實也住著許多如同空氣人形般「沒有心」的寂寞人們。

 

 

 

慾望變質陰影浮現

 

編導刻意先安排了一段耳語講著謀殺事件(高中生因情受阻而殺了一家人),為其後的血腥作出暗示。整部片接著也安排了許多不正常的都會人,包括另買新人偶的秀雄、打聽消息的老婦、公園的老人、錄音安慰自己的女生、性侵小望的錄影帶店老闆、吃蘋果的宅女……。

 

小望與這些都會人相遇的片段,理應是她變成人類後生活的點綴,卻讓人不斷感到有種說教感。而小望巧遇人群的相逢跟對白,也因刻意塑造淒美感,所以變得有點做作,甚至有些台詞過分匠氣說理(比如「因為我有心,所以我說謊」、「『變老』是怎麼一回事呢」),彷彿主角的心理狀態被口白講出一般,缺乏意會的美感,徒顯蒼白。但,這部電影仍是極為迷人的。

 

角色中唯一比較正常的,好像就是錄影帶店男孩了。

 

男孩照顧小望,我們不確定男孩是否把小望也當成另一種替代品。但某個程度上,小望是影片中被物化的女性替身,也是許多慾望的投射。當慾望變質,讓你在其中映照出自己透過慾望顯現的缺點,這時物化的東西,就成為了你的陰影跟不願面對的過去,而非你在其他方面的替代品。這部影片後來也是如此――小望是秀雄前女友的名字,而當小望不是秀雄單面希望的人偶時,他的不好回憶,就全部都回來了。

 

 

 

 

 

愛情開展悲劇起點

 

Mike_AirDoll03物轉人的原因,是因為人類將自身許多渴望賦予無生命之物,同時將人性投射其間,以致人類在這樣的過程中,某程度將物品「人性化」。無論是我們常說的「企業人性化」,或是《空氣人形》中的充氣娃娃小望,都是如此。

 

而當是枝裕和曖昧的拍出男孩解救少女時,那種吹氣竟如同讓小望達到性高潮般,未料這點和男孩與小望之後發展出的關係,也是後來悲劇的起點。

 

況且,男孩告訴小望:「我們是一樣的。」這點也讓小望誤解了。而這個輪廓模糊的男孩,對小望而言,其實不僅是一個拯救者,也是一個形而上的純真同類。

 

男孩的櫃子裡有疑似前女友的照片,而小望長得非常像她;但秀雄找來了另一個充氣娃娃後,卻仍希望小望維持原樣。兒童對於玩偶,男人對於女人,女人對於真愛,人類對於原欲――電影支解了每個角色的寂寞,並用充氣娃娃看穿每個角色的自我對待以及他人看待。

 

此外,在攝影李屏賓的細緻攝影下,電影沉靜時,猶如進入觀看漫遊街頭般的美妙。是枝裕和那種看似平靜,實則哀傷的電影氣質,仍飄散在電影當中,暗地安置在電影的每個片段,靜謐而甜美。

 

 

 

往日美好竟成困滯

 

這部片也同時詠嘆電影消逝。人類的幻想跟希望,都投注或者濃縮於看似無生命的物品:有些是膠捲,有些是光碟,更有些是塑膠製的娃娃。

 

女主角在「電影馬戲團錄影帶出租店」打工,而是枝裕和在此處放置了許多的感觸:DVD代替電影,娃娃代替真人(VHS或DVD本身也是一種記憶的存取與再造)。過去的真實如今變成虛幻替代品,正品意義的模糊化與再詮釋,成為電影的另一個隱喻,彷彿暗喻著大家只能從過去的保留物中找尋美好記憶,而非創造新的記憶。這種困住的狀態,也如同空氣人形,只能飄浮在寂寞回憶中,甜美的回想。

 

影片中刻意提到的幾部電影,包括《愛的故事》(Love Story)、《站在我這邊》(Stand by Me)、《陽光普照》(Plein Soleil),也恰與青春、意外的死亡有關――因為死亡而成長,因為死亡而愛。《空氣人形》也仿如混合這些元素的作品。

 

----------------------------------------
導演:是枝裕和
片名:《空氣人形》(空気人形)
出品年份:2009 年
台灣上映時間:2010年1月(原子映象發行)
----------------------------------------

 

劇照提供/原子映象

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/April_2010/Mike_AirDoll/*{/rokbox}

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想瞭解更多關於空氣人形的寂寞,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

 

 

Published in
影評

Friday, 29 October 2010 00:00

書評:夢想,是旅行的所在

書名:旅行的所在
作者:松浦彌太郎
出版:大塊文化

自從看過松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》這本書後,其實就迷戀上這樣的幻想:每天開著像圖書館的大車子,奔馳在台灣的山裡部落,對村落裡的大小朋友開放,講著自己旅行中的故事。

Published in
書評

Friday, 28 September 2012 17:24

洗出內在的真實:《羅馬浴場》

「現實」向來不是中性詞,它意味著妥協與限制;

人人都想逃離,但始終沒有勇氣。

遁入另一時空,你就能擺脫身上的種種束縛,獲得全然的自由與真實?

或者,你所以為的現實,原來不過是自己難以正視的怯懦與不足?

 

 

片名∣《羅馬浴場》(Thermae Romae)
導演∣武內英樹
出品年份∣2012
上映時間∣2012年08月(傳影互動)


Thursday, 01 March 2012 15:42

無奈戰士‧悲傷戰事 ─太平洋戰爭中的楚克人(上)

 

撰文|Lin Poyer  翻譯|Serena Chao

二戰倖存世代正在急速凋零,大洋之上小國寡民的戰爭記憶,就要來不及被世人聽取。楚克,一群世居西南太平洋一處美麗環礁的南島人,要娓娓道出那些年漫天烽火中的無奈與悲傷……


Friday, 25 February 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


Tuesday, 01 March 2011 00:00

影評:惡人的美麗與哀愁

「……可是那樣的話,兩邊都不能變成被害人了。」

——《惡人》

 

 

Published in
影評

Friday, 25 February 2011 10:42

艋舺乞丐婆與台灣史懷哲

<清水照子和施乾的愛情故事>

「外婆過世後,子孫整理遺物時,意外發現一張日本男人的相片,才知原來那是外婆當年的未婚夫,是京都銀行家的富家公子。當時他的猛烈追求未擄獲外婆芳心,外婆反而逃婚來台嫁給外公。」

──洪子卿(清水照子的外孫)


Friday, 25 February 2011 10:25

影評:凝滯的青春夢

我的足跡遍佈全球

看到歡笑的童顏最讓我開心

吸引我的孩子都有共同點

他們獨立自主

不需要成人的認可讚許

——關野吉晴


Friday, 01 October 2010 10:04

影評:在夢裡尋找現實,《盜夢偵探》

夢境與現實,改編與原著,彷彿孿生手足,展現一體兩面的風貌。導演今敏將筒井康隆小說《盜夢偵探》改編為動畫時,也對這兩種關係及其間轉換,提出了自己的看法。

 


Friday, 01 October 2010 03:51

かわいい屬於誰:從《可愛力量大》談到「大人かわいい」現象

かわいい」(卡哇伊)之風席捲全球,但在這個詞彙的發源地──日本,如今卻在二十歲到四十歲各世代女性之間,掀起了一場搶奪「かわいい」擁有權的爭戰!



Tuesday, 27 April 2010 02:49

京都:走過靜好時光

日本詩人在原行平曾寫詩如下:

春のきる 霞の衣 緯を薄み 山風にこそ 乱るべらなれ

春霞猶如衣,緯線甚輕薄,山風吹亂飛。


Wednesday, 20 May 2009 00:00

書評:光暗《白夜行》

關鍵詞映照時代
《白夜行》以一對年僅十歲,就與自己父母的不詳死因產生關連的男女為主角,描寫他們從一九七○年代到九○年代的人生軌跡。書中解釋時代的關鍵詞很多,每一章都提到不少當時在日本受到注目的事件和流行事物。

作為這些關鍵詞之一,最終章提到所謂「宮崎勤事件」。它是日本社會前所未聞的兒童性犯罪。而這樣的背景放在小說情節裡,對故事開端的殺人案起了重要暗示:被害者(男主角的父親)和宮崎一樣有戀童癖。

讀到這裡,我不禁感到有點納悶。


「沒有談到」等於「不存在」?
我記得,在二十世紀末,有不少人要談現代日本犯罪動向時,就會用「宮崎以後」這個說法。這個詞表示,很多日本人對當代犯罪史有一個共同認識:日本以宮崎事件為轉折,出現了「兒童性侵害」這個新的犯罪領域。

令我納悶的理由,正是出於這個下意識成見:「以這種兒童性犯罪作為七○年代殺人案的關鍵,不是有點超乎現實嗎?」

這樣想來,總覺得《白夜行》兩位主角的人物設定,不僅讓我聯想到九○年代後的漫畫人物設定,感覺也與六○、七○年代年輕人的典型形象有點合不來──這兩位主角都有漂亮的外表,但也有說不清的陰沈;他們躲避別人的目光,做了不少可疑的事。這些相當現代的設定,難道只是作者為迎合現代讀者的「導演」嗎?

但好好想來就會想到,誰能說像《白夜行》主角這樣的人物,過去從未有過?同理,我們也不能斷言宮崎事件就是這類犯罪的先驅。


揭露型社會的尷尬
我可以想像,日本社會曾經在「光亮(可以公開的事情)」和「黑暗(應該遮藏的事情)」之間,有一堵牢不可破的牆。但如今在媒體、社會、大眾內心深處,都產生了一股越過這堵牆的力量。

從「遮藏」到「揭露」,這個力量演化的另一種象徵,也能從這本小說裡看出來──就是與電腦技術快速發展同步演變的犯罪手法。

眾所周知,電腦技術去除了很多獲取資訊的障礙,但它的負面作用也很多。我們不可避免因目睹自己曾經可以不看的社會黑暗面,而感到困惑;甚至由於擔心自己的隱私不知何時會被暴露,而感到惴惴不安。

目前我們還沒有適應這些事情,這種「遮藏」和「揭露」的失衡,可能是現代人正在承受的時代病病灶之一。


隱於黑暗的純真
從這個觀點來看,《白夜行》的兩位主角,可視為這個病理的化身:他們在小時候,就迫不得已目睹了他們最不想看的人性黑暗面,並因此永遠失去心靈的平靜。

之後他和她為了生存採取的手段,一直遊走在「光亮」和「黑暗」之間的白夜,而且把自己最熟悉的「遮藏」和「揭露」帶有的毒素當作武器,排除阻攔他們前途的人事物。

他和她的關係,始終没有被光亮世界的人所知,但他們就在黑暗世界裡,一路相互幫助走過來。

他們雖明知彼此再也不能一起過幸福的日子,卻始終仍舊想著唯一的對方,希望能永遠為他(她)效勞──這就不是經典愛情故事的一種典型嗎?

活在瞬息萬變的現代社會,我們都兼有「享受變化」和「希求不變」兩種心情。這部作品在很現代的筆觸背後,還描寫了令人聯想到某些童話的純真心靈,我認為這樣的結構,是這本小說吸引很多書迷的因素之一。



----------------------------------------
《白夜行》
びゃくやこう
東野圭吾著‧劉姿君譯
獨步文化出版
2007年10月初版
2008年11月出版套書
----------------------------------------


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

 
 
 

Published in
書評

Page 1 of 2

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« August 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

We have 3451 guests and no members online